Переход Боба Дилана к электрозвучанию

39

“Some of my ancestors… You may not” («Среди моих предков… Вы не можете»): Dunaway, How Can I Keep, 252.

40

“They're framin'… him up” («Его подставили… Они наступают на горло его песне»): Scaduto, Bob Dylan, 83.

41

“He's sincere… to the surface” («Он искренен… он не лжет»): Jonny Whiteside, Cry: The Johnnie Ray Story (New York: Barricade, 1994), 85, 133.

42

“He could really… love with” («Он действительно мог пробудить у публики чувства»): Sounes, Down the Highway, 22; Shelton, No Direction Home, 37.

43

“Late at night… figure them out” («По ночам я слушал Мадди Уотерса… Сначала я просто слушал эти песни, а потом стал пытаться понять, как они устроены»): Loder, Bob Dylan.

44

“Stan Lewis… recalled” («Он вспоминал, что очень удивился, когда вдруг стал получать заказы… от какого-то парня по имени Бобби Циммерман»): Dylan, 34–36; radio listings, Monroe News Star, 10 Oct 1955, 27.

45

“A stampeding… pinnacle” («Толпа молодежи… ворвалась в мир музыки и заставила Америку петь и танцевать… музыканты-новаторы часто оставались непонятыми»): John Szwed, Alan Lomax: The Man Who Recorded the World (New York: Viking, 2010), 311.

46

“They wore… booed them” («Они выступали в коротких и тонких полупрозрачных платьях… любители фолка были шокированы и освистали их»): Alan Lomax, interviewed by Nick Spitzer, 25 Jul 1990, courtesy of Spitzer and American Routes.

47

“cliché… something special” («согласно клише… „рок-н-ролл“ уходит своими корнями в ритм-энд-блюз, который по своей сути является народной музыкой»): Susan Heimann, letter in Sing Out! Fall 1957, 2, 35.

48

“Hearing [Elvis]… Buddy Holly a lot” («Услышать [Элвиса] в первый раз было все равно что выйти из тюрьмы… я восхищался музыкой Бадди Холли»): Sounes, Down the Highway, 27; Rosenbaum, Playboy Interview.

49

“Trying to make… becoming popular” («Внести современные веяния в музыкальную жизнь Хиббинга было нелегкой задачей… Когда Элвис стал популярным, мы потеряли интерес к его творчеству»): Spitz, Dylan, 41; Sounes, Down the Highway, 27.

50

В записанном на пленку интервью с Бакленом, состоявшемся в 1958 году…: отрывки из этого интервью распространились после того, как были показаны в документальном телефильме BBC – Highway 61 Revisited. В дикторском тексте добавлена ложная связь с Элвисом: Дилан и Баклен поют Blue Moon и перемежают свое выступление с записью этой песни Пресли, но на самом деле они поют We Belong Together, похожий по звучанию хит черного дуэта Роберта и Джонни.

51

“We found… more square” («Мы обнаружили, что уроженцы Нэшвилла и Мемфиса… презирают Элвиса и боготворят Бо Диддли. А в Нью-Йорке публика, как правило, более толерантная»): Hadlock, Kingston Trio, 20.

52

Jokers: Down the Highway, 25, 27–28.

53

“'Maybellene'… Gatemouth Page?” («Боб отреагировал очень бурно: „Мейбелин“ Чака Берри? Конечно, знаю, слышал!“… „Ты… только не говори мне, что ты тоже… слушаешь Гейтмута Пейджа“»): Thompson, Positively Main Street, 65.

54

“People would laugh… almost crying” («Зрители смеялись над Бобом и свистели, а я тихо сидела, чуть не плача и сгорая от стыда»): Thompson, Positively Main Street, 68.

55

“He and the others… got so crazy” («И он, и его товарищи ужасно вели себя на сцене… Он словно с ума сошел»): Sounes, Down the Highway, 35.

56

“He was as big-eyed… in the least” («Его большие глаза, как всегда, светились от радости… смех и улюлюканье публики ничуть не расстроили его»): Thompson, Positively Main Street, 69.

57

Зимняя сессия Queen Jessie, King Dick Rule at JJS Jamboree, Hibbing Hi Times, 23 Jan 1959, 1. Time Goes By была хитом Марти Роббинса 1955 года, а Swing, Daddy, Swing – рокабилли-блюз Джерри Хокинса с женским бэк-вокалом.

58

Роскошный Джордж: Дилан Б. Хроники/пер. М. Немцова. М.: Эксмо, 2025. С. 52–53, 81.

59

“furious… he was like” («в ярости… услышав, что кто-то из черных музыкантов будет в городе… искал встречи с ним, чтобы… узнать больше о его жизни и творчестве»): Thompson, Positively Main Street, 71.

60

“I like blues… right place” («Мне нравится блюз… слушали рассказы этого парня… простого черного парня, близкого нам по духу»): Heylin, Bob Dylan, 25.

61

“Bob almost shouted… in 1959” («Боб срывался на крик… В 1959 году такая музыка казалась мне слишком простой»): Shelton, No Direction Home, 48.

62

“One day my brother… University of Minnesota” («Однажды мой брат Билл пришел домой и сказал, что разговаривал с парнем из Sam's Recordland…», «Никто не расстроился, когда он отправился в Университет Миннесоты»): Mackay, Bob Dylan, 53.

63

“Campus-Type Folknik Hipsters” («Нынче в моде фолк-хипстеры из кампуса»): Bob Rolontz, Campus-Type Folknik Hipsters in Demand, Billboard, 23 May 1960, 5.

64

«Его творчество стало выдающимся явлением… в высших и низших слоях общества», «моя мать со своими подругами… тоже его обожала… единственный негр, с которым они хотели бы провести ночь»: Питер Стампфел, интервью автора, 10 апреля 2014 года.

65

«Гарри лучше всех… Подлинно крутой парень, в отличие от Брандо или Рода Стайгера»: Дилан Б. Хроники. С. 79.

66

“Right then… flat-top Gibson” («Тогда я решил сменить свою электрогитару… на акустическую гитару Gibson с плоской декой»): Rosenbaum, Playboy Interview.

67

“it wasn't enough” («этого было недостаточно»): Crowe, notes to Bob Dylan, 35.

68

«Композиции Tutti Frutti и Blue Suede Shoes отличаются оригинальной фразировкой и джазовым ритмом необычным… Этого-то мне и не хватало»: Джон Кёрнер, интервью автора, 19 мая 2014 года.

69

“It was like… rockabilly beat” («Это было похоже на негритянский спиричуэл… Только еще добавился ритм рокабилли»): Shelton, No Direction Home, 57.

70

…Дилан просил его [Джона Кёрнера] передать Одетте свою запись…: Джон Кёрнер, интервью автора, 19 мая 2014 года.

71

«Я никогда не мог просто сидеть в комнате… Мне нужно было играть для людей – причем постоянно»: Дилан Б. Хроники. С. 21.

72

“You'd go… resented it” («Когда мы приходили на вечеринку, Боб брал стул… начинал петь. Того, кто не хотел слушать, он выгонял, и меня это бесило»): Sounes, Down the Highway, 64.

73

“There was a black… that guitar” («Мы часто ходили в местный черный клуб… Но он постоянно играл на гитаре»): Heylin, Bob Dylan, 43.

74

“When you need… changes” («Если тебе нужна поддержка, ты должен найти родственную душу… мой круг общения то и дело менялся»): Shelton, No Direction Home, 38.

75

“and there were… and wow!” («Все это выглядело очень интересно… это было здорово»): Джон Панкейк, интервью автора, 19 мая 2014 года.

76

“a general… folk song” («предать анафеме всех фальсификаторов, которые… народную музыку, подменяя… примитивной стилизацией»): Jon Pankake, and Paul Nelson, Editor's Column, Little Sandy Review 2, ca. Apr 1960, 2.

77

“It is pathetic… 'Sail Away, Ladies'” («Даже подумать страшно о том, сколько таланта и времени потратила Джоан Баэз на запись идеального кавера Sail Away, Ladies („Отчаливайте, дамы“) Одетты»): Edmund Gilbertson, review of Folksingers' Round Harvard Square (Joan Baez, Bill Wood, and Ted Alevizos), Little Sandy Review 7, ca. Oct 1960, 9.

78

“in so daringly… succeeding” («так близко к манере оригинала, что заслуживает уважения хотя бы за попытку такого пения»): Jon Pankake, and Paul Nelson, The English Record Scene, Little Sandy Review 2, ca. Apr 1960.

79

“Literally… you get it” («Он просто не выпускал меня из комнаты, пока я не прослушаю все до конца. Он говорил, что я послушаю и пойму»): Sounes, Down the Highway, 57. Дилан, очевидно, имел привычку «одалживать» чужие композиции. Позже он взял несколько записей Уолта Конли в Денвере. Панкейк говорил Шелтону: «Мне не показалось, что в том, что он украл записи, был какой-то злой умысел. Думаю, он считал, что они нужны ему больше, чем мне…» (No Direction Home, 61).

80

“most of the stuff… like that” («старые песни Carter Family и тому подобное»): Джек Эллиотт, интервью автора, декабрь 1998 года.

81

“…first Guthrie records Dylan fell in love with were his recordings with Cisco Houston and Sonny Terry” («первыми записями Гарри, полюбившимися Дилану, стали его записи с Сиско Хьюстоном и Сонни Терри…»): Bob Dylan Scrapbook, 13.

82

“the best Woody… pressed anywhere” («лучшие записи Гатри на сегодняшний день», «величайшие фолк-альбомы всех времен»): Little Sandy Review 5, ca. Jul 1960, 34, 36.

83

Наряду с песнями Pastures of Plenty и This Land is Your Land из репертуара Одетты, Дилан записал такие песни Гатри, как Jesus Christ («Крест Христа»), Talking Merchant Marine («Разговор о морском флоте») и Talking Columbia («Разговор о Колумбии»). Две последние он соединил с песней Тома Глейзера Talking Inflation («Разговор об инфляции»), указав, что его источником был альбом Джона Гринвея Talking Blues («Разговорный блюз»), Folkways 5232, 1958, в который вошли все три песни.

84

“He came back… Columbia Records” («Он вернулся через день-два, и… если раньше он был обычным певцом-крунером, то теперь он зазвучал так, как на первой пластинке Columbia»): Heylin, Bob Dylan, 48. Нельсон говорит о чем-то подобном в книге Shelton, No Direction Home, 61, хотя и допускает, что для такого скачка нужно минимум две недели, а не два дня.

85

В следующую пластинку Дилана вошло четыре песни из этого альбома…: этими песнями были 900 Miles, Two Sisters, House of the Rising Sun и Sinner Man, которые Дилан уже исполнял. Кроме Two Sisters, все они были обычными, но благодаря записи он узнал, что в Денвере есть место, где можно играть подобный материал, а его привязанность к афроамериканским народным исполнителям, вероятно, была ему на руку, раз он сумел договориться с Конли, чья фотография была на обратной стороне пластинки и особенно привлекала внимание.

86

Песня Фуллера San Francisco Bay Blues, похоже, была единственной композицией из репертуара Дилана на данный момент. Позже он включил в него еще одну, You're No Good («Ты не хороший»), позаимствовав ее у Джима Квескина.

87

“He had that Guthriesque… his story” («Он был похож на Гатри… мы верили в суть его истории»): Van Ronk, Mayor of MacDougal, 162.

88

«Некоторые недоброжелатели обвиняли Боба… Боб исполнял песни Вуди Гатри очень оригинально, в своей манере»: Том Пакстон, интервью автора, 22 мая 2014.

89

“He didn't mold… always” («Он не копировал Вуди Гатри… Но он всегда оставался собой»): Sounes, Down the Highway, 111.

90

“I knew Woody… with Bob” («Я так хорошо знал Вуди… с Бобом было то же самое»): Shelton, No Direction, 80.

91

“His relationship… for himself” («Его дружба с моим отцом… была полезной для обоих… Приблизившись к Вуди, Боб уже не был одинок»): Daniel Mark Epstein, The Ballad of Bob Dylan (New York, HarperCollins, 2011), 71, 73.

92

“with someone like Bob… just delightful” («ему доставляло большое удовольствие общаться с Бобом, ведь он мог сыграть любую песню, написанную им»): Sounes, Down the Highway, 78.

93

“That boy's… sing it” («У этого парня есть голос… Поет он и правда здорово»): Joe Klein, Woody Guthrie: A Life (New York: Alfred A. Knopf, 1980), 427.

94

“I know Woody… Goddamn” («Теперь я знаком с Вуди… Кто бы мог подумать»): Scaduto, Bob Dylan, 53.

95

“I learned this… anybody” («Я услышал эту песню от Вуди… он сказал мне, что я пою ее лучше всех»): Bob Dylan, Minneapolis Party Tape, запись в мае 1961.

96

Еженедельные музыкальные вечера, на которых мог выступить любой желающий.

97

“This street… Coney Island” («Эта улица стала настоящим Дантовым Адом… эта улица похожа на Таймс-сквер. Нет, даже на Кони-Айленд»): J. R. Goddard, MacDougal Street: Fruitcake Version of Inferno, Says Artist, Village Voice, 23 Jun 1960, 1.

98

“They said… that sells” («Они сказали… они… еще не знают, будут ли продаваться твои песни»): Hentoff, Folk, Folkum, 170.

99

“Like from Halls of Ivy” («Словно из залов Плюща»): Time, 11 Jul 1960, 56.

100

Здесь и далее перевод мой. – В. Г.

101

“The popularization… music comes” («Популяризация народной песни – это, по сути, перевод… музыканты – настоящие виртуозы, если судить по нашим стандартам»): Carroll Calkins with Alan Lomax, Getting to Know Folk Music, House Beautiful, Apr 1960, переиздано в Alan Lomax, Selected Writings, 1934–1997, ed. Ronald D. Cohen (New York: Routledge, 2003), 203.

102

“the kind of folk… Willie Johnson” («[музыку]… ассоциирующуюся с далекими от народа представителями богемы… развлекают… записями блюзовых песен Ледбелли и Слепого Вилли Джонсона»): Cohen, Rainbow Quest, 160. Слепой Вилли Джонсон кажется странным выбором, однако Folkways выпустил долгоиграющую пластинку с его старыми записями в 1957 году.

103

“Why should we… experience” («Зачем нам копировать манеру Ледбелли, если мы ведем разную жизнь, да и живем мы в разное время?»): Brand, Ballad Mongers, 148.

104

“Their version of… skunk piss” («Они думали, что народ – это толпа парней в строгих костюмах… Нет уж, я бы скорее сварился в моче скунса»): Van Ronk, Mayor of MacDougal, 119–120.

105

“actual fist fights… like us” («Я слышал о настоящих кулачных боях в комнатах общежитий… они общались с такими, как мы»): Montgomery, Folk Furor, 100.

106

…муж ее двоюродной сестры…: Freewheelin' Time, 278.

107

…моего друга выгнали из школьной группы…: Билли Новик, личное общение.

108

Так называют жителей горных районов, изначально – Аппалачей, ведущих сельский образ жизни.

109

“Someone would go… matter of principle” («Одни уезжали в Мексику или Грецию… музыка… была по-настоящему народной»): Van Ronk, Mayor of MacDougal, 47.

110

“There could be… work songs” («Одновременно там можно было увидеть… фолк-певцов всех мастей, поющих песни рабочих Джона Генри»): Santelli, Bob Dylan Scrapbook, 16.

111

“We were sort of… performers” («В создании каждой песни участвовало несколько авторов… Моих песен в записи много, но к большинству из них приложили руку и другие музыканты»): Mikal Gilmore, Bob Dylan, at 60, Unearths New Revelations, Rolling Stone, 22 Nov 2001.

112

Американский народный музыкальный инструмент.

113

“We all lived… doing it” («В то время… мы все воровали идеи друг у друга… придумаешь новую аранжировку, и, если она и правда хороша, ты уже знал, что через пару недель ее будут петь все»): Ван Ронк, интервью автора, 1995.

114

“He just had it… owned it” («Он просто был не такой, как все… он виртуозно удерживал внимание публики»): Джим Квескин, интервью автора, 24 мая 2014.

115

“Back then… saying a word” («Тогда он казался окрыленным… мог рассмешить публику, не сказав ни слова»): Van Ronk, Mayor of MacDougal, 161.

116

“I thought… his technique” («Я думал, что он бездарь… Он обрел свободу раньше, чем овладел техникой»): Heylin, Bob Dylan, 65.

117

“When I first… in fact one” («Когда я впервые увидел его… фолк и рок – на самом деле едины»): Питер Стампфел, интервью автора, 10 апреля 2014; Bauldie, Wanted Man, 36.

118

Имеется в виду песня Wake Up Little Susie («Просыпайся, малышка Сьюзи») группы Everly Brothers.

119

«Народными песнями я исследовал Вселенную…», «Я не то чтобы настроен был против популярной культуры…», «Я же увлекался Традиционным с большой буквы…»): Дилан Б. Хроники. С. 23, 42, 250.

120

“into a tasteless… automobile” («становятся безликими… формируется… культура дешевых… вездесущих автомобилей»): Randolph Bourne, Trans-National America, Atlantic, Jul 1916, процитировано в Dwight MacDonald, Masscult and Midcult, Partisan Review 27 (1960), переиздано в Macdonald, Masscult and Midcult: Essays Against the American Grain (New York: New York Review of Books, 2011), 33.

121

“Since his training… generally” («Поскольку он учился на южной музыке кантри… фолк-звучание в целом стало более доступным для восприятия»): Brand, Ballad Mongers, 145.

122

“I played all… be heard” («Именно этим я отличался от других… мой голос оказался услышанным в общей какофонии»): Crowe, notes to Bob Dylan, 35.

123

“He's erratic… that well” («Он отличается непостоянством… хорошо играл с Большим Джо»): Scaduto, Bob Dylan, 96.

124

В своем первом интервью для газеты он сказал…: Shelton, No Direction Home, 85–86.

125

“I sing old jazz… listen to” («Я пою старые джазовые песни… Мои песни слушать нелегко»): Bob Dylan, интервью Иззи Янга, 1961, из заметок Янга, предоставили Рональд Коэн и Скотт Баретта.

126

“It was just… right away” («Я понял, что его нельзя упускать. И решил немедленно заключить с ним контракт»): Scaduto, Bob Dylan, 94. Это описание также ориентируется на John Hammond, John Hammond on Record (New York: Summit, 1977), 276.

127

“Resembling a… Lemon Jefferson blues” («Он похож одновременно на битника… Он может… четко произносить слова лирического блюза Блайнда Лемона Джефферсона»): Shelton, Bob Dylan: A Distinctive Folk-Song Stylist.

128

“much of the Village… 'making it'” («большая часть музыкальной тусовки Виллиджа отреагировала на нее завистью… Фолк-музыканты вообще были склонны к осуждению тех, кто не был похож на них»): Shelton, No Direction Home, 89.

129

“Bob Dylan… ancient bard” («Боб Дилан… мгновенно увлекает слушателей своей историей, рассказывая ее подобно древнему барду»): Hentoff, Folk, Folkum, 96.

130

“The tradition… deeply care” («Традиции Брунзи и Гатри продолжают многие ученики… В этой гнусавости есть своя изюминка, и некоторым это очень даже нравится»): Folk Singing: Sibyl with Guitar, Time, 23 Nov 1962.

131

“a skinny little… wanted to do” («худого и низкорослого белого юноши, поющего как восьмидесятилетний негр… с четким понимаем своих целей и собственной сущности»): Heylin, Bob Dylan, 84.

132

“singing on streetcorners… these songs were bad” («пел на улицах…», «низкое качество многих песен»): Guy Carawan, комментарии к Songs With Guy Carawan, Folkways LP 3544, 1958, 2.