Хроники любви

30. Итальянская почта идет очень медленно; вещи теряются, и жизни рушатся навеки

Должно быть, прошло еще несколько недель, пока мамин ответ дошел до Венеции, и Джейкоб Маркус, скорее всего, уже уехал, оставив инструкции – куда переправлять его почту. Сперва я представляла его себе очень высоким и худым человеком с хроническим кашлем, который знает всего несколько слов по-итальянски и произносит их с ужасным акцентом – один из тех грустных людей, которые везде и всегда чувствуют себя чужими. Птица представлял его себе похожим на Джона Траволту, в “ламборгини” и с чемоданом, набитом деньгами. Не знаю, представляла ли его себе как-то моя мама, она об этом не говорила.

Но в конце марта пришло его второе письмо, через шесть недель после первого; это была старая черно-белая открытка с изображением дирижабля и почтовым штемпелем Нью-Йорка. Образ этого человека менялся в моем воображении. Вместо кашля я придумала ему трость, с которой он ходит с тех пор, как лет в двадцать с небольшим попал в автомобильную аварию, и решила, что грустно ему потому, что родители слишком часто оставляли его одного в детстве, а потом они умерли, и он унаследовал все деньги. На обратной стороне открытки он написал:

Дорогая миссис Зингер!

Я был невероятно рад получить Ваш ответ и узнать, что Вы сможете начать работу над переводом. Пожалуйста, сообщите мне номер Вашего банковского счета, и я немедленно переведу 25 тысяч долларов. Вы не согласитесь посылать мне книгу частями, по мере того как будете переводить? Я надеюсь, Вы простите мне мое нетерпение и поймете, что я просто предвкушаю наслаждение, которое получу, когда наконец-то прочту книгу Литвинова и Вашу. Мое нетерпение объясняется еще и тем, что я очень люблю получать письма, а также желанием растянуть удовольствие от чтения, которое наверняка глубоко взволнует меня.

Искренне Ваш

Дж. М.31. Честь всего народа израилева в руках каждого еврея

Деньги пришли через неделю. Чтобы отпраздновать это событие, мама повела нас на французский фильм с субтитрами, о двух девочках, которые убежали из дому. Зал был пуст, кроме нас – всего три человека, один из них – билетер. Птица покончил с карамельками “Милк Дадс”, пока шли титры, и возбужденно носился туда-сюда по проходу, а потом заснул в первом ряду.

Вскоре после этого, в первую неделю апреля, он залез на крышу еврейской школы, упал и вывихнул запястье. Он нашел себе утешение: поставил перед домом карточный стол и написал объявление: “Свежий лимонад 50 центов. Пожалуйста, наливайте себе сами (вывихнуто запястье)”. В дождь и в зной стоял там со своим кувшином лимонада и коробкой из-под обуви для сбора денег. Когда он исчерпал всю клиентуру на нашей улице, то переместился на несколько кварталов и устроился перед пустырем. Он начал проводить там все больше и больше времени. Когда дело шло медленно, он бросал стол и бродил поблизости, наводил порядок на заброшенном участке. Проходя мимо, я видела, как он возится: оттаскивает в сторону ржавую изгородь, выпалывает сорняки, собирает в пакет мусор. Когда темнело, он возвращался домой с исцарапанными ногами, в съехавшей набекрень кипе. “Какой беспорядок”, – говорил он. Но когда я спрашивала, что он собирался там сделать, он только пожимал плечами. “Место принадлежит любому, кто найдет ему применение”, – говорил он. “Благодарю вас, мистер Далай-ламский Вовник. Это тебе мистер Гольдштейн сказал?” – “Нет”. – “Ну и какое такое применение ты ему нашел?” – крикнула я ему вслед. Вместо ответа, он подошел к дверному проему, дотронулся до чего-то наверху, поцеловал свою руку и стал подниматься по лестнице. Там была пластмассовая мезуза; он приклеил такие на каждом дверном косяке в доме. Одна даже висела на входе в ванную.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Богатый район Бруклина. – Здесь и далее примечания переводчиков.

2

Дурак (идиш).

3

Цадик – в широком смысле – праведник, в узком – духовный лидер хасидской общины (иврит).

4

Айнзатцгруппы – оперативные (карательные) группы специального назначения, во время Второй мировой войны действовавшие на захваченных Третьим рейхом территориях с целью подавления сопротивления местного населения.

5

Писун (идиш).

6

Метамуцил – слабительное.

7

Кнейделах – клецки из перемолотой мацы (идиш).

8

Болван (идиш).

9

Шварцер – чернокожий (идиш).

10

Сиддур – молитвенник.

11

Отец (иврит).

12

Чайник, солнце, песок, море, дерево, поцелуй, сладкий (иврит).

13

Масада – древняя еврейская крепость, расположенная на одноименной горе в Израиле.

14

Принадлежащий к числу живущих одновременно и неведомых людям праведников, которым мир обязан своим существованием (идиш).

15

Эразм Дарвин – английский натуралист, врач, поэт, дед Чарльза Дарвина.

16

Никанор Парра – чилийский поэт, друг Пабло Неруды.