Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время

10 мая на «Царьграде» была опубликована история спасения морпеха Евгения, в которого попало больше ста осколков при одновременном взрыве двух мин (читайте главу «Ангелы с обожженными крыльями»). Он выжил и встал на ноги благодаря самоотверженности и любви своей жены Вики. И еще благодаря военному психологу Светлане Лазаревой, которая помогла их семье преодолеть период отчаяния.

Евгений был командиром Тура в 2017 году, когда тот приехал на Донбасс добровольцем. А когда в мае 2023-го Женю после тяжелого ранения привезли в Петербург, в Военно-медицинскую академию, старый товарищ постоянно его навещал. Однажды Евгений и Вика рассказали Туру о психологе Светлане Лазаревой, которая с ними работает, и показали статью о ней, написанную автором этих строк. И Тур с удивлением узнал Светлану – когда-то они служили в одной бригаде, в составе которой оба находились в Чечне. Но тогда особо не пересекались. Тур взял у Вики и Жени номер Светланы. А когда они созвонились и договорились встретиться, выяснился еще один поразительный факт – в Петербурге оба вот уже несколько лет живут в соседних домах, в 50 шагах друг от друга, ходят в одни и те же магазины и за это время ни разу не пересеклись! Они встретились благодаря СВО и благодаря людям, которым одновременно, сами не зная того, помогали.

Военный психолог Светлана Лазарева в кителе Тура. Читайте о ней главу «Побывать в бою – как заново родиться»

Вскоре после встречи, 13 июня они расписались.

Утром в день заключения брака Туру позвонили и пригласили на церемонию награждения орденом Мужества. Еще одно счастливое совпадение? Нет. Высшая закономерность.

«Невезунчик»

Незамеченный подвиг мобилизованного Димы Иванова, взорвавшего себя в День Победы в бою под Бахмутом

В мае 2023 года интернет облетело видео гибели двух российских солдат под Бахмутом, снятое украинским БПЛА. Оба бойца, преследуемые дронами, оказавшись в безвыходной ситуации, поступили как герои. В одной и той же траншее, в одном и том же бою – один выстрелил в себя из автомата, другой подорвался гранатой. Как позже выяснилось, это случилось 9 мая, когда Россия праздновала День Победы.

Фото из семейного архива

Стояли теплые майские дни, кафе и рестораны были забиты народом, в Петербурге проходил фестиваль корюшки, афиши зазывали на матчи «Зенита», на бесконечные сменяющие друг друга мюзиклы, юмористические шоу, стендапы. А у меня не выходили из головы кадры гибели наших солдат. Контраст между комедией здесь и трагедией там, под Бахмутом, был так резок, что я написал статью «Две России: одна умирает за вторую», которая вышла на одном не слишком раскрученном интернет-сайте. Особенно было обидно, что нигде не звучали имена погибших героев, хотя в других случаях, например, когда бойцы удачно отбивали сброшенные на них дронами сверху гранаты и оставались живы, их фамилии сразу гремели на всю страну. Мне повезло. После выхода статьи на мою страницу в соцсети написала мама одного из двух этих погибших парней – жительница маленького городка Опочки в Псковской области. Наталья Евгеньевна рассказала историю своего сына Димы, которого не стало в 21 год. А сам бой, как выяснилось, был примечателен не только гибелью двух бойцов в одной траншее, но и тем, что их третий товарищ сдался в плен украинскому дрону.

Детские мечты

На теле у Димы Иванова было много родинок, таких людей считают счастливыми. Но, по словам Натальи Евгеньевны, сын, наоборот, считал себя невезунчиком. В семь лет упал в костер и обжег руки. В другой раз его сбила машина – подкинула вверх, и он упал на обочину. Однажды в Новый год умудрился сломать ключицу.

Дима как-то рано повзрослел. Наталья Евгеньевна говорит, что с ним было легко.

– Помогать мне он начал, наверное, уже лет с десяти. Если я шла в огород или еще по каким-то делам, Дима не отставал – был рядом. Когда младшего сына Егора родила, он всегда говорил: «Мама, ты иди, а я с ним побуду». И мог сутками с маленьким ребенком сидеть или гулять. Всегда переживал за младших. Хотел для них быть примером, воспитывал, объяснял им, что надо не по инерции жить, а стремиться к какой-то хорошей цели. Купил гитару сестре. А чтобы научить ее играть на ней, сначала сам научился по компьютеру.

У самого Дмитрия цель была. Его любимым предметом в школе стала история, ему нравились советские фильмы о Великой Отечественной войне, у него на странице в соцсети много ссылок на события чеченской войны. Он мечтал служить в армии, защищать Родину и с детства начал себя к этому готовить.

В 8 классе записался в военно-патриотический клуб «Беркут». Ради этого даже сменил школу: клуб был при другой школе, и в него принимали только ее учеников. Уже в 9 классе он стал командиром «Беркута», хотя в нем занимались ребята и старше его – из 10-го и 11-го классов.

– Хороший, настоящий русский парень, для которого долг, мужество, честь – не пустые слова, – говорит о нем руководитель клуба Сергей Кузнечков.

В «Беркуте» подростки – мальчишки и девчонки – проходили военную подготовку. Занимались стрельбой, метанием ножей, тактическими играми, страйкболом. Ходили в походы. Дмитрий ездил в Псков на совместные показательные выступления со спецназом «Гром».

Дима был обстоятельным, основательным. Одно из самых ярких воспоминаний для Натальи Евгеньевны – сборы сына в лесные походы, которые он очень любил и всегда к ним серьезно готовился. Однажды решил надеть старые кирзачи. Но не умел накручивать портянки. Поэтому специально попросил приехать знакомого – тот провел ему мастер-класс. Так же серьезно подходил ко всему, будь то репетиции выступлений в КВН или исторический бал в Пушкинских Горах – мог сутками не спать, готовиться, «чтобы не опозориться». Также тщательно всегда подгонял экипировку для страйкбола или форму для занятий в «Беркуте».

Ради занятий в «Беркуте» Дима сменил школу.

Фото из семейного архива

Заниматься с ребятами приезжал офицер из Псковской воздушно-десантной дивизии. Он пригласил Диму Иванова сняться в сериале «Отставник. Один за всех» (с Борисом Галкиным), где Дмитрий сыграл командира военно-патриотического клуба.

– В съемках участвовали десантники, Дима со всеми перезнакомился. Он был счастлив, – вспоминает Наталья Евгеньевна.

В «Беркуте» Дмитрий встретил свою любовь – Полину. Она тоже занималась в «Беркуте».

– Дима был старше меня всего на год, – вспоминает девушка. – Но казалось, что между нами большая разница в возрасте.

В фильме «Оставник» Дмитрий сыграл самого себя

Клуб подарил им с Димой немало счастливых моментов. В 2017 году они вместе ездили в военно-исторический лагерь «Бородино». В 2019-м – в Москву на КВН юнармейских клубов. Команда из Опочки прошла этот отборочный тур и попала в пятерку сильнейших. Следующий тур должен был пройти в Петербурге, но началась пандемия.

Примерно тогда же, когда Дмитрий пришел в «Беркут», его родители расстались. Он тяжело это переживал. Для семьи наступили трудные времена. Наталья Евгеньевна жила с тремя детьми на съемной квартире. Работала в такси. Дима стал ей поддержкой – после уроков в школе шел подрабатывать на пилораме. Присматривал за младшими – братом Егором и сестрой Василисой. А еще охранял маму: ездил с ней вечерами в такси – мало ли какой пассажир попадется.

– Дима всегда говорил, что нужно стоять за свою семью, – вспоминает Полина. – Он был очень общителен, знакомых имел очень много, а вот друзей – очень мало. Учил меня не доверять кому попало.

Дима и Егор.

Фото из семейного архива

Дима в свой выпускной с мамой и Василисой.

Фото из семейного архива

Одним из его друзей была мама.

– Он мне все о себе рассказывал, а я – ему, – говорит Наталья Евгеньевна.

По окончании школы Дмитрия призвали в армию. Служил он в артиллерии, в Наро-Фоминске, в Кантемировской дивизии. И хоть она считается образцово-показательной, внутри самой части не раз случались конфликты с чеченцами, дагестанцами, тувинцами. На странице Дмитрия Иванова в соцсети «ВКонтакте» есть фото, сделанное после одной из таких драк: лицо окровавлено – это тувинец рассек ему бровь. Но, несмотря на это, служить ему нравилось. Он нашел в армии несколько новых хороших друзей, с которыми общался до своих последних дней.

Придя из армии, Дмитрий снова немного поработал на пилораме в Опочке, а потом вместе с Полиной они уехали в Петербург и прожили там почти год.

– Дима делал тафтинговые ковры, а еще мы вдвоем работали в кофейне, – вспоминает Полина. – Ему нравилось и то и другое. И очень нравился Петербург – красота и возможности этого города. В кофейне дела шли хорошо. Мы начинали бариста, потом я стала администратором, Диму тоже должны были повысить. Мы строили планы. Мечтали открыть свою кофейню.

Проводы на войну.

Фото из семейного архива

Но Дмитрию был уготован другой путь, и он не мог по нему не пойти. С первого дня спецоперации на Украине мысли Дмитрия устремились на фронт. Он подписался на все группы, освещающие ход боевых действий. И как-то невольно обращаешь внимание на то, что в Петербурге поселились они с Полиной на улице Победы, любили гулять в парке Победы. И геройски погибнет он в День Победы.

В мае 2022 года Дмитрий едва не уехал на Украину – через Чечню.

– Тогда еще сложно было уйти в добровольцы, – говорит Полина. – Существовало много всяких препон. А в Чечню, в кадыровский отряд попасть было намного проще. Но в тот раз мы с Диминой мамой смогли его удержать.

А в сентябре была объявлена мобилизация. Уже на следующее утро Дмитрий позвонил руководителю «Беркута» Сергею Кузнечкову, знал, что у того хорошие связи в военкомате. Сообщил, что находится в Питере и готов быстро приехать. Дмитрию и нескольким его друзьям пришли повестки. И они с Полиной вернулись в Опочку.

За что он воевал

Дмитрий был мобилизован 25 сентября 2022 года, попал в воинскую часть № 38838, которая базируется в Калининградской области. Сначала он и еще несколько ребят из Опочки находились в учебке под Тверью, потом их направили в Троицкое Луганской Народной Республики – у самой границы с Россией. Дмитрий служил в комендантском взводе роты управления.

Троицкое не обстреливалось, и связь была постоянно. Дмитрий звонил каждый день. Мама и Полина ставили телефон на громкую связь и могли проговорить с Димой всю ночь.

На своей странице в соцсети «ВКонтакте» мама Димы стала выставлять стихи, созвучные ее переживаниям:

…Я об этом шепчу той далекой луне,Я шепчу всем ветрам и птицам:«Пусть с тобою, сыночек любимый, нигде,Никогда, ничего не случится!»Пусть сердечко родное, шепчу облакам,Рядом с маминым вместе стучится.Я кричу на весь мир: «Пусть с тобойНИКОГДА! НИКОГДА! НИЧЕГО! НЕ СЛУЧИТСЯ.

– Через три с половиной месяца, в январе, их привязали к какой-то штурмовой части и отправили под Сватово, – рассказывает Полина. – Там они все начали сильно уставать. Там у Димы появилась настоящая мотивация воевать. Поначалу он шел на войну просто с азартом, не понимая, что происходит на самом деле. Судил о спецоперации по новостям и ток-шоу. Но этот азарт прошел. Здесь, на гражданке, некоторые не понимали смысла войны, задавали вопросы: зачем нам эти территории, за что на Украине гибнут наши парни? И я раньше тоже их задавала. Но Дима спустя месяца четыре, как побыл на войне, сказал, что все понял, и мне объяснил. Когда они выезжали в Сватово, встретили на улице мальчишку лет пяти. «Видела бы ты, с какой радостью он нас встречал», – рассказывал Дима потом. Он увидел в этом ребенке своего младшего брата. Говорил, что воюет вот за этих детей, за мирных жителей, которые не хотят войны, но не имеют возможности спастись от нее. Им некуда ехать.

Первые месяцы на СВО.

Фото из семейного архива

В штурмовой части под Сватовом они стали сильно уставать.

Фото из семейного архива

После Сватова их подразделение перебросили в Маньковку. Там бойцы поняли, что среди них, видимо, завелась крыса, выдававшая их позиции. Только сделали карту местности, а на следующий день начался точечный артиллерийский обстрел – враг бил прямо по блиндажам.

После Маньковки отправили в Кривошеевку, где отряд должен был идти в наступление. Дима рассказал позже Полине, что в тот день, наверное, стал бы «двухсотым». Он должен был идти первым. Но буквально за 15 минут все поменялось. Начальство отменило приказ, выяснив, что атакующих поджидала засада.

А дальше был Бахмут.

Кошки-мышки со смертью

Мобилизованным обещали через полгода службы отпуска. Мама и Полина считали дни и ждали Дмитрия в конце марта. Сослуживцы, остававшиеся в Троицком, отпуска, действительно, получили. Но Дмитрия отправили на передовую на усиление флангов ЧВК «Вагнер» – о необходимости этого не уставал кричать на всю страну «дирижер» этого «оркестра» Евгений Пригожин.

– Из-за того, что не давали отпусков, у командира Димы, можно сказать, «съехала крыша», – продолжает Полина. – Он воевал уже около года (скорее всего, был контрактником), ему сначала пообещали, что он съездит в отпуск к семье, а потом сказали, что пойдет в отпуск последним, когда сходят все. И у человека сдали нервы. До этого момента, по словам Димы, он был замечательным, очень надежным, ответственным командиром, дружил с ребятами и многому их научил. А после этой истории с отпуском стал просто неадекватен – Дима говорил, что с ним уже было невозможно нормально общаться.

В последний раз Дмитрий написал Полине 6 мая: «Все, нас отправляют». Пообещал дней через десять по возвращении с боевого задания выйти на связь.

А вот его последняя переписка с мамой тогда же, 6 мая:

«– Люблю тебя, солнышко.

– И я тебя, мамуль. Я сегодня на новые позиции еду. Там будет связь или не будет, не знаю.

– Хорошо. Будем ждать весточки от тебя, береги себя, солнышко.

– Конечно, мамуль.

– Я люблю тебя очень сильно.

– Сиди дома и жди сына. Я тоже».

Последняя переписка с мамой

Больше мама не получит писем от Димы – только видео о его смерти. Это большое горе видеть последние минуты жизни своего сына. Но это большое счастье – прочесть от него на прощание слова любви.

6 мая их привезли на север Бахмут, рядом с участком трассы Часов Яр – Хромово, который еще называли «Дорогой смерти».

Та самая траншея.

Скриншот с видео

8 мая подразделению поставили задачу выделить трех человек и удерживать окоп, который покажет проводник из «Вагнера». Командир выбрал Дмитрия, Виктора и Руслана. На позицию – в бывшую украинскую траншею, отбитую вагнеровцами, выдвинулись после полуночи. С собой взяли рацию, аптечку, саперные лопатки, бутылки с водой, сухпайки. До позиции шли около двух часов. Им надо было сначала добраться до одного окопа, а потом до другого, где и предстояло остаться. В первом окопе попали под минометный огонь и 20 минут пережидали его. Следующий открытый участок простреливался вражеским пулеметчиком. Чтобы проскочить эту местность, проводник-вагнеровец с кем-то связался по рации, и по пулеметчику открыла огонь артиллерия. Под ее прикрытием добрались до нужного второго окопа.

Дмитрий, по словам мамы, был в восторге от вагнеровцев, мечтал попасть к ним. И попал. Хотя и вовсе не так, как хотел. Окоп, куда они пришли, был усеян мертвыми телами вагнеровцев и украинцев – лишь некоторые присыпаны землей. Проводник сказал им искать укрытия, норы, а сам ушел обратно. В случае атаки противника три человека вряд ли смогли бы ее удержать, тем более имея на вооружении только по автомату с тремя рожками патронов и по одной гранате «Ф-1». Смысл нахождения на позиции им объяснили необходимостью противодействия возможному появлению украинской ДРГ.

В этом жутком, полном трупов окопе троим мобилизованным предстояло провести остаток ночи на 9 мая. Для двоих из них эта ночь стала последней в жизни. А утром у них началась игра в кошки-мышки со смертью.

Это был трагический бой, хорошо показывающий реалии СВО и современной войны. В ходе этого боя двое из троих – Дмитрий и Виктор – совершили свой подвиг. А Руслан сдался в плен украинскому дрону.

Когда рассказываешь, что именно случилось 9 мая, нельзя не привести его слова – он дал большое интервью, находясь в плену. А кроме того, происходившее в том окопе снимали дроны противника, и эти видеокадры были выложены в Сеть.

Сослуживец и земляк Дмитрия Иванова – ефрейтор Руслан Анитин, бывший охранник исправительной колонии № 3 Псковской области – тоже мобилизованный.

– Дима из всех своих сослуживцев этому Руслану больше всех доверял, – говорит Полина. – И я тоже общалась с ним, когда мы с Димой говорили по видеосвязи. И с его бабушкой мы познакомились, когда передавали ребятам посылки.

По словам Анитина, на рассвете 9 мая в небе появились дроны и начался минометный обстрел. Поскольку нормальных укрытий в траншее не было, им приходилось много бегать, чтобы не дать минометам нанести прицельный удар. Они пытались стрелять в дроны-корректировщики, но с тремя магазинами много не постреляешь. К тому же дроны не только корректировали огонь, но и сами сбрасывали гранаты. Все трое получили ранения. На видео Виктор пытается подняться после очередного сброса гранаты и тут же теряет равновесие – перебитая правая нога сгибается в нескольких местах, как резиновая. Он лежит какое-то время, потом подтягивает к себе автомат, упирает ствол в подбородок и нажимает на спусковой крючок.

К тому моменту, по словам Руслана Анитина, они с Дмитрием Ивановым тоже были ранены, но легко – могли двигаться. Пробовали по рации из разных точек окопа связаться со своими, хотели сообщить, что ранены, запросить эвакуацию. Но «либо никто не отвечал, либо рация не доставала». Либо Анитин не рассказывает всего.

На видеонарезке Дмитрий Иванов сначала стреляет по дронам. Стреляет спокойно, не суетясь. Потом бежит по окопу, усеянному трупами. Останавливается, отдыхает, смотрит вверх, замечает зависший над ним дрон и бежит дальше. За его спиной видны взрывы. За ним гонится смерть.

Дима действовал совершенно осмысленно – пытался уйти от ударов с воздуха. Но во время такого забега (по одной из версий, он бежал к прятавшемуся в норе Руслану, который его зачем-то позвал) сброшенный боеприпас все-таки его настиг.

Дмитрий упал рядом с укрытием Анитина, перевернулся на бок. Его не слушались ноги. На видео заметны шевеления Анитина в норе – они с Ивановым находились очень близко друг к другу. Дрон сбросил на него еще одну гранату – Дмитрия спас бронежилет. Дальше на видео он достает ручную гранату, подносит к горлу и рвет зубами чеку…

– Мы с Димой не раз обсуждали подобную ситуацию, – вспоминает руководитель клуба «Беркут» Сергей Кузнечков. – Он не видел ничего постыдного в том, что человек при определенных обстоятельствах, например, раненым, потеряв сознание, может попасть в плен. Но при этом Дима говорил, что исключает для себя даже такое развитие событий: «Я точно не сдамся. Для меня это позор». Он всегда был предельно рационален – начинал действовать, только оценив обстановку. И в том бою он тоже ее оценил. Не дал себе потерять сознание…

«Братан, мне очень плохо», – если верить Анитину, это были последние слова, произнесенные Дмитрием Ивановым. Ему был 21 год.

Остаться в живых

А его 31-летний товарищ и земляк Руслан Анитин после гибели Дмитрия выполз из норы и вступил в переговоры с дроном. Отбросил автомат, характерным движением дал понять, что готов сорвать свои шевроны и сдаться. Ему скинули сверху камень с запиской «Следуй за дроном». И он следовал – сам пришел в украинский плен.

Уникальный на тот момент случай – сдачи в плен дрону – враг постарался использовать по максимуму. Из этой истории украинцы раздули медийную компанию на весь мир.

Руслан Анитин тянется за запиской, сброшенной с дрона. Скриншот с видео

Поступок Руслана Анитина они подали как миссию по спасению его жизни, как высшее проявление человечности со своей стороны и призвали всех остальных российских солдат поступать так же. Оператор дронов, выводивший Анитина, назвал случившееся символичным: дескать, так же и будет в этой войне – «одна часть России взорвет себе башку, а другая капитулирует».

Сам Руслан Анитин так объяснил в интервью свой поступок: «Ситуация была безвыходная. Наша маленькая группа все равно бы эту позицию не удержала». Он сказал, что не вернулся к своим, опасаясь расстрела (выходит, все-таки мог, например, ночью покинуть окоп). И еще признался: «Дочери накануне, 8 мая, четыре года исполнилось, и, честно сказать, как бы меня люди потом ни осуждали, жить очень сильно хотелось. Очень хочу вернуться к семье, и именно это подвигло меня в том окопе остаться в живых».

Ночные кошмары

Ночью 6 мая мама Дмитрия написала на своей странице в соцсети «ВКонтакте»:

Возвращайтесь домой поскорее,Наши милые, добрые дети!Мы за вас всей душою болеем!Вы для нас всех дороже на свете!

Наталья Евгеньевна говорит, что незадолго до гибели сына его фотография, висящая стене, вдруг «помертвела» – посинела в области горла.

В 5 часов 9 мая – в последнее утро жизни Димы Иванова – Полина вдруг проснулась «с очень плохим ощущением», хотя обычно всегда крепко спит. Было дурное предчувствие и у Диминой мамы.

Фото, изменившее цвет.

Фото из семейного архива

А ночью 13 мая семья узнала, что Димы больше нет.

По словам Натальи Евгеньевны, в полночь явился его отец, который уже много лет не жил с семьей, стал тарабанить в дверь, рассказал о появившемся видео и стал кричать: «Вот посмотри. Это ты во всем виновата. Лучше бы он в плен сдался».

Проснулись дети. Все плакали, даже маленький Егор. Он плакал и одновременно утирал маме слезы. Твердил: «С Димой будет все хорошо».

Сергей Кузнечков называет себя человеком, не склонным к мистике. Но незадолго до гибели Дмитрия Иванова у него было предчувствие, что тот совершит какой-то героический поступок. Было и предчувствие встречи. Все мобилизованные из Опочки к тому моменту уже побывали дома в отпусках. Кроме Димы. Кузнечков думал, что и он скоро приедет.

– И наша встреча действительно состоялась – говорит Сергей Кузнечков. – Раньше после занятий в «Беркуте», когда все ребята расходились, мы с ним любили посидеть, поговорить. И в последние дни перед гибелью мне несколько раз снилось, что Дима в отпуске и мы с ним вот так же сидим, разговариваем. Теперь я понимаю, что он приходил попрощаться.

…Через несколько месяцев после гибели Димы Полина проснулась в слезах и долго не могла успокоиться. Дима к ней явился во сне, и чей-то голос со стороны сказал про них: «Вы очень красивая пара. Не расходитесь никогда». Полина ответила: «Мы и не разойдемся». А Дима произнес: «Нет. Не судьба уже нам быть вместе. Не судьба».

Сергей Кузнечков: «Перед гибелью Дима мне снился».

Фото из семейного архива

Сегодня, оглядываясь назад, в прошлое Дмитрия Иванова, невольно обращаешь внимание на некие параллели в его судьбе, на предчувствия, которые посещали близких ему людей.

Например, Дима никогда не видел своего дедушку – тот умер до его рождения, но почему-то часто снился внуку. Они общались во сне, а наутро Дима рассказывал, что ему дедушка говорил. Мало того, в доме даже не было фотографии деда, но, когда в шесть лет на Троицу Наталья Евгеньевна привезла сына на кладбище, он сразу сам отыскал нужную могилу: «Так вот же дедушка мой!» Дима не раз заявлял: «Буду как дедушка». А тот был охотником. И внук тоже часто ходил в лес в походы с друзьями, любил лесные игры в страйкбол.