Никак. Как стать успешным художником

Потом прочитал еще одну статью[10] про Тишкова. Оказалось, что его мастерская находится в Чертаново (забавное совпадение).

В статье есть отрывок:

Потому что Тишков вряд ли гениальный. Хотя не нам, конечно, судить, а времени, да, времени.

А под самой статьей я нашел такие комментарии пользователей:

dorfmeister · 2010-02-10 23:07:42

Да не стесняйтесь вы так – гениальный художник-то.

ez1 · 2010-04-12 17:28:13

Тишков – гений, это остальные пытаются.

30 октября

Наталия Меликова, фотограф, ответила мне сегодня, что мы можем с ней поработать, но нужны детали – сколько картин, какие, где снимать и так далее. Неожиданно для себя я понял, что сложность была даже не столько в том, чтобы найти фотографа, а в том, чтобы выбрать работы для съемки.

Часть картин, которые я хотел бы сфотографировать и добавить в портфолио, у меня еще не доделаны, а с остальными я упираюсь в проблему отбора. Картин на самом деле у меня не так уж много, потому что я постоянно переделываю одни и те же работы. У меня гораздо больше графики и рисунков, чем живописи. Наверное, они на данный момент полнее меня отражают – хотя и не факт.

У меня был рисунок с надписью «Прошло часа четыре, и я уже совсем не тот, что раньше». Его у меня купили. При попытке отбирать работы для портфолио мне почему-то всегда кажется, что все они где-то в далеком прошлом – даже если брать самые свежие картины. Что они уже совершенно меня не отражают. И это порождает дискомфорт.

* * *

Вчера я думал о том, что важного я хотел бы узнать на начальном пути развития карьеры художника. И все было довольно банально.

На своем опыте я могу сказать, что очень важна поддержка. Прежде чем завести аккаунт в инстаграме в 2019 году, я пробовал выкладывать картинки и ранее – то просто в блог на блогспот (blogger.com), то во Flickr, но быстро сдулся, потому что не получал вообще никакой реакции. Завышенные ожидания очень опасны. Когда начинаешь рисовать и что-то начинает получаться и нравиться тебе самому, то в ответ на выложенные работы ожидаешь какой-то реакции. И когда ее нет, это становится большим ударом, который может выбить из колеи. Думаю, имеет смысл взять в расчет, что ее первое время не будет вообще. Лучше заложить полгода и просто планомерно выкладывать работы, не особенно рассчитывая на лайки и позитивные реакции – их точно не будет или будет по минимуму. И ни в коем случае не нужно расценивать это обстоятельство как объективную оценку.

Вначале я долгое время получал в инстаграме по 1–5 лайков и это меня очень радовало, потому что в сравнении с полным отсутствием реакции в блогспоте здесь я увидел живых людей. Это было очень приятно.

Забегу немного вперед. Чем хорош инстаграм для художника? Там сформировалось очень мощное международное художественное комьюнити, которое едва ли есть где-то еще. Я думаю, что это лучшая площадка для художника, который хочет находиться в международном контексте.

Я продолжал выкладывать в инстаграм работы (рисунки, видео, фото, активно общаться в сториз), и в какой-то момент, наверное, через год или два, количество лайков на один особо удачный пост доходило до 150–200. Люди очень много писали мне хорошей ценной обратной связи в личку, я старался сохранять эти отзывы в хайлайтс. Чтобы в моменты, когда захочется все бросить (а это у меня бывает очень часто), пересматривать эти отзывы и получать мотивацию двигаться дальше. Наверное, из этого может получиться совет: собирайте позитивные отклики на первых порах.

Я был тогда на энергетическом пике: мне казалось, что сейчас все будет еще круче, предвкушал какой-то взрыв художественной карьеры. И совершил роковую ошибку, после которой, как я думаю, все сломалось.

Не помню, как мне пришла эта тупая идея, но я решил просто купить еще подписчиков (сразу 10 тысяч человек). Наверное, мне вывалилась какая-то реклама. Я не понимал тогда, что это может повлечь за собой долгоиграющие негативные и даже не вполне очевидные последствия (теневые баны, блокировки, посты не увидят даже ваши подписчики и так далее). Я сидел и смотрел, как число моих подписчиков растет на глазах (4 тысячи, 5 тысяч, 7 тысяч, 9 тысяч). Тепло и радость разливались по телу, я чувствовал себя ребенком, которому по щелчку пальцев привезли вагон мороженого. Я еще не знал, что на самом деле качусь в тартарары.

Видимо, это закон жизни: честность и порядочность нужно поставить во главу угла. Любыми нечестными способами можно достичь каких-то сиюминутных результатов, они могут вскружить голову, но при первом же ветерке они растают, как дым, и не останется от них и следа. А ты, наоборот, останешься вымазанным в какой-то липкой жиже еще очень надолго – если не на всю жизнь.

Почти сразу после того, как проплаченный прирост подписчиков закончился, я понял, что это ошибка. Я долго удалял этих ботов (наверное, до сих пор часть из них осталась), пробовал создать новый аккаунт и позвать туда реальных подписчиков, но в итоге в новый аккаунт перешло 20 человек, и я решил все-таки вернуться в основной аккаунт, несмотря на то, что он измазан в грязи.

Про материалы. На первых порах часто кажется: для того чтобы делать крутые работы, нужно много денег и хорошие материалы (какие-то дорогие краски, холсты). Как оказалось, это полная чушь. Расскажу об этом завтра.

31 октября

Итак, про материалы. В какой-то момент я понял, что не обязательно иметь деньги, чтобы заниматься искусством. И в целом средства (и художественные, и финансовые) тут вторичны. Наверное, то же самое относится к фотографии и любым другим творческим делам. Например, начинающем фотографу может показаться, что если он купит крутую камеру, то сразу начнет делать хорошие снимки. Я, кстати, только из этих соображений приобрел iPhone 14 Pro – чтобы самостоятельно фотографировать свои работы. Но у меня все равно ничего не выходит – из-за отсутствия навыков и плохого света в квартире (плюс айфон, как оказалось, конкретно врет по цветам).

В начале своих занятий я покупал самую дешевую детскую гуашь или акварель и рисовал на упаковках и коробках. На самом деле я и сейчас продолжаю так делать. Кстати, там часто используют на удивление приятную плотную бумагу (главный мой фаворит – упаковки от лекарств). У меня всегда была любовь к профанным материалам из канцелярского магазина. А в специализированном художественном магазине, мне кажется, я и был-то всего один или два раза – там все безумно дорого. Мне нравится использовать средства, увидев которые профессиональный художник с академическим образованием только фыркнет или покрутит у виска или крикнет «фу!».

Иногда я использовал свою мебель в качестве материалов. Как-то раз я взял так называемые экраны для ванны (они сделаны из пластика) и на них нарисовал. В другой раз на помойке я нашел огромный отличный холст, на котором кто-то начал рисовать льва и, так и не завершив, выбросил. Пользуясь случаем, хочу передать благодарность этому человеку, так как я его забрал себе, закрасил и сделал на нем свою работу.

Можно подумать, что работа, сделанная не пойми на чем и не пойми чем, вряд ли у кого-то вызовет интерес и желание ее приобрести. Мне тоже поначалу так казалось. Но это ошибка. Сначала я был в недоумении, как кто-то может отдать деньги за мятый клочок офисной бумаги для принтера с мрачным рисунком. А когда мои работы начали покупать, мышление очень сильно поменялось. К сожалению, «Авито» забито художниками, которые готовы продавать свои работы за сущие копейки.

Вопрос ценообразования тоже очень интересный, и детальнее я вернусь к нему чуть позже. Сейчас скажу лишь, что у меня он полностью зависит от настроения (что в корне неверно). Если я в депрессии и перестаю верить в себя, то начинаю продавать работы по ценникам как на «Авито», если же я на подъеме – начинаю заламывать цены.

8 ноября

Вчера я ходил в Музей современного искусства «Гараж» на мероприятие, которое называлось «Мастер-класс по созданию творческих проектов в Figma». Вот его краткая аннотация:

На двухчасовом мастер-классе медиатор и искусствовед Саша Илюхина даст азы пользования Figma и покажет, как можно проявить себя в сфере графического дизайна.

Зачем я туда пошел? Я подумал, что это может пригодиться для работы над моим художественным портфолио, которое я никак не сделаю. Кстати, должен с прискорбием сообщить, что двухнедельный челлендж, заявленный ранее, я c треском провалил. Фотографа я нашел, но так и не написал ей, что мы в итоге снимаем и где. Но ничего. Займусь отбором работ и формированием конкретного ТЗ на выходных.

Я думал, что это будет просто стандартный мастер-класс, где я в спокойной обстановке чуть получше освою инструменты Figma (на своей основной работе я уже достаточно долго копался в этом приложении, но несколько хаотично). Но меня ждал сюрприз. Данный мастер-класс оказался частью программы медиации музея «Гараж». Ранее я с медиацией лично не сталкивался, но общее понимание, что это такое, у меня было. Одним словом, если бы я знал, что это не просто мастер-класс, а медиация, я бы туда, скорее всего, не пошел. Мне не очень нравится, когда мне лезут в душу, пусть даже и очень мягко и мурлыкая, когда я к этому не готов.

Началось все с того, что нужно было представиться и рассказать о себе. Если кто-то увидит мой инстаграм, то вряд ли подумает, что я робкий, зажатый и закомплексованный человек. Не раз я слышал от разных людей (в том числе и профессионалов), что я веду себя раскованно и свободно перед камерой. Тут я был совершенно не готов и сбивчиво промямлил что-то в духе, что я контент-менеджер, а еще и художник, и пришел сюда научиться делать слайды (?) Все это было максимально невнятно. Сердце выпрыгивало из груди, и я весь покрылся потом. Другие тоже что-то говорили, но из-за волнения и тревожности я мало что запомнил. Лишь заметил, что это были люди из разных сфер, и многие как раз эту сферу деятельности меняют либо уже поменяли и хотят уйти в дизайн. Меня порадовало, что так много людей без страха перепрыгивают из одной профессии в другую.

Там были стационарные компьютеры, и я выбрал, как оказалось, не самое удачное место. Вышло так, что я сидел спиной к демонстрационному экрану, а дополнительная трансляция на компьютер каждого участника не велась (что довольно странно). Поэтому я вынужден был поворачивать шею назад и не мог одновременно ничего делать на своем компьютере.

Александра, ведущая мероприятия, посоветовала не надевать наушники, так как звук в них, по ее словам, очень громкий. Реальный же голос Александры из зала был довольно тихим. Мало того, что я не видел происходящее на экране, я еще и плохо слышал сопровождающие пояснения. Оказавшись где-то на полчаса в полном замешательстве, я все же решил рискнуть и надеть наушники. Звук в них оказался вполне для меня нормальным. Поэтому я тут же пожалел, что сразу их не надел.

Я стал ориентироваться просто по звуку из наушников и пытаться понять, о чем идет речь уже на своем экране. В общем, не буду описывать все перипетии. Лишь скажу, что предложено было сделать работы на тему «Ушедший мир» и «Грядущий мир». И потом, по желанию, можно было анонимно загрузить свою работу на Pinterest и обсудить с другими желающими. Я нарисовал какое-то стремительно падающее вниз зеленое яйцо с лицом. И написал что-то в духе: «Ушедший мир? Вроде он никуда не уходил, вот он тут. А что касается мира Грядущего, то хотелось бы, чтобы он был получше этого». В общем, какая-то чушь, которую я озаглавил как «Глубокомысленные Размышления об Ушедшем мире и о Грядущем мире».

В процессе мастер-класса Александра часто использовала словосочетание «творческое безобразие» по отношению к тому, что она показывала. Например, что-то в духе «вот такое творческое безобразие я сделала». Она подходила к каждому, отвечала на вопросы и помогала. Часто она давала комментарии участникам: «о, это очень интересно», «это очень круто».

Подойдя ко мне, она спросила: «Ну, как у вас дела? У вас творческие эксперименты?..» И назвала мое падающее зеленое яйцо «мордочкой», отвечая на мой вопрос и показывая, как сцепить разные элементы моего яйца в один объект.

Анонимный просмотр работ в конце выглядел так. Александра прокручивала на большом экране туда-сюда все загруженные работы (и с этого мастер-класса и, судя по всему, с прошлых) и спрашивала: «Что вас тут привлекает и хочется обсудить? За что цепляется ваш глаз?»

Мы останавливались на каких-то работах, но всякий раз проезжали мимо моей, и ни одному человеку она не понравилась и не вызвала желание ее обсудить. Когда мы в очередной раз проплыли мимо моей работы, у меня даже возник соблазн сказать: «А вот это, что это такое, ну-ка, ну-ка, подождите-ка, вон там, что это за зеленое яйцо такое? Или лицо?» Но я этого не сделал, потому что, как говорил выше, обманом и мухлежом можно чего-то добиться, но результаты в конечном счете развеются, как дым. Поэтому я решил стойко перенести полное безразличие к моей работе, хоть это было очень тяжело и неприятно. Мне запомнилась только одна из обсуждаемых работ. На ней был огромный летящий поезд с надписью сверху «Welcome to the future». Никого, судя по всему, не смутило, что поезд на всех парах почему-то летит в нижний левый угол, а свои мысли на этот счет я решил оставить при себе.

11 ноября

Вчера коллеги попросили скинуть свой вишлист подарков на день рождения. Мой вишлист оказался таким:

1. краски (акварель, акрил, гуашь);

2. маркеры для граффити;

3. скетчбук;

4. маленькие холсты;

5. настольный мольберт.

По забавному стечению обстоятельств, насколько я понял, ближайшее корпоративное мероприятие (14 ноября) будет называться «Картина маслом» (двусмысленное название, как по мне), и, по всей видимости, мы там будем что-то рисовать.

В прошлой фирме, где я работал, однажды был корпоратив, которому я посвятил рисунок. На корпоративе был конкурс по рисованию на пивных стаканах. Я тогда изобразил с одной стороны стакана солнце с лицом, а с другой стороны стакана – луну.

Моя работа прошла совершенно незамеченной, как и в случае с тем мастер-классом по Figma на днях. Я пришел домой, был расстроен и сделал коллаж с грустным мужчиной и надписью: «Я проиграл в конкурсе по рисованию на пивных стаканах на корпоративе». Публикация с этим рисунком набрала 61 лайк и 0 комментариев.

Раз уж зашла речь про корпоративы, расскажу еще об одном случае корпоратива в той же фирме, где я раньше работал. Иногда я думаю, что жизнь – это вообще один большой дурной корпоратив.

На тот корпоратив был приглашен художник-шаржист. Садились к нему в основном женщины, и он их рисовал. Мне никогда не нравился жанр шаржа – наверное, потому, что я слишком серьезно отношусь к жизни. Я сидел, пил вино (или еще что-то, точно не помню) в углу и издали наблюдал это «творческое безобразие».

Придя домой после корпоратива, я решил сделать шарж на шаржиста. Я нарисовал его по памяти. Я до сих пор считаю, что это, возможно, одна из моих лучших работ. В жанре шаржа я не ощущаю любви к человеку, не чувствую к нему острой жалости. А для меня жалость – это краеугольное понятие в жизни. Работа мне показалась настолько хорошей, живой, что я даже отважился сбросить ее в общий рабочий чат. Но, насколько помню, положительной реакции не было, или даже повисло какое-то недоумение…

На моем рисунке (сделанном то ли углем, толи еще чем-то похожим, точно не помню), который я назвал «Шарж на шаржиста с корпоратива», изображен человек в дурацкой кепочке, который сидит в мягком кресле, перед ним мольберт-тренога с подставкой, на которой стоит небольшая бутылка. По иронии судьбы, этот шаржист был почти карликом (низкорослым человеком?), поэтому я изобразил ножки, которые свисают с кресла и не достают до пола (собственно, так и было). Одной рукой (левой) он крепко вцепился в кресло, а правой ловко орудовал на мольберте. Лицо у него такое же, как у Сизифа, который катит камень в гору.

Публикация с этим рисунком набрала 43 лайка и один комментарий: «Очень здорово!»

12 ноября

Сегодня в двух картинах, над которыми я работаю последнее время, получилось, как мне кажется, сделать прорыв. Последние несколько недель я застрял на одном месте, которое мне не нравилось (переделывал надпись внизу). А другая картина вообще в целом вызывала большой скепсис. Сегодня я включил музыку и попытался довериться себе как художнику – и это, на удивление, сразу принесло результаты. Когда я работаю из скованного ощущения, не раздолбайского, а ответственного («осторожно! осторожно! сейчас возможна ошибка!», «нужно собраться!»), то очень часто все выходит более чем плохо. Когда же я, наоборот, действую налегке, с доверием к себе, то часто, как ни странно, получаются интересные вещи, которые мне самому потом нравятся, – а для меня это главный критерий оценки.

13 ноября

Вчера попробовал проанализировать, в чем же у меня затык относительно фотографа. Почему я не пишу ей? «Почему я не пишу Наталье? Потому что у меня нет понимания, что снимать и где. Завтра нужно составить предварительный список картин и размеров. И оценить его. Снимать: предварительно у меня дома, но заострив внимание, что у меня плохой свет. Поинтересоваться, какие еще есть варианты. Какая стоимость».

И удалось, кажется, вычленить, что меня блокирует перфекционизм и страх совершить ошибку. Как только я расслабился, как только я дал себе послабление сделать все не идеально, я тут же с утра подскочил и первым же делом пошел составлять список картин, которые я хотел бы сфотографировать. А составив, сразу написал фотографу:

Наталия, добрый день! Это Василий. Я писал вам в инстаграме по поводу съемки картин. Прошу прощения за исчезновение, я приболел и только выздоровел. Я составил список того, что я хотел бы снять.

1) Endless summer, 40×60, картина;

2) I wanna die happy, 100×140, картина;

3) Snowman, 48×86, картина;

4) Three trees and four shadows in caps, 49×66, картина;

5) I wish i were a highway, 100×140, картина;

6) Light, 100×125, картина;

7) It’s me, 42×52, картина;

8) 13×7, объект;

9) 16×8, объект;

10) 16×7, объект;

Так как многие картины довольно большие, я бы предпочел, наверное, снять их у меня дома. Но если есть еще какие-то варианты, я готов их рассмотреть (так как у меня дома довольно темно).

Цель съемки: добавить эти картины в каталог работ и плюс выложить в инстаграм.

К сожалению, как это часто бывает, когда долго копаешься – нужный момент уходит.

Наталия ответила мне:

Василий, добрый день! Рада слышать что выздоровели) Я сейчас до декабря не могу снимать. Если в декабре задача будет еще актуальна, можем вернутся к вопросу. По поводу съемки дома, главное чтобы там был ровный свет (например от окна в пасмурный день), и достаточно места чтобы отойти и снимать большие картины.

Договорились, что я напишу ей в начале декабря. Мне писали и другие фотографы по моему объявлению, но они мне не понравились.

Когда я расставил картины в одном месте и окинул их как бы одним широким взглядом, я испытал крайне приятное чувство. Обычно роешь какую-то нору, не поднимая головы, как крот, ползешь, не понимая куда, и что вообще происходит. А тут, расставив перед собой картины, можно с удивлением почувствовать, наверное, почти то же самое (извините за нескромность), что испытал Господь Бог: «И увидел Бог, что это хорошо».

19 ноября

На днях у меня был день рождения и было, по обыкновению, очень грустно. Обычно в день рождения я замыкаюсь и сижу один дома, думая: «Ну вот, меня никто не поздравил, так грустно» («никто» – это, конечно, преувеличение). Тут я решил нарушить эту традицию и написал в инстаграме: «У меня сегодня день рождения, можете меня поздравить». Было приятно получить поздравления (пусть и некоторым нахрапом).

Эта ситуация (с поздравлениями) меня навела на более глубокие размышления о жизненной стратегии. А именно: можно сидеть и ждать чего-то, грустить, но мир не в курсе того, чего я хочу, и поэтому мне этого не дает. А можно четко артикулировать свои желания и получить необходимое. Я скорее склонен к ложной стратегии, в которой я ожидаю, что мои желания угадают. Думаю, что это во многом причина того, что я буксую в своем развитии. Итого: мне нужно четко осознать свои желания и четко артикулировать их в пространстве.

Вчера я все-таки написал Ире Литвиновой (она упоминалась выше):

Ира, привет! Прошу прощения, что я пропал, болел и только недавно выздоровел. Я все еще был бы рад получить твой фидбек на портфолио.)

Она ответила:

Вася, привет! Уже есть что прислать или ты в процессе? Можем созвониться завтра, если удобно. В 12–12:30 ок?

Я ответил:

Есть, могу прислать. Да, удобно!

Мы созвонились сегодня, разговор был очень насыщенный. Я был немного ошарашен той точностью и ловкостью, с которой Ирина говорила о моем искусстве. По ходу разговора я записывал что-то урывками на листочке, но очень сильно пожалел, что не записал разговор целиком (это был аудиозвонок в телеграме). Формулировки были восхитительно точными: возникло ощущение, что по мне прошлись неким волшебным рентгеном.

Я сильно сомневался относительно текста, который стоит у меня в портфолио. Ирина сказала, что текст ей очень понравился – обаятельный, чистосердечный, хороший текст. А относительно того, что меня не взяли – это совершенно нормально, так как воронка очень узкая.

Вон он, кстати, текст из портфолио:

Меня зовут чистюхин василий юрьевич.

Родился и живу в Москве по адресу: 117405, Варшавское шоссе, дом 141, корпус 10, подъезд 2, этаж 8, квартира 273, домофон 273. Художник-автодидакт. Работаю в офисе.

Исследую и применяю разные техники: фото, видеоперформанс, живопись, объекты, клоунада.

Однажды один человек с приклеенной бородой попросил меня описать то, что я делаю в 19 (девятнадцати) словах. И я ответил ему так:

А другой человек (уже без бороды) однажды спросил меня, зачем я занимаюсь искусством. Я ответил ему, что искусство для меня – это, в первую очередь, инструмент для превращений. Моя задача (обреченная на провал) – с помощью искусства превратиться в солнечный столб. Я выстраиваю мир будущего, в котором царят веселье, радость и свет. Это серьезная работа под прикрытием (сдавленного шутовства). Хорошо, что Так Называемые Хозяева Жизни пока что не видят меня в упор и я могу делать свою маленькую работу на благо всех живых и неживых существ.

В ходе разговора обсудили слабые места: фото и дизайн («ну начни уже заморачиваться с оформлением!», организация портфолио, компоновка работ. Слабым местом оказался вовсе не текст. Фото работ нужны в обтравке – без интерьера, лишних элементов, пространства по бокам (а у меня есть фото, где я держу работу в руках, а на заднем плане на стуле валяются какие-то скомканные одеяла). И другие технические детали (разделить английскую и русскую версию на два файла). В целом главная идея – максимально компактная, легко считываемая подача информации.

Список из слов Ирина предложила сократить, так как он как раз выбивается из концепции компактности (которой руководствуются все отборщики) либо переорганизовать его.

В общем, Ирина сказала мне много хорошего, вдохновляющего и точного: «бесконечный безжалостный к себе (и вместе с тем, нежный) автопортрет», «смелый и честный жест», «маленький человек подключается к космосу», «откровенность», «обнаженность», «сила», «хрупкость», «эмблематичность», «мини-вселенная». Тут еще раз посетую, что не записал все формулировки, а только какие-то урывки.

Ирин повеселилась с работы Time (ее размер – 11,5×5,5 см) («большие темы в очень маленьком формате») и предложила мне скомпоновать все компактные работы вместе.

А еще открыла мне понятие «лейт-блумер»[11] – раньше я его не слышал.

Ирина меня спросила, как давно я занимаюсь искусством. Я сказал, что более-менее активно около четырех лет, на что она отреагировала: «Ого, это много!» Ее реакция навела меня на мысль, что, видимо, обычно за четыре года люди добиваются в арт-среде бóльших результатов.

Читал сегодня какие-то статьи[12] про искусство, и попалась фраза, которая мне очень понравилась:

«Сюжет берется не как тема, а как некое настроение, как ваш вывод из жизни, как ваша боль или тоска», – пояснял свой метод Элий Белютин, и далее: «Искусство – воплощенное переживание, которое нужно передать, которым взрывается художник, чтобы эхом детонации отозвались чувства слушателя и зрителя».