Полная версия
Никак. Как стать успешным художником
Мне нравится думать, что я двигаюсь по алхимическому пути (но тут, конечно, справедливо вызову у вас смех такой запредельной наглостью).
Алхимики называли производство философского камня Великим деланием – Opus Magnum. Этот процесс состоял из трех стадий: разложения (нигредо), возрождения (альбедо) и окончательного совершенства (рубедо). Думаю, я сейчас где-то в стадии альбедо: тот первоначальный внутренний мрак я уже покинул, хотя его отголоски, думаю, будут со мной всегда.
Смешно (и грустно), что маркетологи тоже сейчас активно используют слово «боли»: «закрыть боли покупателя», «закрыть боли клиента». Звучит тошнотворно, как по мне. В мире, действительно вопиющем от боли, маркетологи продолжают искать фиктивные «боли» клиентов, раздувать их и предлагать свое решение.
В детстве я хотел стать волшебным лекарем. На одном из каких-то идиотских интернет-форумов (любил зависать там во времена их расцвета) у меня был никнейм «Добрый волшебник». Мне хотелось прикладывать руки к людям и чтобы они от этого излечивались. Тупость какая-то…
Дочка сказала, что у нее болит палец, что она ударилась им об шкаф. Я замотал ей палец бинтом (не особенно аккуратно – есть, конечно, области в жизни, где аккуратность бы мне пригодилась). Я видел, что с ее пальцем все в порядке. И после того, как я замотал палец, всего через пару минут она сказала: «Да, спасибо, теперь все прошло, можно снимать бинт». И я снял бинт.
15 октября
Сильно заболел. Поэтому ничего не записывал, хотя мысли какие-то были. Сейчас попробую вспомнить.
Для начала, вчера (14 октября) было открытие выставки «Уголь» в Новосибирске, куда я отправил свою работу под названием «Странный случай с футболками». Я заплатил СДЭКу за отправку 1000 с чем-то рублей (ужас). Опенкол выглядел симпатичным, и я, недолго думая, отправил туда заявку. Даже, по-моему, две. Моя поспешность была вызвана, скорее всего, тем, что я давно не участвовал в выставках. Последний раз год назад – это была персональная выставка, которую мне организовал Александр Ковязин в чайной на Покровке.
Поэтому жажда выставок взяла верх над здравым смыслом и привела к тому, что я даже толком не посмотрел, что за люди – объединение молодых художников «Красный клевер» – организуют этот опенкол. Когда потом, чуть позже, я прошелся по их соцсетям, я понял, что я, наверное, зря туда отправил заявку, так как выглядело все это не очень: картины на мольбертах в торговом центре (!) и тому подобное. Однако через некоторое время мне написали, что я прошел на эту выставку. И подробности: куда отправить картины и так далее.
Предчувствие было не очень хорошим, и я долго думал, отправлять ли вообще туда картину или забить. Но все же решил, что вдруг даже такое странное мероприятие может принести что-то полезное. И тут начались неприятности. Я стал паковать картину для отправки, как-то неудачно надавил на рамку, и она разошлась у меня в углу – короче, попросту развалилась. Я был расстроен, попробовал ее склеить, однако клея у меня дома было совсем мало и он, видимо, был старый и совсем не клеил. Я попробовал скрепить ее пластилином (идиотство), но тоже, разумеется, ничего не вышло.
Тогда я решил спуститься вниз в магазин «Бытовая химия» за новым, по-настоящему мощным клеем. Это странный магазинчик, где заправляет всем дама, а на подхвате у нее очень высокий, крупный и уже взрослый сын. Их отношения выглядят болезненными даже для стороннего покупателя (меня). Тем не менее, когда мне срочно нужно что-то по мелочам, я иду в этот магазин.
Я немного побродил по магазину и вроде бы нашел подходящий мне клей. Продавец, сын хозяйки магазина, доставая клей с прилавка, с прищуром посмотрел на меня, а затем, улыбаясь, сказал: «Вам говорили, что вы похожи на Стивена Спилберга?!?!» Я ответил: «Нет…», и зачем-то добавил: «Спасибо!!!»
Я отправился домой наверх и попытался склеить раму уже новым, по-настоящему мощным клеем, но снова ничего не вышло. Тогда я поменял ее на другую раму – коричневую. Она хуже подходила к работе, но выхода не было.
Конечно, это был звоночек, но я его проигнорировал и все-таки отправил работу на эту выставку.
Я пристально пошарился по соцсетям этого объединения и, к своему ужасу, НИГДЕ не увидел упоминания имен художников, которые участвуют в их выставке и предоставили свои работы. Ни, тем более, ссылок на их аккаунты. Зато были щедро пропиарены так называемые «партнеры» этого творческого объединения, а именно:
Горячие пыЖки и пыЖмены (для настоящих мужчин). Ностальгия детства. Выпекают эти самые пыЖки на пончиковом аппарате – на тесте, приготовленном по рецептуре 19 века! Кейкпопсы и конфетки «Птичье молоко» предоставит Анастасия, домашний кондитер. Кондитерским делом занимается с 2013 года. Бисквитные, муссовые торты, Нарезные муссовые пирожные, Капкейки, Зефиросендвич, Кейкпопсы.
Партнеров много не бывает особенно вкусных!!!
Домашний кондитер – Инга угостит всех не только вкусными, но и полезными десертами) Инга является сторонником ЗОЖ и пришла к вегетарианству еще до современной моды на него, специализируется на лакто-вегетарианских, веганских кондитерских изделиях, таких как торты, капкейки, трайфлы, пряники, конфеты ручной работы.
Также следом была упомянута еще одна серия партнеров:
Десерты от кондитера Екатерины.
На любое торжество Екатерина готова приготовить для вас вкуснейшие угощения. Заглядывайте. Екатерина будет рада приготовить для вас десерт, который покорит ваше сердце. Торты, бенто, мини-торт, капкейки, бенто-box, красивая и эстетичная упаковка – все это вы найдете здесь.
И это еще не ВСЁ!!!
Марина – мама четверых детей и мастер имбирных пряников
Печет и расписывает плоские пряники и создает 3Д композиции к любому празднику. Ее ароматные, мягкие, вкусные пряники из качественных продуктов могут храниться до 6 месяцев. Каждый пряник расписан вручную, поэтому эксклюзивен.
А Мишка придет от компании MEDVEDSHOU54 РОСТОВЫЕ КУКЛЫ ГОША, ТЕДДИ, МИХАЛЫЧ (высота медведей 2,5 м)
Мишки с удовольствием подарят Вам и вашим близким море незабываемых эмоций и нежные обнимашки Ну разве не повод прийти к нам на выставку «Уголь»?
Короче говоря, про что они только ни написали и про кого только ни упомянули в своих соцсетях. Только не указали имена художников – участников выставки, которые предоставили им свои работы.
Сказать, что я расстроен, – это ничего не сказать. Более идиотской выставки в художественной карьере сложно себе представить.
Свою картину я на фотографиях не нашел – возможно, ее и забыли повесить? Ладно, буду двигаться дальше. И буду более внимателен к сигналам интуиции.
Я не удержался и все же вступил с организаторами в перепалку в комментариях ВКонтакте по поводу публикации имен участников выставки. И был легко нокаутирован, по всей видимости, мамой одной из организаторш (не могу быть уверен, но почему-то мне так показалось):
Вы жалуетесь на отсутствие ссылок, ну и перешла я на Вашу страничку и не увидела Вас там как художника, куча постов, жалоб, а произведения-то где? А девчонки большие умнички!!! Провели огромную работу, собрали молодых художников, предоставили им слово, а слово художника – это его полотно!! Браво! Браво!! Красный клевер!!!1 Так держать!
20 октября
22 августа 2023 года я присутствовал в качестве стороннего наблюдателя на онлайн-портфолио-ревью. Разбор портфолио трех художников – Радиорыб, Любови Ремизовой и Zean Zack – проводила Наталья Серкова, куратор и одна из основательниц Tzvetnik, медиа о современном искусстве и одноименной онлайн-школы. Ревью проходило в зуме, а позже запись выложили на ютуб-канале.
Меня заинтересовало, как другие художники оформляют свои портфолио. Тем более что на Дарью Бондаренко (Радиорыб) и Ивана Захарова (Zean Zack) я давно подписан в инстаграме. Именно в сторис у кого-то из них я случайно увидел анонс этого разбора.
В целом мероприятие оказалось любопытным и полезным. Были затронуты различные аспекты оформления портфолио, artist statement и других документов художника, включая детали, которые не всегда очевидны. С чем-то я внутренне соглашался, с чем-то – нет. В конце встречи участникам дали возможность задать вопросы.
Я спросил: что лучше указывать в разделе «Образование» (в портфолио) художнику-самоучке? Наталью мой вопрос почему-то рассмешил. Она хихикнула и сказала: «Ну а что вы там укажете? Вы же не напишете там Slay School…» (после этого она произнесла еще какое-то слово, которое я не разобрал). «Указывайте все, что есть: курсы, которые проходили, непрофильное образование. Потом, если будете учиться, сможете дополнять. Врать не нужно».
Я задал уточняющий вопрос: а если художник-самоучка не собирается учиться в дальнейшем? Наталья снова хихикнула и ответила: «Учитесь. Реально. Идите учиться. Это полезно и важно. Сейчас не буду углубляться почему. Но просто учитесь».
Вечером, после этого открытого разбора, я получил письмо на электронную почту:
Добрый день!
Пишет Наталья Серкова. Вы получили это письмо, потому что зарегистрировались на открытое портфолио-ревью, которое я провела сегодня, 23 сентября. Надеюсь, у вас получилось присоединиться к нему вживую, если нет – в скором времени будет доступна запись ревью, и вы сможете посмотреть его в комфортное для вас время.
Специально для слушателей этого ревью я подготовила промокод на скидку, который будет действовать при покупке нашего совместного с Виталием Безпаловым курса «Искусство и политика: контексты, концепты, сборки». Курс стартует уже в ближайший понедельник.
Промокод REVIEW даст вам скидку 30 % при вводе на сайте.
Я подумал… Все верно. Продавец арбузов не будет говорить, что арбузы – это гадость. Кстати, однажды я купил картину с похожим названием. Но расскажу об этом завтра.
22 октября
На заре своей художественной карьеры я иногда покупал картины других художников. Мне почему-то казалось, что так я скорее смогу войти в мир искусства и, может быть, – чем черт не шутит – даже подружиться с этими художниками. Что оказалось далеко от правды. Я купил эти картины, и они лежат теперь дома без дела: я их даже так и не оформил, хотя изначально планировал повесить на стену. В какой-то момент эти работы отражали мое внутреннее состояние и, наверное, поэтому мне захотелось их купить. Честно говоря, я с нетерпением жду, когда «Объединение» запустит раздел Re-buy[6], вторичный рынок современного искусства, где можно будет выставить картины на продажу.
В моей скромной коллекции работы таких художников, как Alice Hualice (Алиса Горшенина), Турбен, Сюхмен (Алексей Сухов) и Дарья Абдуллина. Картина Абдуллиной, которую я купил, называется «Василий, продавец арбузов, стал суперзвездой». Думаю, что я купил ее по большей части из-за названия (редко где встречаю свое имя), которое меня насмешило, но и не без ожидания, что эта картина станет в некотором смысле пророческой.
Для придания данной книге динамики и спортивного азарта надо бы анонсировать какой-то челлендж. Полагаю, он будет связан как раз с портфолио, потому что для меня это камень преткновения, в который я постоянно утыкаюсь носом. Нужно сделать отбор работ и профессионально их сфотографировать для портфолио и каталога. Думаю провернуть это за две недели.
* * *Я более-менее прицельно занимаюсь художественной карьерой около 4–5 лет. Результаты есть, но, как вы помните, не особо большие. И в целом я прекрасно понимаю, что нужно делать, чтобы иметь успех (ну, помимо интересных работ, разумеется). Например, нужно иметь хорошее портфолио (CV, биография, artist statement) с по-настоящему качественными фотографиями. Я об этом даже как-то написал статью. Это очень смешно (или не очень), но сам я все эти 4–5 лет не могу этого сделать. Вдвойне смешно, что я последние 10–15 лет занят по основному роду деятельности в сфере контента.
Также ключевое – регулярность публикаций работ, выхода в эфир, общение с подписчиками. Но каждый раз, когда я пытаюсь осуществить эту регулярность, мне становится плохо, я начинаю чувствовать себя белкой в колесе алгоритмов и перестаю ощущать смысл и радость своей деятельности. У меня очень большие этические вопросы к работе алгоритмов различных сервисов и соцсетей: алгоритмы, на мой взгляд, – излишне узкое горлышко. Мне не подходит этот ритм (честно говоря, думаю, не только мне), но существование иных не предусмотрено. Существует только ритм, коммерчески выгодный создателям сервисов. Это понятно, но все равно огорчает.
Я люблю очень медленно идти по улице и глазеть по сторонам. Это одно из моих любимых занятий (хотя я обычно редко куда-то выхожу). А мне предлагают сесть в Ferrari и гнать со скоростью 300 км/ч. Мне не нравится тренд, что нужно с космической скоростью говорить в видео. Я не могу ни сам быстро говорить, ни воспринимать такой контент – у меня начинает болеть голова. Мне нравится жевать слова, повторяться, топтаться на месте и так далее.
Ключевой для меня вопрос – как добиться успеха и признания, не изменив себе.
Яркий пример подобного для меня – Петр Мамонов. Когда я его открыл для себя (а это было в довольно уже взрослом возрасте), я был просто ошарашен. Мне запомнилась его фраза… Если ничего не путаю, смысл примерно такой: «Берите меня таким, какой я есть». Пошел погуглить точную формулировку, но не нашел, зато наткнулся на другую цитату:
Господь наш – это свет. Господь – это постоянная радость присутствия. Я не могу понять, как я жил раньше? Это был не я, а кто-то другой. Кайфануть, послушать музыку, с девочками замутить… А потом опять тоска. Я прекрасно помню эту тоску. И пытаешься все свалить на то, что жизнь такая, что «совок», Чертаново… Не в этом дело. Живешь без Бога. Без Бога – тоска! Без Бога – тоска, браток!
Как будто Мамонов мне с неба рукой махнул: ведь я сижу как раз в Чертаново.
23 октября
Ну вот первый шаг в челлендже я сделал. Написал в ВК объявление о том, что я ищу фотографа.
Ищу фотографа для фотографирования моих художественных работ в каталог и соцсети (а также документация выставок). Условия:
1) обязательное портфолио работ именно с искусством (желательно уровня «Объединение» или других подобных известных проектов из сферы искусства);
2) мои работы должны нравиться фотографу.
Вы спросите: что за бред, почему работы должны нравиться? Это же механическое действие – пришел и сфотографировал. Тем более – предмет, объект, а не человека. Я абсолютно убежден, что это необходимо. Честно говоря, я иногда вообще не понимаю, как существует коммерческая фотография. Я был свидетелем бесчисленного количества раз, когда легкая неприязнь или даже просто равнодушие, незаинтересованность едва уловимо просачивались в кадр. Думаю, что максимально хорошие фотографии человека может сделать только влюбленный в него человек или человек с большим к нему расположением. Думаю, что фотография – это голое отношение. Техника исполнения безусловно важна, но отходит на второй план.
Можно сразу приступать к следующему шагу и искать где-то еще. Потому что у меня 70 подписчиков в ВК и толку, очевидно, от этого будет ровно ноль.
24 октября
Прочитал в новостях, что на днях умер художник Гавриил Лубнин. Мне нравились его работы, когда я их где-то видел, но пристально я его не изучал. У меня всегда вызывали интерес художники, совмещающие текст и изображение. Прочитал сейчас статью на Снобе[7] про него. Самыми интересными мне показались три момента. Первый:
Несмотря на нарочитую несерьезность таких работ, знакомые называли его «человеком, существующим на разрыв», глубоким и одиноким автором, который постоянно «борет какую-то бездну» и говорит на своем «совершенно особом» языке.
Второй:
О попытке вступить в Союз художников он вспоминал так: «Они говорят: „Мы вас не видели, вы здесь у нас в Союзе, мол, не толчетесь, мало где появляетесь, с нами не тусовались… Но продолжайте, продолжайте, нам понравилось“. Ну, я и унес работы».
Третий:
«Иногда идешь, смотришь – маленькая куколка в желтой юбочке в белый горошек. Приглядишься – а это окурочек. Или бомжа вдруг увидишь, похожего на бобра. Ну или другие жизненные сюжеты, которые хочется зарисовать», – комментировал свои работы художник.
В связи с последним я вспомнил столовую возле работы, куда я иногда хожу обедать. Первое время меня очень раздражало отсутствие обозначающих табличек с надписями на витрине с едой. Обычно это выглядело как-то так: «Дайте мне вон ту курицу!» – «Это не курица, это рыба». «Дайте мне вот ту рыбу!» – «Это не рыба, это индейка». «Дайте мне вот ту индейку!» – «Это не индейка, это свинина». И так далее.
Потом меня этот элемент неожиданности стал, наоборот, веселить. Одно прикидывается другим, другое третьим. Получается такой жизненный маскарад. А если точно знать, что перед тобой, – становится скучно.
25 октября
По дороге на работу думал о ключевых особенностях именно моего случая и о том, как он может быть полезен другим. И я пришел к выводу, что, во-первых, это возраст. Для начинающего артиста я откровенно старый. Я уже вывалился из этой категории. Совсем недавно отгремел blazar, ярмарка молодого искусства. Я подавал туда заявку, но мне пришлось немного соврать про свой возраст. Подать заявку можно было до 35 лет, а мне в ноябре уже будет 36. Смешно (или грустно), но в моей жизни часто прослеживается такое легкое опоздание, которое закрывает передо мной двери.
Меня все равно не взяли на blazar (даже с этим небольшим враньем). И виной тому, думаю, мое недостаточно выверенное портфолио.
Я бы хотел, чтобы больше опенколов и выставок было доступно для начинающих артистов любых возрастов. Многие мои любимые художники начали свою художественную деятельность после 50 лет (Павел Леонов, Билл Трейлор, Джон Серл[8], Сибил Гибсон и многие-многие другие). Поэтому я не понимаю, почему в условиях конкурсов и опенколов нужно делать ставку именно на возраст, а не на то, когда именно человек начал свою художественную карьеру. Мне хотелось бы, чтобы развивалось понимание, что начинающим художником можно быть не только от двадцати до тридцати лет, но и в сорок, пятьдесят, сто лет.
Второй момент – это то, что я работаю фултайм в офисе. И по этой причине сильно ограничен во времени для занятий искусством.
* * *Я менял разные имена аккаунтов в инстаграме. Сначала мой аккаунт назывался chistyukhin.vasily.yuryevich, но, когда однажды на выставке я попытался продиктовать название аккаунта другому человеку, это заняло уйму времени. Это было ужасно. Поэтому я решил его сократить до vasilly.art, чтобы было коротко и емко, но потом увидел, что очень похожее имя использует другая художница vasilisa.art, подумал, что нас будут путать, и заменил на vasilly_sunday_painter. Мне понравилось это название, потому что sunday painter – это во многом уничижительный термин, который используется в арт-среде, чтобы отделить своих от чужих: есть профессиональные художники, встроенные в арт-среду, и есть непрофессиональные художники-любители, которые могут позволить себе рисовать только по выходным. И вторым в арт-среде делать вроде как нечего.
Однажды я видел в инстаграме комментарий какого-то зарубежного рэп-исполнителя (не помню какого), там была такая фраза: «Мы берем наши слабые стороны и делаем из них сильные». Мне понравилась и запомнилась это фраза. Вспомнил в связи с этим художницу Alice Hualice (Алиса Горшенина), которая в каком-то интервью рассказывала, что ее так (Элис Хуэлис) дразнили. И она взяла эту дразнилку в качестве своего творческого псевдонима.
Стратегия не избавляться от своих слабых сторон, переделывая себя под более стандартные лекала, а делать из них свою фишку кажется мне интересной. И, думаю, именно благодаря этой стратегии мне удалось достичь хоть каких-то результатов.
В интервью набирающего обороты ирландского актера Барри Кеогана я встретил такой отрывок: «Я не хотел, чтобы мой голос поставили, как у всех остальных. Или сидеть прямо и произносить свою реплику конкретным образом, с определенной артикуляцией и все такое. Мне нравится, что я в некотором роде другой. Мне нравится, как я бормочу».
Если вы обратили внимание, то в написании своего имени я использую двойную ll – vasilly, у Василия Кандинского было две s – wassily, а тут два l и отсылка к слову silly (глупый). Подписываю я свои работы с 2023 года просто как vasilly. В данном случае это еще и отсылка к Ван Гогу. Он подписывал свои работы Vincent, без фамилии, так как она была слишком сложна для иностранцев.
Правда, как-то раз, я встретил другую версию относительно подписи на сайте «Ответы Mail.ru». Некая Еленка со статусом «Просветленный» 17 лет назад предположила:
Ван Гог часто бывал склонен разными способами принижать себя. Он подписывал свои работы – когда вообще их подписывал – не «Винсент Виллем ван Гог» или «Ван Гог», но просто «Винсент». Однажды он попытался отговориться тем, что во Франции, где были созданы величайшие произведения живописи, его фамилия непроизносима. Но на самом деле его ранние работы, сделанные в Голландии, также подписаны только именем – «Винсент». Как будто художник постоянно посылал срочное и страстное послание кому-то, кто был бы достаточно добр, чтобы принять его как друга.
Мне очень нравится Ван Гог, и особенно тот период, когда он еще был не художником, а священником в богом забытом шахтерском городке. Оттуда его вскоре выгнало с позором вышестоящее священноначальство, после чего он передумал быть священником. Его обвинили в том, что он слишком буквально воспринял заповеди и действительно раздавал шахтерам все, что у него было – еду, кровать, одежду, жилье и так далее. Это я почерпнул из книги «Жажда жизни» Ирвина Стоуна, посвященной жизни Ван Гога: если кому интересно – почитайте.
Глупо, наверное, так думать, но иногда я как будто ощущаю некую мистическую связь с Ван Гогом.
27 октября
Объявление ВКонтакте оказалось не таким уж бесполезным. В личные сообщения мне написала некая Александра:
Василий, добрый день. Увидела Ваше объявление о поиске фотографа
Хочу предложить Вам помощь в поиске, если для Вас актуально)
Я менеджер Photoindustry – маркетплейса для специалистов и предприятий сферы фотоиндустрии. Хотела бы у Вас спросить, Вы не против, если мы разместим Ваше объявление о поиске на нашем сайте в каталоге проектов? А фотографы будут писать Вам также в ВК или на другие контакты, которые укажете. Объявления размещаются бесплатно.
Вы можете самостоятельно зарегистрироваться и пользоваться сервисом. Или я могу разместить объявление за Вас. Что скажете?
Я подумал, почему бы и нет, и дал согласие. Но мне пока так никто и не написал.
В качестве «плана Б» я решил изучать в инстаграме аккаунты различных галерей с фотографиями картин в поиске отмеченных там фотографов. Пока попался только один такой случай. Галереи редко отмечают фотографов, которые делают им фотографии. В аккаунте галереи másla lissé была отмечена фотограф Наталия Меликова. Попробую ей написать.
Идею, как улучшить мое художественное портфолио, мне подал мой друг Александр Ковязин. Его бывшая девушка-искусствовед Ирина раньше делала выставки в Гараже. Он предложил мне написать ей и попросить помочь мне на какой-то финансовой основе. Я написал ей:
Ира, привет! Это Вася. Мне Саша Ковязин подал идею. Подскажи, пожалуйста, ты могла бы помочь мне с организацией художественного портфолио? Если да, сориентируй, сколько могла бы стоить твоя помощь.
На что она ответила:
Вася, привет! Можем созвониться, я тебе все расскажу. Сама я не берусь за составление, но советом помочь без проблем)
я сейчас в отпуске до 6 ноября, после без проблем
пиши, если тебе это ок
На что я ответил:
Хорошего отпуска! Хорошо, напишу после 6‑го.
28 октября
Читал сегодня расшифровку[9] интервью художника Леонида Тишкова, автора книги «Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта», которая лежит у меня дома и которую я не читал. В конце интервью ведущая спрашивает у Тишкова, считает ли он себя гениальным. Он ответил, что это, конечно, была шутка: не то чтобы он считает себя гениальным. Но добавил, что мы всегда сомневаемся в своей гениальности.