Полная версия
Из поколения, идущего в никуда. Исповедь рождённой в 90-е
Вчетвером пришли в гости после очередных шашлыков на улице в полной решимости продолжить банкет. Фоном – телевизор, на столе – остатки мяса, овощей, водка и вино, без которых не обходится ни один шашлык в России. Вадим берёт пульт, желая превратить фон в тему для беседы.
Щёлк.
Сорокалетняя тётка без зубов колотит другую женщину сумкой по голове. Бегущей строкой анонс следующего сюжета: «Я родила в четырнадцать от своего учителя».
– Переключи, – в один голос стонем с Ксюшей.
Нет желания тратить время на то, что и так можно увидеть, выглянув в окно. Неприятная правда жизни во всех её проявлениях.
Щёлк.
Русское кино. Стрельба. Очередной волк-одиночка сражается со своими врагами.
– Дальше, – командую я.
Насилие и культ одиночества не попадёт в наше меню на сегодня.
Щёлк.
Политические дебаты. Ведущая скандальных шоу, нацепившая очки для солидности, убеждает своего оппонента, что Сталин – тиран.
– Стоп, – говорит Рома.
– Началось, – хохотнула Ксюша.
Когда градус даёт о себе знать, частенько перескакиваем на тему политики. Политика – вещь, о которой не рассуждает лишь ленивый в нашей стране. К сожалению, только двадцать процентов имеют о ней хоть какое-то реальное представление. Да, мы часто обсуждаем существующий строй. Особенно ночью, после очередной порции мяса и вина. Сидим, как кучка заговорщиков в объединении «Зелёная лампа», и муссируем вещи, которые кажутся до жути очевидными. Как их не замечают остальные? Порой в своей критике заходим слишком далеко, с опаской посматриваю по сторонам: не снимает ли нас скрытая камера? Как историк, обречена помнить и о Приказе НКВД №00447, и о последовавшем за ним «большом терроре».
Ораторствуем по большей части мы с Ромой. Ксюша даёт право высказаться своему мужчине, а Вадим, к глубочайшему стыду, не может нас достойно поддержать, ведь он как раз из тех восьмидесяти процентов, обладающих поверхностными знаниями.
– Как вы можете, – театрально вопрошает участница дебатов, которая ещё два года назад публично оскорбляла своего стилиста потехи ради в личном шоу, – оправдывать этого тирана? Вот сейчас…
– О да, конечно, тиран… А ты кто? – вопрошаю у той, которая вряд ли когда-то меня услышит.
– Да уж, – подхватывает Рома, – сейчас… Сейчас. Посчитала бы она, сколько людей погибло в 90-е на войне в Чечне или сейчас спивается… Будто сейчас жизнь слаще лишь потому, что нет Сталина.
Ксюша и Вадим закатывают глаза. Мы с Ромой – сторонники Сталина. Если бы наших предков раскулачили или они попали в круговорот «большого террора», мы были бы другого мнения. Но у нас нет к Сталину личных претензий.
– Сказать любую чушь можно, Ром, сложнее подтвердить её фактом. Вот ей факт про Сталина: он не обменял сына на фельдмаршала.
– Ей-то зачем вникать в это, Даш? Она же в школу на машине приезжала, наверное, и историю проходила ту, что для высшего сословия. У неё сейчас имущества больше, чем у Сталина – наследства.
– Только и может, что о репрессиях Сталина кричать, будто ничего больше не было. Войны не было, в которой победили, идеологии не было, в которую верили? И страшно было всем, когда Сталин умер, ибо было непонятно, чего ждать дальше… А она всё репрессии, репрессии… Сейчас их нет, но страх остался, – вздыхаю.
В наше время не надо никого расстреливать, достаточно выключить его из эфира. В информационном обществе важна не физическая смерть субъекта, а информационная. Лишить человека права говорить, стереть со всех каналов и радиопередач – он повержен. Есть много эффективных способов добиться тишины: дать возможность уехать за границу, предать забвению, выставить сумасшедшим, загрузить работой так, что у него не будет времени на какие-либо действия.
– Сталин – главный виновник всех смертей в 30-е! – не унимается женщина на экране.
– Интересно, надев очки на умной передаче, она надеется, что можно отмыться от своих порочных шоу? Нет уж, прекрасно помню, как она публично ругалась матом и напивалась в клубах! Прошлое невозможно изменить. Можно только его очернить… Чем она успешно и занимается, – тоже не собираюсь замолкать.
– Он же расстреливал детей, – возмущается она, бывшая ведущая шоу, которому далеко до образца культуры и морали. Культ грязного белья, денег и невежества – не лучший вклад в развитие подрастающего поколения.
– Вольная трактовочка закона об уголовной ответственности, – смеётся Рома, – сейчас неплохо было бы ввести для тех, кто получил паспорт.
– О чём ты? Вон четырнадцатилетняя рожает от учителя. А Сталин у неё до сих пор не прав. Прям не даёт ей Сталин покоя. Или пытается раскрыть секрет его популярности, чтобы, как всегда, украсть рецепт и примерить на себя? – меня сложно остановить.
– Нет, но в чём-то она права, – решает поддержать разговор Вадим.
– В чём, в чём она права? – сразу набрасываемся на горе-критика со всех сторон.
Начинаются дебаты в рамках отдельно взятой квартиры. Заседание общества «Зелёная лампа» в действии. Да, СМИ – сильная вещь, похлеще сталинских лагерей. Любую мысль можно внушить человеку, если о ней рассказывают на всех каналах по пять часов кряду. Подтверждено Рузвельтом. Важно лишь то, в какой процент ты попадёшь – 80 или 20. И да, Вадима можно убедить, что Сталин – тиран, чего не сделаешь со мной. Нахожу силы противостоять тем, кто считает, что прошлое можно переписать.
Щёлк.
Три красивые женщины и их откровенные танцы. Секс давно перестал быть тайной и делом двух людей. Так бесхитростно Ксюша решает положить конец дебатам, которые превысили разумный уровень шума. Заседание современной «Зелёной лампы» можно считать закрытым. Четыре пары глаз теперь наблюдают за торжеством сексуальной революции.
– Переключи, пожалуйста, – просит Рома.
Щёлк.
Старый выпуск юмористической передачи по главному каналу страны. Идеальный выбор на вечер. Лучше смеяться над проблемами, чем плакать над ними. Желающих сменить канал не нашлось. Сижу в объятиях Вадима там, где мне легко и уютно. Силу СМИ оценил ещё Рузвельт, современники никогда не откажутся от этого хитрого способа повлиять на умы людей. Сообщество «Зелёная лампа» знает много, нам остаётся лишь смеяться над этим.
Глава 4
Точность — вежливость королей. Людовик XVIII
Музыкальный фон: «Капитал». Богдан Титомир
10:35. Сижу на лекции по истории Востока, за последние пять минут посмотрела на часы уже пять раз. Для справки: лекция заканчивается в 10.30. Нашей преподавательнице Воронцовой чуть за пятьдесят, она носит сетку для волос и никогда не смотрит на часы. Видимо, её предмет исключительно важен, а, может, это связано с тем, что она старая дева и ей всё равно некуда спешить.
10:36. Отношения у нас не заладились с первого курса. Не считала нужным сидеть за первой партой и ловить каждое слово. Она, в свою очередь, не утруждала себя говорить громче, чем шёпотом. Не конспектировала лекций, она не писала ничего на доске. По мнению Воронцовой, умение воспринимать на слух имена, типа Сунь Ятсена, у студентов должно быть в крови. Поэтому на лекции по истории Востока занимаю последнюю парту, сижу там с наушниками. Конечно, потом аккуратно переписываю лекции у того, кто терпеливее меня, но Воронцова вряд ли это знает. Подобная позиция явно не повышает мой авторитет в глазах преподавателя. Если честно, не сильно переживаю по этому поводу.
10:37. Богдан Титомир в наушниках сообщает, что его пиар-менеджер – Карл Маркс, а Воронцова бормочет что-то себе под нос. Она носит сетку для волос! Интересно, где она её покупает? Да, отношения у нас не заладились с первого курса. Есть у неё ещё одна весомая причина не любить меня: слишком лёгкое, по её мнению, поведение. Она презирает меня за бурное общение с однокурсниками на задней парте её скучных лекций, за короткую юбку, за распущенные волосы. Ха! Что бы она в этом понимала. Мадам Полсотни-лет, всю жизнь прожившая с отцом. Старая дева, зацикленная только на истории Востока. Так что у нас всё взаимно: не люблю её настолько сильно, насколько она не любит меня. Всё честно. Кроме одного но: я – глупая студентка, а она – уважаемый кандидат исторических наук, которой не подобает втягиваться в столь детские игры…
10:38. Зато она обожает всех парней, без учёта лёгкости их поведения и расположения на её лекциях. Как это жалко и глупо. Ненавидеть людей за то, что они в чём-то лучше тебя. Когда отвечаю на семинаре, её лицо принимает такое выражение, будто она съела как минимум целый лимон. Ну а если отвечает однокурсник, она светится от счастья… Двойные стандарты. Я не из тех, кто их любит.
10:39. Уже могла бы съесть пиццу в буфете или увидеть улыбку Андрея. Но нет, у той, кто носит сетку для волос, иные планы на мою законную перемену. Для справки: от перемены осталось 11 минут. Конечно, мы пытались противостоять произволу, поднимая этот щепетильный вопрос у нашего декана. Ему сорок пять, он носит пиджак поверх футболки, обладает феноменальной памятью и умеренной скромностью. Он – мой негласный фаворит среди наших преподавателей. Каждый студент может зайти к нему в любое время и поговорить о вещах, которые не всегда касаются учёбы. Звучит настолько странно, что даже не похоже на правду… Да, мы жаловались декану на Воронцову, но пока он не нашёл способа повлиять на ту, которой некуда спешить.
10:40. В желудке бурлит… Но история Востока, видимо, куда важнее голода. Наверное, наш декан мог бы что-нибудь сделать, не будь Воронцова единственным специалистом по истории Востока в институте. На самой первой лекции с порога она так и заявила: «Я – единственный и лучший специалист по истории Востока». Мне ближе позиция нашего декана, который скромно заявляет, что он не во всех вопросах специалист. Для справки: недолюбливаю Пушкина лишь за одну его фразу: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». Да и лекции наш декан строит иначе: не шепчет себе материал под нос, а пытается заинтересовать, разжечь желание познавать. Ведь если человек хочет, он даже осилит все тома «Государства» Платона. На своих лекциях он всегда пользуется правилом двадцати минут – развлекает нас интересными фактами или неожиданными вопросами. Он может невзначай спросить: а для чего нужен пятый карман у джинсов? И всё, ты пропал: нужно докопаться до истины. Маленькая, но яркая деталь заставляет окунуться в историю с головой. Это как знаменитая улыбка Джокера, которую можно понять, лишь изучив его жизненный путь. Наш декан – тот человек, который заставляет думать. Он как лучший бегун, за которым ты волей-неволей начинаешь бежать быстрее. Сильный человек всегда помогает стать сильным. Интересный факт или шутка разбавят даже самую скучную теорию. Но Воронцова никогда не шутит, не уверена даже, что она умеет смеяться. Сетка для волос… Почему её носит человек в двадцать первом веке? На этот вопрос не хочется искать ответ. На лекциях декана осознаю, что быть педагогом – не так плохо. Плохо мне здесь и сейчас…
10:41. Оглядываюсь в поиске единомышленников, но до сегодняшней лекции добрались лишь те, кто конспектирует Воронцову, не поднимая головы. Сегодня одна держу дистанцию, остальные заняты скорописью. Только смиренный скрежет ручек о бумагу, никакой тяги к справедливости. Бессильно роняю голову на парту. Богдан Титомир по-прежнему убеждает меня, что его пиар-менеджер – Карл Маркс.
10:42. Существует предание, что был какой-то храбрец, который уходил с её лекций вовремя. Однако сдать экзамен у Воронцовой с первого раза он не смог. По легенде, декан просил мадам Полсотни-лет лично присутствовать при пересдаче, в которой она отказывала тому смельчаку. Из уст в уста передаются легендарные слова нашего декана, обращённые к Воронцовой: «Я считаю, что любому человеку стоит дать второй шанс. Пусть я разочаруюсь, но дам возможность человеку проявить себя». В той легенде была счастливая концовка.
10:43. Невыносимо, несправедливо, возмутительно! Смогу ли стать героем новой легенды? Вряд ли у меня хватит на это смелости. Дам ей ещё один шанс, может, она просто некоролевских кровей?
10:44. Долгожданная свобода. Та, что носит сетку для волос, соизволила отпустить своих студентов на перемену.
Глава 5
Выбирай друга не спеша, ещё меньше торопись променять его. Б. Франклин
10:00. Сижу в столовой с Галиной, моей однокурсницей. Она такая милая и трогательная, когда увидела её в первый раз, то сразу поняла, что буду с ней дружить. Друзей выбираю по принципу: пришёл, увидел, победил. Всегда сразу отличаю чёрное от белого. Первое впечатление – всегда верное, в этом правиле не бывает исключений. Это седьмое чувство очень помогает, ведь не люблю лишних разочарований. Если чувствую, что это мой человек, сразу представляю историю нашей дружбы, которую пронесём через года. Стабильность – то слово, которое наиболее полно характеризует меня.
На повестке дня один вопрос: Серёжа – кавалер Гали. Охарактеризовала бы его словом «мерзавец», но подруга этого никогда не услышит. Любой организм приспосабливается к тем условиям, в которых он обитает. Морж имеет защитный жировой слой, заяц меняет шубку два раза в год, а хитрец-хамелеон принимает цвет того предмета, рядом с которым находится. Заимствую эту методу у животных: с разными людьми выбираю нужное поведение, одни качества усиливаю, другие скрываю. Не стоит обвинять меня в лицемерии: как любой живой организм, пытаюсь выжить. Не могу произнести при Галине слово «мерзавец», ибо она не представляет, что я способна произнести такие грубости. С некоторых пор она считает меня хорошим человеком, не имею права её разочаровать.
Для справки: для неё я — «железная леди», приходящая на помощь в любую минуту.
Галина многого не знает обо мне. В первую очередь, о чувствах к Андрею, которого считает самовлюблённым эгоистом. В беседе с ней вынуждена соглашаться, хотя имею в запасе тысячу аргументов в его защиту. Они оба приехали в город из области, знакомы с детства. Однако Галя не понимает одного: человек не всегда тот, кем кажется. Наедине со мной он трогательный и ранимый. А вся его бойкость – это защитная реакция. Галина не видит, как он меняет цвет, чтобы замаскировать то, что скрыто глубоко внутри. Для неё он легкомысленный сердцеед, но я-то знаю его истинный окрас. Андрей разный, как и я. Но есть вещи, которые никому не придётся обо мне узнать – то, что хранится на дне моего айсберга. Галина не услышит, что считаю её кавалера мерзавцем. Но могу помочь ей это понять. Серёжа снова пропал. Не звонит третий день. Типичное поведение для таких, как он, но Галя этого не видит. В течение последующего часа выслушиваю подтверждение мыслям, что её Сережа тот еще пройдоха, однако она изо всех сил пытается доказать, будто он – запутавшийся в жизни романтик.
Обычно мы затрагиваем с Галей дела амурные. Это ещё один способ адаптации: определённые темы ты готов обсуждать, а некоторые обходишь стороной.
Для справки. Разрешённые темы для обсуждения с Галиной: отношения с Сережей, отношения с Вадимом, семья, любовные отношения других пар.
Запрещённые темы: мои чувства к Андрею, моя дружба с мужчинами.
Во время большой перемены в образе «железной леди», готовой прийти на помощь, продолжаю обсуждать кавалера Галины. Интересно, изменится окрас в течение дня?
15:20. Квартира Светы. Сбор «великолепной тройки» – так шутки ради нас нарекли однокурсники. Света, Инна и я. Света приготовила множество невообразимо вкусных блюд, скромно заверяя, что она так готовит каждый день. Инна, точная, как швейцарские часы, пришла ровно к 15.00 и прихватила бутылку гранатового сока. Начали с политических новостей, окунулись в историю, заострились на экологических проблемах и уже только после этого скатились до сплетен. Главным объектом наших язвительных бесед выступает староста нашей группы – Таня. «Сладкий сахарок» – такая лицемерно улыбчивая, глядя на неё, аж зубы сводит. Она всегда скажет тебе что-то хорошее, но не жди, что за твоей спиной она это повторит. Можем обсуждать Сладкий сахарок часами, темы всегда найдутся: отсутствие чувства стиля, неумение выстраивать отношения, желание угодить всем педагогам и всем парням в группе, глупое заблуждение о том, что власть может подарить симпатию людей. Нашу «великолепную тройку» она не жалует, а в последние недели совсем не разговаривает с нами, так как оказалась за бортом весёлой вечеринки по случаю экватора, а мы были её сердцем. Мы со Светой настроены решительно: никаких оправданий и извинений наша староста не услышит. Инна – извечная совесть нашей тройки – призывает поднять белый флаг и сгладить углы.
Потом переходим к обсуждению моих отношений с Вадимом. Света всегда встаёт на его сторону, убеждая, что я должна ценить увлечения парня, Инна и тут держит нейтралитет, лишь готова принять кавалера как данность. Я же благодарна Вадиму за членство в «великолепной тройке». Ведь нашей дружбе со Светой и Инной обязана ему, а точнее, его маниакальной ревности. На втором курсе института, начиная отношения с Вадимом, пришлось немного сменить линию поведения: дружбу с парнями разбавить общением с девушками. Тогда же вынуждена была пойти в библиотеку, чтобы занять время прогулок с друзьями основательной подготовкой к семинарам. В библиотеке наткнулась на Свету и Инну, погребённых под горой исторических источников. Они стали проводниками в мир формуляров, картотек и самых потайных уголков библиотеки. Вне дома знаний нам тоже нашлось о чём поговорить. Дополнила эту парочку, превратив в «великолепную тройку», которая стала локомотивом нашей группы. Заняли лидирующие позиции в ответах на семинарах, быстроте написания лекций, помощи отстающим и, конечно, заслуженно получали освобождения почти ото всех экзаменов и зачётов. Разбавили сплетни настольными играми и просмотром новостей. Разошлись мы в 19.30 для того, чтобы завтра снова встретиться в институтских стенах.
Мой окрас для Инны и Светы: эрудированная роковая женщина с жаждой справедливости.
Разрешённые для разговора темы: история, учёба, политика, новости, книги и сериалы, отношения с Вадимом, сплетни об однокурсниках.
Запрещённые для разговора темы: секс, Андрей.
20:30. «Пивная кружка» – место, где сигаретный дым разъедает кожу, однако цены на пиво и закуски доступны для студенческого кошелька. По дороге домой меня успели перехватить Олег, Петя и Женя, которых, без сомнения, могла бы назвать друзьями. Да, я из тех, кто верит в дружбу между мужчиной и женщиной. Обсуждаем футбол. Трое из нас – болельщики ЦСКА, поэтому Женя, единственный фанат «Локомотива», вынужден защищаться. Люблю футбол. А ещё люблю мужчин, любящих футбол, как отец, Андрей или эта троица. Наши споры о лучших моментах чемпионата прерываются звонками Вадима – человека, который не любит футбол и не верит в дружбу между мужчиной и женщиной. Где? С кем? Когда домой? Ответы неизменны, но он звонит каждые десять минут. Вынуждена скрываться в туалете – в месте, где смогу поговорить, не привлекая к себе внимания. Когда возвращаюсь, темы разговора меняются. Уже перешли на хулиганство, очень околофутбольная тема. Здесь ораторствует Петя – человек, которого можно слушать часами. Дружба с мужчинами – это всегда легко. Они не осуждают тебя, не сплетничают и никогда не завидуют. А ещё всегда поднимут интересную тему для беседы и позволят остаться слушателем.
Очередной звонок от Вадима… Где? С кем? Когда домой? Ответы неизменны, но даю их в туалете, подальше от сторонних глаз. За столом в моё отсутствие заказали ещё пива. Все уже достаточно пьяны, чтобы перейти на пикантные темы. Несомненный плюс дружбы с мужчиной – ты можешь узнавать у них ценные сведения, которые пригодятся для построения собственных отношений. Олег рассказывает об одной девушке, которая всё никак не поймёт, что им не по пути. Завершает свой рассказ фразой:
– К тому же, я только Дашу люблю, – наша дружба с Олегом поддерживается шуточками на грани флирта.
– Но-но, осторожнее, – шутливо замечает Женя – человек, которому не повезло познакомить нас с Вадимом.
Звонок, теперь уже у Жени, но персонаж всё тот же.
– Алло. Да. Сидим. Да, с нами. Да, всё хорошо. Никто не пристаёт.
Олег хохочет и шепчет мне на ухо:
– Контроль? Шаг вправо, шаг влево – расстрел?
Пожимаю плечами. Он прав. Есть минусы в общении с мужчинами – не все способны в неё поверить. Не верит в подобную дружбу ни отец, ни брат, ни Вадим, который считает, что держать рядом со мной мужчину могут только чувства или секс. Бокал за бокалом, не замечаю, как летит время, разговоры о ревности сменяют политические дебаты, необходимые студентам истфака как воздух.
Очередной звонок от человека, всецело любящего контроль. Где? С кем? Когда домой?
Когда возвращаюсь, за нашим столом прибавление. Пришёл Егор, друг Пети. Ещё один несомненный плюс дружбы с мужчиной – друг может познакомить тебя с по-настоящему классным парнем. С Андреем познакомилась благодаря этой тройке. Вынуждена попрощаться со всеми, не слушая протестов, скандалы ни к чему. Позднему возвращению домой не будут рады ни родители, ни Вадим. А я из тех, кто не любит лишних разочарований. Друзья сильного пола всегда скажут комплимент. Женя проводит со словами:
– Нас покидает самая обаятельная девушка в мире.
Потом ещё и подаёт пальто, он настоящий джентльмен. Дружба с мужчинами – сплошной позитив.
Мой окрас для Олега, Жени и Пети: умная и обаятельная любительница футбола, лёгкая на подъём.
Разрешённые для разговора темы: футбол, история, учёба, политика, новости, книги и сериалы, секс, отношения между людьми.
Запрещённые для разговора темы: Андрей.
01:45. Ночью меня будит звонок. На часах почти два ночи. Даже не стоит открывать глаза, чтобы понять, кто звонит. Приходится покидать тёплую кровать и идти в ванную, где могу поговорить без посторонних. На другом конце провода всхлипывает Лера, моя Псевдоподруга. Училась с ней в начальной школе, сидела за одной партой все три года, но у нас было слишком мало общего, с годами эта пропасть только росла. Однако я не из тех, кто выбрасывает старые вещи. Не могу отказать в общении тому, кому нужна. Хотя она нуждается во мне, только когда больно или скучно: я для неё не больше, чем спасательная жилетка, а она для меня – всего лишь Псевдоподруга.
Мой окрас для Леры: добрая тихоня, готовая выслушать и дать хороший совет.
Разрешённые для разговора темы: личная жизнь Леры, секс, телевидение, сериалы, кино, клубы, развлечения, сплетни.
Запрещённые для разговора темы: моя личная жизнь.
Вспоминаю, что на прошлой неделе она мне совсем не звонила, так как нашла очередного кавалера в одном из очередных ночных клубов в очередной главе её жизни. Он красив, у него BMW и он бог в постели. Это вся информация, которой обладаю. Он не звонит уже вторые сутки. Очередная проблема, которая могла бы дождаться утра, но именно в два ночи начинаем часовое расследование причин его поведения. Перебрав все мотивы, погружаясь в пучину его сознания и подключая воображение, мы останавливаемся на позитивной ноте, без которой наша псевдодружба долго бы не просуществовала. Ложь во спасание, к которой вынуждена часто прибегать, – главный элемент наших взаимоотношений. Сегодня Лера заснёт спокойно, а я буду ещё долго не спать, изучая потолок.
Каждого человека в жизни окружает много людей, поэтому порой ты боишься, что не сможешь их всех запомнить. С каждым из них в поведении, разговорах ты раскрываешь разные стороны своей души…
Глава 6
Музыкальный фон: «Песенка велосипедистов» и «Хмуриться не надо, Лада»
Из книги в синей обложке «Правила жизни» Дарьи Макаровой
Правила на день
1. С утра улыбайся своему отражению в зеркале.
2. Узнавай каждый день что-то новое.
3. Сделай хорошее дело.
4. Анализируй каждый пройденный день.
5. Принимай душ перед сном.
Листочек, закреплённый на холодильнике
Устав ОАО «Семья Макаровых»
1. Директором ОАО является Сергей Михайлович Макаров, обладающий всей полнотой власти. Все вопросы согласуются с директором.
2. Возвращение домой всех членов ОАО должно осуществляться до 23.00. Задержка должна быть согласована с директором.
3. Уход из дома на всю ночь запрещён. Исключения допускаются только с согласия директора.
4. Если Игорь и Дарья – младшие участники ОАО – уходят из дома вместе, то возвращаться должны вместе. Исключения недопустимы.
5. Ночной визит гостей запрещён. Исключения допускаются только с согласия директора.
Дую на озябшие руки возле подъезда чужой девятиэтажки. На часах 22:30, второй раз набираю заветные цифры на домофоне. Один, два, три, четыре гудка. Долгожданный ответ.
– Игорь, ты долго?
– Пара минут. Уже иду.