Бык бежит по тёмной лестнице

* * *

Сашенькино настоящее лицо мы все увидели только в гробу: она лежала одинокая, испуганная, так и не освобождённая от себя самой. Сашенькины мама и папа, оба очень молодые, оба не старше сорока, стояли возле гроба с такими же мёртвыми лицами. Её отец на кладбище дважды потерял сознание.

– Я же прямо спросила у неё – сорян, мы с Ботвой переспали, ничего? – Ксеня-чан повторяла как заведённая. – А Сашка мне: ну норм, переспали и переспали.

Сашенька сказала «ну норм». Пожала плечами, набила наколки, воткнула в уши новые штанги, а через месяц закинулась смертельной дозой какой-то дряни. Так как не было ни записки, ни какой-либо другой приметы, которая чётко определила бы, что это самоубийство – полиция сделала заключение о смерти по неосторожности, или что-то подобное. Ботву потом долго ещё таскали по допросам, пытались выяснить, где его подруга добыла ту самую «дрянь» и был ли Ботва в курсе.

Тогда тоже никто не мог предположить, что без Сашенькиного молчаливого присутствия брутальный Ботва полностью потеряет над собой контроль и сгорит за два последующих года.

* * *

Я щёлкал и щёлкал Ксениной зажигалкой, а краешек листа с портретом Ботвинского всё никак не желал принимать в себя пламя – словно его сбрызнули какой-то несгораемой субстанцией. Наверное, это и была она, субстанция времени, что никак не желало втягиваться в узкую щель между поверхностями горящей бумаги. Повторяющееся из года в год действие – отпечаток лица, исчезающий в огне, портал в прошлое, в нашу, и только нашу историю, точка в сюжете, возможность короткого возвращения к себе самим, к своему собственному настоящему, в котором все оказываются живы и даже самое страшное небытие можно пройти насквозь и выйти на поверхность нового альбомного листа как в новое бытие.

Капризное пламя решило не доедать два наших листа – Ксенин с карандашным наброском головы Сашеньки и мой с портретом Ботвинского. Обещанный синоптиками западный ветер наплывал уже не волнами, а порывами; поодиночке листы гореть не хотели, и только соединённые вместе, защищённые нашими спинами, плотные куски бумаги занялись и образовали маленькую огненную арку. В эту минуту я думал обо всём сразу – о Сашеньке и Ботве, о Марии и моей картине «Бык бежит…», о пожаре в прерии, о кострах на снегу, о себе самом и о Ксене-чан.

Крохотные обгорелые уголки, за которые мы держали бумагу, Ксеня-чан дожгла уже на бетонной ступеньке. Последний кусочек догорал – в этот момент моя подруга заметила бредущего к нам из глубины сквера человека, по виду похожего на работника охраны. Мы притоптали пламя и быстро (насколько это было в моих силах) зашагали к одному из выходов.

* * *

Ксеня-чан проводила меня до метро, мы спустились на платформу и, расходясь по разным поездам, обнялись на прощание. Стояли в центре зала, был час пик, и народу в метро сбежалось много, почти как в Москве. Чей-то проплывающий мимо рюкзак случайно шоркнул меня по спине.

– Ну что, разведёныш. – Ксеня-чан поскребла ногтем воротник моей куртки, счищая с него невидимую пылинку. – Соберёшься в гости к Луке, привет от меня передавай. Всем чертям вместе, и отдельный привет – мистеру Зелёной Заднице.

Она шлёпнула ладонью мне по плечу и побежала к поезду. Голубые волосы затерялись между чужими спинами и головами. Потом они пропали из виду, а я развернулся и направился на свою платформу. От моих пальцев снова пахло дымом.

Уже в вагоне, удачно заняв освободившееся место, я решил проверить Ксенин Инстаграм[31].

Личинки получились и в самом деле – высший класс. Рисовать их было несложно, и даже весело. Может, потому, что стилистически они сильно отличались от всего, чем я занимался последние три года. Во-первых, эти герои были толстые и забавные. Во-вторых, они никуда не летели, ни в кого не стреляли, никого не побеждали и не обороняли. У них были крохотные лапки и бусины на кончиках рожек – милота, чесслово. Мир личинок был крохотным и замкнутым, они медленно соображали, тяжело передвигались и решали свои мизерные проблемки с философской неторопливостью.

Четырёхкадровые истории про личинок я рисовал всё оставшееся время до вылета, настолько вошёл во вкус. Высовывать нос наружу не хотелось, бродить по Ксениному городу в одиночку было неинтересно, и я два последних дня просидел в гостинице, с карандашом и планшетом. Поэтому, собственно, Минска в ту поездку я так, по сути, и не увидел. Он остался в моей голове как город, где в скверах иногда встречаются арочки «Совет да любовь», под которыми медленно проползают пухлые личинки-философы с бусинами на рожках.

У девочки-личинки постоянно что-то подгорало на кухне, у личинки-мужчинки были вечные проблемы на работе, и, надо сказать, сносил он их с пофигизмом, достойным восхищения. Вот и все жизненные тяготы моих героев; такие тяготы никого не грузят, не печалят. Жизнь после развода размеренно приходила в обычное русло. И хоть я сам не особо переживал из-за пропажи штампа в паспорте, мои герой и героиня были совсем не такими. Они грустили, не знали чем себя занять, вспоминали неудавшуюся семейную жизнь и всё-таки продолжали ползти куда-то вперёд.

Второй ёнком про личинок, выложенный тем же вечером (я слегка поправил лайн в диджитал, добавил эмодзи), к утру завирусил Инстаграм[32], а вечером следующего дня уже вовсю гулял во Вконтакте. Мой почти заброшенный паблик, куда, согласно договору, я не имел права выкладывать итоговые арты из «Парусов Регора», – вдруг ожил. В подписчики добавилось больше сотни незнакомцев.

Слава оказалась хорошим лекарством от жизненных неурядиц.

«Интересно, – думал я, листая список людей, поставивших лайк моей публикации. – Может ли Мария быть среди этих людей?»

Судя по именам, которые пробежали у меня перед глазами, Марии среди них не было. Но соцсети тем и хороши, что человек может взять себе какой угодно ник, и под этим ником заходить в любой открытый паблик.

Мой паблик всегда был открытым.

Часть II

Монахопсис

Монахопсис – тонкое, но стойкое чувство, что ты находишься не в своей тарелке.

Джон Кёниг, «Словарь неясных скорбей»

Глава 1

Прилетит вдруг волшебник

К двум часам дня в среду я прошёл регистрацию в Минске. В аэропорту Фьюмичино самолёт приземлился около шести вечера по местному времени.

На паспортном контроле у меня ничего не спросили. Проштамповали страницу и сверху над проходом загорелась зелёная стрелка. Мы с моей (вернее, с отцовской) негабаритной сумкой вышли в холл прилётов; встречающих наш рейс было совсем немного, но ни на одной табличке в руках встречающих я не нашёл своего имени.

Я решил взять такси и поехать на вокзал. Но только сделал несколько шагов в направлении выхода, прямо возле двери меня нагнал темноволосый молодой человек в джинсах из голубого денима и светло-кофейном спортивном пиджаке поверх футболки; на его носу выступили мелкие капельки пота.

– Алекс?.. – спросил он меня по-русски. – Алекс Эйт, всё верно?

Это было имя с обложки моего комикса про «Паруса».

– Вы такой же, как на фото! – Молодой человек сжал мою ладонь преувеличенно резким движением; так обычно делают люди, которые хотят казаться сильнее, чем они есть. – Меня зовут Пит. Вы же гость моего отца? По поводу картины? Хорошо долетели?

Молодой человек говорил по-русски чисто, словно он был таким же, как я, москвичом. Впечатление завершала великолепная улыбка; она то и дело расползалась на круглом лице с мягкими, почти девичьими чертами. Он бурно жестикулировал; с его появлением в огромном зале аэропорта сразу же стало тесно.

– Алексей? – переспросил он. – А почему не Алекс? Так же круче и короче. Я ведь тоже не всегда был Питом. Одна моя покойная бабушка в детстве звала меня Петрушей. Представляете? Ужас какой. «Петру-уша»! Когда мы переехали в Швейцарию, я сказал, что хватит. Теперь я Пит. Или Петер.

Увидел мою сумку на колёсиках и решительно ухватился за её ручку.

– Давайте сюда!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Альфред Родригес (род. 1954 г.) – современный американский художник мексиканского происхождения. Детство художника прошло бок о бок с индейцами племени учиоли. Основная тема творчества – изображение быта американских индейцев. Картины Родригеса изображают скорее идиллистический, нежели реальный мир американского Запада; большая часть работ изображает героев в статике.

2

Фредерик Сакрайдер Ремингтон (1861–1909 гг.) – американский художник, иллюстратор, скульптор и писатель, один из первых начал изображать американский Старый Запад; в качестве скульптора был первопроходцем в этой теме. Будучи отличным рисовальщиком, обладал колористическим и пластическим чутьём; его работам свойственна динамика и сюжетность. Темы работ Ремингтона не ограничиваются изображением индейцев; например, есть серия работ с изображениями русской армии (1893 г.), появившаяся после того как художник оказался случайным свидетелем, попав на манёвры.

3

Хидэо Адзума (1950–2019 гг.) – японский мангака, в начале карьеры рисовавший в жанре гэг-манги и научно-фантастического лоликона (манга эротического содержания с миловидными женскими персонажами), был основателем данного направления. Вторую половину жизни страдал от алкоголизма и депрессии. «Дневник моих исчезновений» («Shissou nikki») – автобиографическая манга, нарисована автором по воспоминаниям эпизода, пережитого в 1989 г. На русском вышла в 2018 г. в издательстве «Alt Graph».

4

«Дзипангу» («Дзипанг», «Зипанг») – манга художника Кайдзи Кавагути (43 тома) в жанре исекай (манга про героев-попаданцев), выходила в журнале Morning в 2000–2004 гг. Название взято от слова «Зипанго» (Сипанго) – так называли Японию в Западной Европе после путешествия Марко Поло и Колумба. Действие манги происходит в наши дни. Военный корабль «Мирай» со всей командой, воспитанной на идеалах демократического общества, попадает в 1942 г. в гущу сражения при Мидуэе. Команде приходится делать непростой выбор: воевать на стороне своей родины – Японии, ведущей империалистическую политику совместно с Третьим Рейхом, или попытаться сохранить нейтралитет. Аниме по манге снял режиссёр Кадзухиро Фурухаси, премьера – 2004 г. В отличие от манги, где герои в итоге обретают некий компромисс, аниме не имеет чёткого финала.

5

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.

6

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.

7

Эрик Владимирович Булатов (род. 1933 г.) – современный художник, которого считают основоположником таких жанров, как русской поп-арт, московский концептуализм, фотореализм, соц-арт. Основная черта стиля – синтез живописи как таковой и элементов советского и постсоветского плаката, благодаря этому художник достигает ироничной трактовки действительности. Наиболее известные работа – «Лыжник» (начало 70-х), «Слава КПСС» (2002–2005 гг.), «Картина и зрители» (2011–2013 гг.) Совместно с художником Олегом Васильевым создавал иллюстрации для издательства «Детгиз», работая по очереди: «Полгода на иллюстрацию, полгода на живопись».

8

Роберт Капа (Эндре Эрнё Фридман, 1913–1954 гг.), американский и французский журналист еврейского происхождения, военный фотожурналист основоположник фотожурналистики. Самая известная серия его работ – документальное свидетельство крупной военной трагедии: высадки союзных войск на пляже Омаха (Bloody Omaha) 6 июня 1944 г. С этой даты идёт отсчёт 100 дней, за которые союзники освободили Париж, и ещё 200 дней, за которые они дошли до Берлина. Из работ 13 военкоров, снимавших сражение в Омахе, уцелели только 11 кадров Роберта Капы. История этих кадров легла в основу комикса сценаристов Жана-Давида Морвана и Северина Трефуэля и художника Доминика Бертая «Высадка союзников в Нормандии: Пляж Омаха, 6 июня 1944 г. (В России вышел в 2018 г. в издательстве «Клаудберри», СПб.)

9

Ёнком (ёнкома) – короткая манга из четырёх кадров.

10

Оппа́ – корейское неформальное обращение женщины к братьям, возлюбленным, старшим по возрасту друзьям-мужчинам. В корейских дорамах часто переводится словами «милый», «дорогой», «братик».

11

Хейли Уильямс (род. 1988 г.) – солистка, автор песен и клавишник американской рок-группы «Paramore».

12

Джерард Уэй (род. 1977 г.) – американский музыкант, фронтмен группы «My Chemical Romance». Нарисовал серию комиксов «Легендарные кайфоломы и их реальная жизнь» и «Академия Амбрелла».

13

Яой – японский жанр манги для девушек, описывающей близкую дружбу между мужчинами; характерной чертой этого жанра является преобладание неоднозначной романтики и отсутствие гомосексуальных контактов.

14

Вебтун – онлайн-комикс.

15

Верховный суд России признал движение ЛГБТ экстремистским и запретил его деятельность на территории РФ.

16

Кавай – способ русского написания японского слова «каваий» (可愛い) – «мило», «прелестно» («милый», «прелестный»).

17

Лука Синьорелли (Лука д'Эджио ди Вентура, Лука из Кортоны, 1450–1523 гг.) – итальянский живописец раннего Возрождения. Ученик Пьеро делла Франческо. Считается, что именно работами Луки Синьорелли вдохновлялся Микеланджело Буонаротти, когда создавал свой «Страшный суд» для росписи Сикстинской капеллы в Ватикане.

18

Фрейм, а также «рамка», «панель», «шот» – синонимы слова «кадр».

19

«Вархаммер» – популярная настольная игра, имитирующая военные конфликты (варгейм), разработанная британской компанией Games Workshop. Вселенная Warhammer Fantasy Battles придумана Майклом Муркоком на базе вселенных Толкиена, Говарда и Лавкрафта.

20

Фан-арт – рисунок фаната на тему любимой манги или аниме; точное копирование авторского стиля при этом желательно, но не обязательно.

21

Комикон – San Diego Comic-Con International, международный многожанровый фестиваль комиксов, аниме и прочей индустрии развлечений, включая популярные фильмы, телесериалы и компьютерные игры. В программу фестиваля всегда входят ярмарка графических историй, продажа мерча, конкурс косплея. Впервые проводился в 1970 г. и был задуман как фестиваль комиксов.

22

Вэньжэньхуа – направление китайской живописи, которое начало формироваться в IV–X вв., к XV в. достигло максимального расцвета, а к XIX в. стало наиболее популярным в Китае. Название направлению дал Дунь Циньчан. Художники, сформировавшие направление, были в первую очередь чиновниками и занимались живописью по велению души, отрицая многие правила реалистичной живописи; в частности, они пересмотрели теорию перспективы и заменили её теорией «трёх далей». Главным в направлении было передать в изображении идею, а не показать реальные пропорции предметов. Наиболее частые сюжеты вэньжэньхуа – «горы и воды» и «цветы и птицы».

23

Фомо – аббревиатура от «fear missing out», что чаще переводится как «страх что-то упустить» и связывается с несоответствием собственных достижений и той информации, которую размещают о себе пользователи социальных сетей, демонстрируя собственный успех. По сути, это особая разновидность зависти, более тонко ощутимая досада на себя из-за конкретных упущений в конкретной области.

24

Здесь и далее в романе использованы элементы документальной истории немецкого обер-ефрейтора Антона Брандгубера по эпизоду, изложенному в источниках: Старгардт Н. Мобилизованная нация: Германия 1939–1945 / Н. Старгардт; пер. с англ. А. З. Колина; под ред. А. О. Захарова. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023 с. 210–215. Внутренняя ссылка на эпизод: Koch Magnus. Fahnenfluchten: Deserteure der Wehrmacht in Zweiten Weltkrieg – Lebensvege un Entsheidungen. Paderborn. P. 325–351.

25

«Маус» (в оригинале комикс называется «Маус: рассказ выжившего») – знаменитый комикс художника Арта Шпигельмана (род. 1948 г.), единственный комикс, получивший Пулитцеровскую премию (1992 г.). Арт Шпигельман родился в семье евреев, переживших Холокост. Художник считается классиком жанра т. н. «подпольного», некоммерческого авторского комикса, существовавшего в противовес коммерческим проектам Marvel и DC. Проект «Маус» выходил с 1972 по 1991 г. в издательствах Apex Novelties и Pantheon Books. Графическая история посвящена теме истребления евреев во времена Холокоста; евреев художник изобразил в виде антропоморфных мышей, немцев – в виде кошек, поляков – в виде свиней, французов – в виде лягушек. В 2015 г. в «Московском доме книги» комикс «Маус» (изд-во «Corpus») был изъят из продажи по причине того, что в нём «такая серьёзная тема была представлена в виде комикса».

26

«Сурвило» (2019 г.) – графический роман петербургской художницы Ольги Лаврентьевой (род. 1986 г.), вышел в издательстве «Бумкнига».

27

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.

28

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.

29

Дорама (テレビドラマ «тэрэби дорама» (яп.) – от др. – греч. δρᾶμα «деяние, действие») – изначально японское обозначение жанра телесериала, впоследствии так стали называть все сериалы, снятые в Азии.

30

«Бродяга Кэнсин» – манга Нобухиро Вацуки, жанр – сёнен (манга для мальчиков), приключения, исторический, количество томов – 28. Главный герой – Химура Кэнсин, бродячий воин, помогающий слабым и нуждающимся. Манга выходила в японском журнале «Сёнен джамп» с 1994 по 1999 г. Одноимённый аниме-сериал начал выпускаться в 1996 г., в России вышел в прокат в 2006 г. под названием «Самурай Икс», режиссёр Кадзихира Фурухаси.

31

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.

32

«Инстаграм» принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена.