В гостях у Паши Кардинала. Ялмонт

Записываю в свой дневник. Некоторые силы, управляющие человеческой судьбой, делают ее такой, какая нужна им. Интересной для себя. Иначе им существовать скучно. А они к этому не привыкли. Что будет с человеком, идущим по тропинкам, по которым они его направляют, им тоже интересно. Особенно тогда, когда жизнь направляемого становится невыносимой. Интересно наблюдать, как он будет выбираться из ужасного положения, в которое попал.

В одном периферийном театре поставили нашу с Ларисой пьесу.

Наши фамилии не упоминаются. Я не понимаю, почему разнообразному начальству это не интересно. Ведь это элементарное нарушение авторских прав. Это понятно самым глупым людям. Я проверял. В беседах.

В инете картинки: в одном ряду фото пропавших людей, жителей этого города, и сцен из нашей пьесы, кстати из детской сказки… Видимо местный колорит.

Я часто чувствую присутствие Червя под разными знаменами. Я не вижу его, но присутствие чувствую.

Письмо драматурга Р… мне

Александр Староторжский

Я получил письмо: Саня, привет! Пишу тебе письмо с просьбой. Постарайся пристроить его куда-нибудь.

Начинаю! Предположим, драматургу повезло. На конкурсе он получил первое место, и на постановку его пьесы театру выделили грант один миллион рублей. Плата за работу драматургу не предусматривается. Недавно после четырёхлетнего перерыва я заключил договор с одним из северных театров на постановку детской пьесы. Гонорар театр мне не выплачивает. Предлагает 10% отчислений за спектакль… То есть копейки на которые жить невозможно… Я согласился. А куда деваться? В результате такого отношения драматурги просто вымрут, сопьются, покончат с собой. В Белоруссии, в Минске, есть театр белорусской драматургии. Почему не может появится в России театр российской драматургии? Мне говорили, что это большие деньги… Да! Я это понимаю, но для нашего бюджета, эти деньги – ничто! В одном московском театре сказки Пушкина ставит английский режиссёр. В другом театре ставят куски из «Войны и мира»! Всё! Больше писать не могу. Рука, вдруг, остановилась, и дальше не идёт. Господа начальники, вы понимаете, что значит современная драматургия? Как это важно?

Саня, на этом деловая часть письма закончена. Если сможешь, пристрой его куда-нибудь… О, я уже об этом писал! Утопаю в маразме! Ты спрашиваешь, как мы живём с моей женой Эллой, которой вчера стукнуло 49 лет? Да! А мне 62! Помнишь? Так вот! Наш сын Петя уехал в ЮАР, и зарабатывает там что-то по торговой части. Спаси его Господи! Так вот! Он присылает нам немного денег, и на них мы живём… Как? Просто! У нас есть водка, колбаса и чёрный хлеб, который, как ни странно, можно есть. Как мы со всем этим поступаем? Не будь наивным! Я объясню! Мы выпиваем бутылку водки, съедаем круг колбасы, съедаем странный хлеб и идём танцевать. Когда мы падаем от усталости, мы садимся за стол и повторяем то что было. Так – трижды! Потом ложимся спать и засыпаем мёртвым сном. Завидуем Коле Рыбникову, он умер во сне. Все Саня! Пьесы я писать бросил, смысла в этом нет никакого, скоро всем нам, писакам, каюк… Это ясно… Саня, дорогой прости! У нас второй эпизод! Обнимаю! Пусть у тебя все будет хорошо! Пусть наши страдания рухнут куда надо каменным градом!

Водочка у меня классная, делает её майор в отставке. Ему предлагают романы, пьесы писать, так он чуть не умер от смеха! Пьём Саня за тебя и русскую литературу! Да забыл написать: реклама уродует, уничтожает искусство… Это может быть главное в моем письме…

Зачем?

Александр Староторжский

Иногда жизнь человека складывается так, что она теряет всякий смысл… И что с ней делать? Зачем её продолжать? Человек думает об этом, и не находит ответа… Я пишу пьесы 30 лет… Было более сотни постановок… В 10 странах ставили мои пьесы… И что? Наступило время когда современные пьесы ставить перестали… Недавно мне предложили постановку и не оплатили её… Я отказаться не мог… У меня семья… Заключили договор, но вскоре премьеру перенесли на другой год… Денег я не получил… ПРОФЕССИЯ «ДРАМАТУРГ» СТАЛА ОДНОЙ ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ… Больше всех «везёт» Булгакову… Его произведения эксплуатируются беспрерывно и очень разнообразно… « Мастер и Маргарита»: три экранизации (несколько за границей), десятки постановок в театре, опера, балет, симфония… И все это бесполезно… Потому что этот роман можно только читать, осмысливать, восхищаться… Видеть артистов в роли Воланда и Мастера: просто противно, гадко, это отталкивающее зрелище…

Но нужны современные пьесы! Без них театр невозможен! И что? Режиссёры врут, что Островский современный автор… И не только Островский! И Шекспир и Чехов и многие другие… И осовременивается, уродуется классика беспощадно… После гнуснейших премьер, восторженные отклики, написанные профессиональным пером …Но критикам тоже нужно жить… Так ведь?

В Беларуси создан театр беларусской драматургии… Разве нельзя создать театр российской драматургии?

Странное, старинное дело

Александр Староторжский

Конкурс пьес. Пьеса драматурга Н. занимает первое место. На постановку этой пьесы театру выделяется 500 тысяч рублей. Оплата труда драматурга не предусматривается. Директор театра, сам себе назначивший 600 тысяч рублей в месяц, может драматургу ничего не заплатить. Скажет, а где я возьму? (Это банальное дело). И драматургу ответить нечего. Впрочем даже если ему предложат 1 рубль, драматург согласится. После премьеры должны пойти крохотные процентные отчисления и на них придётся рассчитывать и жить. Премьеры могут быть 1 раз в 3- 4 года. Впрочем возможны цифры и пострашнее.

В одном знаменитом московском театре режиссёр – артист ставит роман Льва Толстого «Война и мир». Как вы понимаете от большого ума. Тоже самое происходит и в других театрах. Режиссёры ничего не хотят видеть, кроме классики. И очень за неё обидно, ибо калечат и уродуют они её беспощадно.

Спать!

Александр Староторжский

Спать, спать, спать… Я проснулся в тёплой кровати, и вылезать из неё не хочу… Мне сто лет… Мелькает что-то в голове… Видимо кусочки сна… В синем небе неподвижно, застыл белый серебряный волк… Громадина! Занял половину небосклона! Сияет ярче Луны!

Я награждаю друга премией имени Штрауса. Он обиделся. Он ждал не этого. Он превратился в одуванчик, и исчез в коридоре японского банка. Аплодисменты! Его там ждали! Хороший стол… Саке… Рыба фиш… Оркестр японских мандолин…

Министерство культуры плавно погружается в абрикосовое варенье… И исчезает в нём.

Спасть, спать, спать! Театрам не нужно искать пьесы для постановки! Они набиты ими! Одна главреж сказала о моей пьесе: пусть полежит… А её муж поставил «Чайку», персонажи которой, периодически бились головами о железные трубы. Звук был красивый, яркий… И так всю пьесу… Слов не было слышно…

А моя пьеса всё лежит? Или растворилась в тумане московской ночи?.. Или улетела в неизвестном направлении? Не важно! Всё улетело! Все! Поэтому – спать, спать, спать!

Богиня леса

Александр Староторжский

…Пишет мне мой армейский друг, тоже драматург, Лешка Суховей, из деревни Башилово, под Новгородом. Он там живет с рожденья, (это год 1962) …В Москву он когда – то приезжал, останавливался у меня… Мы пили водку, ходили на семинары, слушали выступления пожилых драматургов… Смеялись по любому поводу… В общем было весело… Сейчас Лешка приехать ко мне не может… Денег у него на это нет… А у меня тоже нет… Выслать ему не могу… Да и в Москве я больше не живу… Житель деревенский… Ну ладно… Вот что мне пишет Лешка:

– Саня! Проснулся я утром… Выпил рюмку и сел за компьютер… Первое, что мне попалось на глаза: отец убил четырех маленьких детей и пытался убить себя… Жену предварительно запер в туалете… Сам хотел покончить с собой, но не получилось… Сейчас он в реанимации… Сашка, старик, такие сообщения, я встречаю не первый раз… И вдруг, брат, захотелось мне повеситься! Ну как жить в мире, где отец убивает своих маленьких детей?! Своих!! Маленьких!! Я стал ходить по дому, и искать место, где мой план можно осуществить… Нашел… Все приготовил… Вдруг звонок: из соседнего дома, звонит мой друг, Федя Селезнев… Тоже пишет пьесы (начитался моих и соблазнился) …Он выслал на конкурс свою пьесу, которую писал два года и ничего за нее не получил… А первое место занял графоман… И получил за это какие- то деньги (пишут в комментариях, что деньги эти он будет с кем – то делить. Но это обычное дело.) Я говорил Феде: не надо, не высылай… Обосрут тебя и все… Нет! Не послушался! А теперь просит зайти! Ясно… Водка и страшные, громовые разговоры… На что он живет? Он ведь такой же нищий, как и все почти драматурги. (Была у него ферма. Сожгли.)

А просто повезло ему. Его сын, Вася, 10 лет тому назад эмигрировал в Исландию… Женился на красавице, исландке… У него трое детей, и денег не мало… Ты помнишь, что такое исландская селедка? Вот он там и работает… Ходит в море, рискует, но жизнью своей вполне доволен… Исландка баба классная, красавица и очень деловая… Дети чудесные… Веселые, послушные, и очень смышленые… Он их любит без памяти… И отца не забывает, регулярно шлет денежки… Федя на них дом купил… И водки с колбасой у него всегда навалом… Ладно! Пойду! Сегодня, как вчера, после третьей бутылки пойдем в лес, жечь костер и плясать вокруг него! Федя в какую -то богиню леса влюбился… Говорит, видел ее, восхитился и посему будем отмечать сам факт ее существования! Честно говоря, я думаю богиня эта, родная сестра «белочки»…Ты знаешь, какой! Прощай, Саня! Храни тебя Господь! Ухожу!!!

…Вот такое письмо… Ну ладно… Надо быть в хорошем настроении! Скоро Новый Год… Рождество… Великие празднества! И нельзя об этом забывать! Пойду на улицу и брошу снежок в окно Марии Яковлевне Барабановой! У нас любовь!

Драматург и елка

Александр Староторжский

Рождественский рассказ

…Зимний лес. Ночь. В чёрном небе мерцают серебряные звёзды. Драматург по колено в снегу, стоит рядом с огромной ёлкой. И, допив водку, спрашивает её: «Ну, почему ты не падаешь? Почему ты не убьёшь меня? Пьесы мои, разные, ополоумевшие башибузуки не ставят… А мне без этих постановок делать нечего!»

…Ель тихо рассмеялась. Драматург заплакал и упал в снег. Он решил замёрзнуть. Весь лес тихо засмеялся, зашушукал… Мимо пролетал Николай Чудотворец, и забрал душу драматурга с собой. «Моя мечта сбылась!» – донёсся голос драматурга с небес.

…Всем известно, что Рождественская ночь, – счастливая ночь!

Собрание театралов

Александр Староторжский

Рождественский рассказ

…В каком-то красивом здании, в центре Москвы, собрались актёры, драматурги и режиссёры. Решили обсудить странное положение театра. Все считали – сумасшедшее! Непостижимое! Непоправимое! Разговор сразу зашёл о пьесах.

Встала известная артистка, лет восьмидесяти, и сказала, что интересные, современные пьесы ей не попадались. Села. Аплодисменты.

ДРАМАТУРГ. Скажите, а какую современную последнюю пьесу вы читали?

АКТРИСА (смеясь). А разве я должна этим заниматься? Это дело режиссёров!

ДРАМАТУРГ. Но они ведь тоже не читают!

РЕЖИССЁР (вскочил, заорал). Это неправда! Я читаю постоянно! И ничего интересного не нахожу!

Смех. Аплодисменты. Хлопнула бутылка из под шампанского.

Мимо пролетал Михаил Архангел, и отрубил режиссёру язык.

Хохот! Восторг! Поцелуи!

Потолок рухнул. Здание ушло под землю… В открывшемся небе расцвели чудесные, гигантские, алые цветы.

В Рождество лгать нельзя!

Крошки

Александр Староторжский

…Проехался я на такси по пяти деревням, объединенным в нечто целое. Удивился множеству огромных магазинов. Покупателей в них не было… (Несколько человек в Пятёрке) …Середина дня… Как эти магазины выживают? Горы продуктов! Куда они деваются?

…По видео посмотрел кусочки московских спектаклей… Это что – то жуткое…

…Собака кормит котят: удивительно! Но, наверное, только для меня.

…Читал о скандинавской богине Фрейе… На одной странице она богиня любви, на другой – богиня войны и смерти… Такие сведения поступают очень часто… О многом…

…Писателя не читают, и у него начинается депрессия. Это кончается плохо…

…Ищу тему – и найти не могу… Всё изжёвано… От всего воротит…

…Смотрю сериалы – главное в них: красивая картинка… Наверно есть и другое кино, настоящее…

…Без надежды человек жить не может…

…Известный конкурс. Читаю результат: члены жюри участники конкурса, и по всей видимости, его победители. Странно! Очень странно! Но такого странного сколько угодно!

…Нищие люди не могут быть счастливы. Это кандидаты в преступники, и в деграданты.

…Для нищих платная медицина и платная учёба – шутка дьявола!

…Богатые в такой среде – моральный низ.

…Судьба! Когда-то я прочитал, что две подвыпившие доярки утонули в навозной луже. Это судьба?! Это кто-то конструировал?! В небесах?!

…Когда я был мальчишкой, я учился в консерватории. Там меня занимала одна пара: знаменитый пианист-профессор (сын другого профессора), и его студентка, красивейшая француженка. Они ходили вместе. Студентка смотрела на своего учителя с благоговением. Однажды я видел их в театральном ресторане. Профессор выпил так, что уснул за столом. Студентка смотрела на него с недоумением. Но к другому учителю не ушла.