Забвение

Mike Simonov

Забвение

“Люди подобны пленникам, сидящим в пещере с рождения, лицом к стене, и всё, что они видят – лишь тени вещей, проецируемые огнём за их спинами. Они принимают эти тени за реальность, не зная, что существует настоящий мир вне пещеры.”

Платон, “Миф о пещере”.

Глава 1

Странные ощущения. Голова просто раскалывается.

Почему я так устал?.. Невероятно. Такое чувство, будто не спал целую неделю.

И этот свет… невозможно открыть глаза – слишком ярко.

Голоса… где-то рядом. Или внутри?

Мелькают образы – расплывчатые, как сон, который забывается на глазах.

Он сидел в аудитории. Похоже, это была лекция.

Физика? Возможно.

Слева от него кто-то сидел – парень. Он что-то сказал, но звук прошёл мимо, как сквозняк.

Артур медленно повернул голову. На краю стола у соседа лежал конспект. Внизу было написано: “Zachary Caddel.”

Зак?

Он удивился не имени, а тому, что понял его.

Он понимал английский.

Хотя… он не помнил, чтобы учил его. Или вообще когда-либо говорил на нём.

На его собственной части стола тоже лежал конспект. Он накрыл его ладонью, будто что-то ценное, и осторожно заглянул под неё.

Arthur Glynn.

Он замер.

Артур. Это его имя. Но…

Почему оно кажется чужим?

– Эй, ты вообще слышишь? – раздражённо прошептал Зак.

– Что?

– Говорю, мы сегодня сразу после четвёртой пары собираемся у того места. Ты говорил сам, что там что-то странное происходит.

– Где собираемся?.. С кем? – Артур нахмурился.

– Ты прикалываешься? Мы же вчера обсуждали! Ты сам предложил туда сходить. Хочешь пробраться внутрь или просто осмотреться, я так и не понял. Но ты был уверен.

Артур слушал его, но слова звучали, как будто в записи, которую кто-то прокручивает на старом диктофоне.

Он не помнил никакой договорённости.

Но Зак говорил с ним, как с близким другом. Значит, они действительно друзья.

Только вот…

Он не помнил даже того, как оказался здесь, как оделся утром, или как добрался до этой аудитории.

Он смотрел на свои руки и не был уверен, что они принадлежат ему.

И всё же он знал язык. Знал, что “Зак” – это сокращение от “Zachary”.

И знал, что был здесь раньше.

Знал… но не помнил.

– Ну… посмотрим, – наконец ответил он, стараясь говорить как можно естественнее.

– Мне ещё нужно переодеться, – сказал Зак, скользнув взглядом по одежде Артура.

– Да, пойдём вместе, – согласился Артур, заметив, что строгая рубашка и брюки не слишком подходят для прогулки.

– Тогда пошли, до конца пары двадцать минут, – добавил Зак, собирая ноутбук и бумаги. – Ты опять ничего не записал… Снова поздно лёг?

– Наверное, – пробормотал Артур и потрогал лоб тыльной стороной руки. – Хотя вроде температуры нет. Просто… не в себе.

Они вышли из аудитории и направились в сторону кампуса. Артур шёл немного позади, полагаясь на Закову уверенность – он едва ли узнал бы дорогу сам.

Зак рассказывал о выходных, о родителях, о чём-то ещё. Слушая его, Артур вдруг понял, что действительно близок с ним.

И это почему-то пугало.

Как можно не помнить человека, с которым делишь столько общего?

В комнате Зак бросил рюкзак на кровать и пошёл в ванную. Артур опустился на стул, и боль в голове снова напомнила о себе – уже сильнее.

Он закрыл глаза, чтобы отдышаться.

На столе лежала тетрадь. Что-то в ней показалось до боли знакомым.

Он открыл её.

Дневник.

Его дневник.

– Пусто… – тихо произнёс он. В груди кольнуло разочарование. Он надеялся… хоть на что-то.

Но страница была не первая. Он заметил, что первая и вторая слиплись.

Осторожно разлепив их, он начал читать.

Обо мне.

Обычный студент. 21 год. Хожу в зал, стараюсь держать форму – не качок, но и не дохлик. Глаза тёмно-карие, волосы каштановые, стрижка короткая по бокам, немного подлиннее сверху. В толпе меня не сразу заметишь – и, честно говоря, мне это даже нравится.

Друзья? Есть.

Зак, Квин, Джо, Руби, Элли и Кэт.

С Заком дружим с самой средней школы – ему я могу доверить что угодно. Иногда кажется, что он знает меня лучше, чем я сам.

Учусь на третьем курсе… биомеханическая инженерия. Да, знаю, звучит серьёзно. Сам до сих пор удивляюсь, как вообще туда попал. Наверное, просто выбрал наугад – как будто кто-то за меня решил.

Что ещё сказать?

А, это уже второй дневник. Первый я уже весь исписал. Странно, я ведь не такой уж разговорчивый.

Ладно. Сегодня воскресенье.

В понедельник хочу снова сходить к той станции.

Может, удастся что-то узнать.

Отложив дневник на стол, Артур задумчиво уставился на него.

Что всё это значит?.. Почему написано так странно?

Кто в здравом уме станет описывать себя в дневнике так, будто говорит о постороннем человеке? Если это дневник, то кому он адресован? Похоже, никому. И всё же… написано так, словно я заранее знал, что забуду, кто я такой.

Но если так – почему там всего один абзац? Неужели его должно было хватить, чтобы я снова понял, кто я есть?

Он вновь взял дневник в руки и стал внимательно его рассматривать.

– Я точно видел его где-то раньше… – прошептал он.

На вид дневник почти новый. Обложка чистая, без царапин и следов использования. Он пролистал все страницы – ни строчки, кроме той самой, на первой. С сомнением захлопнул его и провёл пальцем по корешку. Мягкий переплёт легко прогибался… почти везде. В одном месте, ближе к краю, что-то было.

Артур взял карандаш и аккуратно поддел край материала. Сердце учащённо забилось.

Изнутри выскользнул маленький, несколько раз сложенный стикер.

Он замер, держа его в пальцах. Потом осторожно развернул.

На клочке бумаги – короткая надпись, выведенная торопливым, неровным почерком:

“Пиши всё, что помнишь.

Они не хотят, чтобы ты вспоминал.”

Он замер, не отрывая глаз от стикера.

Слова будто впились в мозг. Простая фраза, но от неё пробежал холод по спине. Артур посмотрел на свои пальцы – они чуть дрожали.

– Кто это написал? – шепнул он одними губами. – Я?.. Или кто-то другой?

Он медленно поднялся со стула и огляделся. Комната была пуста – Зак всё ещё не вернулся из ванной. Артур быстро свернул стикер и спрятал его в карман. Его не покидало чувство, будто за ним наблюдают. Будто сам дневник ждал, чтобы его открыли.

В голове пронеслось: Пиши всё, что помнишь…

Но он ничего не помнил. Почти ничего.

Он снова сел, вытащил карандаш и развернул чистую страницу дневника. Несколько секунд сидел, глядя на пустоту, а потом всё же начал писать:

19 мая

Не знаю, кто я.

Не знаю, почему я ничего не помню.

Всё кажется знакомым – и одновременно чужим.

Меня зовут Артур, это я узнал из конспекта. У меня есть друг – Зак.

Я чувствую, что мне нельзя доверять своей памяти.

Кто-то, возможно я сам, предупреждает меня…

Надо выяснить, что происходит.

Он отложил карандаш. В этот момент дверь ванной щёлкнула, и вышел Зак, вытирая руки.

– Ну чё, готов? – спросил он, не заметив, что Артур быстро захлопнул дневник.

– Да… почти, – кивнул Артур, поднимаясь. Его взгляд задержался на тетради.

Он уже знал: это только начало.

Они шли по дорожке вдоль корпуса, солнечный свет бил в глаза. Зак, листая что-то в телефоне, вдруг произнёс:

– Слушай, скинь локацию в чат, а то потом все начнут спрашивать, где это. Лучше заранее.

Артур обернулся к нему с неуверенной улыбкой.

Внутри всё сжалось.

– Эм… какая локация?

Зак прищурился.

– Та самая. Станция или что это было. Ты же сам настаивал туда сходить, говорил, что там странные штуки творятся. Только ты там был, мы же так ничего и не нашли.

Артур опустил взгляд. В голове – пустота. Он даже не знал, как выглядит эта станция, не то что где она находится.

– А… да, – протянул он, стараясь не выглядеть растерянным. – Слушай, я вот думаю, может, ну её? Я тогда случайно туда наткнулся и… ну, может, и не стоило туда вообще лезть. Не думаю, что там есть что-то интересное.

– В смысле? Ты же вчера весь день расписывал, как тебя там мурашки по коже пробивали и всё такое.

– Да, – выдохнул Артур, – но сейчас не знаю. Чем больше думаю об этом месте, тем больше мне кажется, что это была просто пустая заброшка. И вообще… вдруг это частная территория? Нас потом ещё обвинят в чём-нибудь.

Зак хмыкнул.

– Странный ты сегодня. Будто подменили. Ну, ладно… В принципе, мне и не сильно хотелось. Я больше шёл из-за тебя, думал, тебе важно туда вернуться.

– Да, раньше казалось, что важно, – сказал Артур, глядя в асфальт, – но, может, и не стоит.

Они на секунду замолчали. Потом Зак махнул рукой.

– Ладно. Тогда давай просто затусим у кого-нибудь, и всё.

Артур кивнул, чувствуя, как на мгновение стало чуть легче дышать. Он снова сумел выйти из ситуации, не выдав себя. Но это решение – не идти туда – почему-то оставляло ощущение тревоги.

Словно он отвернулся от чего-то важного.

– Тогда я сейчас позвоню Элли и спрошу, сможем ли мы сегодня у них собраться, – сказал Зак, прижав телефон к уху и дожидаясь ответа.

– Слушай… я, наверное, не пойду, – тихо ответил Артур, почти шёпотом. Он чувствовал, что сейчас не может позволить себе быть среди людей.

«Если они заметят, что со мной что-то не так – могут начать задавать вопросы. А мне это сейчас ни к чему…»

– У меня голова болит. Да и конспект писать надо… Ну, в общем, давай без меня сегодня, ладно?

– Блин, ты не мог… Да, алло? Привет, мы сегодня передумали насчёт…

Зак уже говорил с Элли, а Артур, не вслушиваясь в разговор, погрузился в мысли.

«Мне нужно выяснить, кто я. Что со мной. Только тогда я смогу нормально общаться с ними, не вызывать подозрений. Но как это сделать?..»

И тут до него дошло – телефон.

Он достал его из кармана.

Экран разблокировался по лицу.

“Хоть это сработало,” – с горькой иронией подумал он.

Он пролистал спам в мессенджерах. Несколько непрочитанных сообщений:

Кэтти

[15:35] Чего молчишь?

Квин

[14:54] Скинь метку.

E-mail:

[09:20] У вас осталось 2 дня, чтобы сдать книгу…

Он не стал отвечать. Вместо этого открыл галерею.

«Если я что-то забыл – фото могут помочь вспомнить…»

Сначала – ничего необычного. Пара селфи, фотографии со студенческой вечеринки, чей-то кот на фоне грязного окна.

Но через пару свайпов он наткнулся на странное фото.

Темный коридор. Зелёный свет. Каменные стены. Не похоже на кампус.

«Где это? Я точно не был в таком месте… Или был?»

Он пролистал дальше – видео. Оно длилось всего 14 секунд. Надев наушник, он включил его.

Камера дрожала – явно снималось в спешке. Чьи-то шаги по железной лестнице. Его голос, напряжённый:

– Только проверить, и сразу уйду. Если что-то пойдёт не так, я…

Видео резко оборвалось.

Артур застыл. Голос – его. Рука – его. Но воспоминаний – ноль.

Он выключил экран и замер.

«Что я пытался проверить? Что пошло не так?..»

Он выключил экран и положил телефон в карман, будто оттолкнув от себя то, чего не хотел знать.

Они дошли обратно до своей комнаты. Зак пошёл мыть руки, а Артур вытянул телефон, положил его на стол и сел за него, всматриваясь в видео.

Сердце стучало громче обычного. Видео было реальным. Голос – его. Ступени – явно вниз. «Проверить что?»

– Эй, Арт, – выглянул из ванной Зак, вытирая руки полотенцем. – Всё окей?

– А? Да… Да, просто… что-то в голове щёлкнуло.

– Слушай, ты точно не хочешь пойти с нами? Елли сказала, можно у неё собраться, Кэт принесёт еду.

– Правда, нет. Мне лучше отдохнуть. Голова всё ещё гудит.

– Ну ладно, не хочешь – не надо, – Зак пожал плечами. – Я пошёл, если что, пиши.

Дверь за Заком закрылась. Артур остался один.

Он вернулся к телефону. Видео… Его хотелось удалить, но что-то внутри подсказывало – нет, нельзя. Это важно.

Он включил его снова. На экране дрожащие кадры. Темнота. Ступени. Мерцающий свет – то ли аварийный, то ли старый. Его голос, приглушённый:

– Только проверить, и сразу уйду. Если что-то пойдёт не так, я…

Щелчок. Конец.

Он перемотал. Слушал снова и снова. Пробовал разобрать, что звучит на заднем плане. Какой-то механический шум? Вентиляция? Или… гул, похожий на сирену?

Ему показалось, будто в самый последний момент – прямо перед тем как видео обрывается – в кадре кто-то мелькнул. Тень? Или это просто смазанный кадр?

Он поставил паузу на последних секундах и увеличил изображение. Пиксели расползались, но всё равно было ощущение, что там что-то есть. Слишком человекоподобное, чтобы быть просто игрой света.

В этот момент экран телефона мигнул. На экране появилась всплывающая иконка Bluetooth-подключения:

«[Unlabeled Device] хочет отправить файл»

[Принять] – [Отклонить]

Артур замер. Он был один. Ни с кем не соединялся. Bluetooth был выключен.

И всё же – сигнал шёл. Сейчас.

Он отклонил. Экран сразу стал чёрным – будто что-то перезагрузилось. В галерее файл уже не открывался:

“Файл повреждён или удалён.”

– Что за… – выдохнул он.

Он почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок.

«Я здесь не один. Кто-то знает, что я смотрел это видео. И, возможно, не хотел, чтобы я это сделал.»

Он встал и подошёл к окну. На улице сгущались сумерки. Толпа студентов спешила к общежитию и обратно. Всё выглядело обычно. Но теперь каждый прохожий казался возможной угрозой.

«Если я хочу понять, что происходит – мне нужно действовать аккуратно. Спокойно. И в одиночку.»

Глава 2

19 мая, 17:08

Он опустился обратно на стул и несколько секунд молча смотрел на экран потемневшего телефона.

– Видео исчезло. Просто пропало. Осталась только ошибка: «Файл повреждён». Слишком удобно. Слишком вовремя. Это не может быть случайностью.

Он взял дневник и, открыв на новой странице, начал писать всё, что могло бы пригодиться:

Видео на телефоне.

Подвал. Лестница. Мерцающий свет.

И, возможно, силуэт… кого-то.

Не думаю, что это было снято в нашем колледже. Интерьер не тот – слишком старый, обветшалый. Этому месту десятки лет. Нашему колледжу и двадцати не исполнилось.

Самое странное: файл испортился сразу после подключения неизвестного устройства. Совпадение? Слишком уж точное совпадение.

Он отложил ручку и встал. Мысль пришла внезапно – ноутбук. Конечно! Он же у него с собой.

Подойдя к рюкзаку, Артур расстегнул молнию и вытащил ноутбук из специального отделения.

Он почувствовал, как в комнате стало тише. Экран устройства был холоден на ощупь. Он положил его на стол и, не спеша, сел напротив. Несколько секунд он просто смотрел на крышку, будто ждал, что она откроется сама.

Наконец, он откинул её.

– Пароль… – пробормотал он с лёгким напряжением.

Пальцы словно сами знали, что делать: два, четыре, семь, девять. Войти.

Экран загорелся. Рабочий стол ожил.

– Неужели я не всё забыл?.. – выдохнул он. – Или моя память начинает возвращаться?

Возможно, мозг помнит больше, чем я думаю. Просто… на подсознательном уровне.

Он провёл пальцем по тачпаду и открыл «Изображения». Первая папка – "Family". Артур замер на секунду, потом открыл её.

Несколько десятков фотографий. Сначала – уютный дом, заснеженный двор, потом лица: женщина с доброй улыбкой, мужчина в очках, девушка с рыжими волосами. Он смотрел на них и ничего не чувствовал.

Никакой связи. Никаких воспоминаний.

Он будто рассматривал чью-то чужую жизнь. Даже мальчик, стоящий рядом с ними на нескольких фото, якобы он сам – выглядел неубедительно.

Улыбка слишком широкая. Поза слишком постановочная. Всё казалось… поддельным.

– Это моя семья?.. – прошептал он, чувствуя, как внутри что-то сжимается. – Или просто та, которую я должен был помнить?..

Он пролистал дальше. Одна из фотографий оказалась тёмной – почти чёрный экран с едва различимым силуэтом в углу. Не похоже на семейный снимок. Он щёлкнул по файлу, и в углу появилось название:

"ZX-Project"

Это было странно. Он вышел из папки и стал искать её в других местах. На рабочем столе ничего интересного. Но в папке "Документы" нашёлся файл:

ZX_PROJECT_DATA.zip

Размер – 683 МБ.

Он щёлкнул дважды. Появилось окно с запросом:

Введите пароль для доступа к архиву.

Артур нахмурился. Всё подсказывало, что этот архив – важная часть пазла. Но, похоже, до него добраться пока не удастся.

Он закрыл окно и глубоко вдохнул.

– Запароленный архив. Стёртое видео. Поддельные фото.

Кто я, чёрт возьми?..

Он всё ещё сидел перед ноутбуком, глядя в окно. Внутри – пустота, холодная и тихая, как комната без воспоминаний. И вдруг:

Бззз.

Телефон завибрировал.

Экран зажёгся:

Кэтти [18:22]

«Ты странно сегодня себя ведёшь. Всё ок?»

Он посмотрел на сообщение, как на спасательный круг.

– Кэтти… – прошептал он. – Ты ведь, наверное, близкий человек, да?

Он чувствовал: если кто-то и может пролить свет на то, кем он был – то это она. Тон её сообщений, частота, простота – всё говорило о близости. Подруга? Больше, чем подруга?..

Он взял телефон и начал печатать, медленно, с внутренним напряжением:

«Хочешь прогуляться? Просто вдвоём. Сейчас.»

Палец завис над кнопкой отправки. На секунду ему показалось, что это глупо, навязчиво. А вдруг она подумает, что он… странный?

Но он уже и так чувствовал себя чужим в собственной жизни. И если кто-то может дать ему хоть кусочек правды – он должен рискнуть.

Отправлено.

Он откинулся на спинку стула и стал ждать. За окном небо ещё светлело, окрашенное в мягкие оттенки приближающегося заката, но воздух уже прохладел. Внутри же всё было подвешено: пауза между незнанием и возможностью что-то вернуть.

Разговор с Кэтти мог многое прояснить. Если она действительно его близкий человек – подруга, а может, и больше – она должна заметить перемены. Она могла бы сказать, каким он был раньше: что любил, как себя вёл, что их связывало. Он надеялся услышать знакомые детали, которые заполнят пустые участки памяти. Или наоборот – её реакция покажет, что с ним действительно что-то не так.

Но главное – если он когда-то доверял ей, возможно, сможет сделать это снова. А значит, не придётся искать ответы в одиночку.

Экран телефона мигнул, и на нём появилось новое сообщение.

Кэтти:

«О, ты ожил наконец! Мы как раз с ребятами у Элли, чилим. Что-то срочное?»

Он смотрел на экран, как будто ждал подвоха. Слова были простыми, привычными. Эмодзи, лёгкий тон – всё выглядело нормально. Но что-то в этом "наконец" его зацепило. Значит, он действительно давно молчал. Насколько давно? И что она ожидала от него?

Он уже начал набирать ответ, но замер. Спрашивать напрямую про себя – слишком рискованно. Вдруг она что-то заподозрит.

Он изменил текст:

Артур:

«Решил наконец выбраться из комнаты. Прогуляешься со мной немного?»

Короткая пауза. Он едва сдерживал дрожь в пальцах.

Кэтти:

«Сейчас? Мы только заказали еду. Но… давай, почему бы и нет. Через минут 10 могу выбежать. Где встретимся?»

Он машинально взглянул на часы. Было 17:02.

Сейчас или никогда.

Он быстро набрал:

Артур:

«У старого фонтана за спортзалом. Там тихо.»

Кэтти:

«Окей, подбегу как освобожусь. Не теряйся»

Он снова поймал себя на том, что всматривается в эмодзи, будто в нём есть скрытый смысл.

Закрыв чат, он сунул телефон в карман и быстро натянул куртку. Воздух в комнате стал душным – ему нужно было выйти, подышать, прийти в себя.

Проходя мимо зеркала, он невольно остановился.

– Ты правда думаешь, что она тебе поможет? – пробормотал он себе под нос.

Да. Потому что если кто-то и может заметить, что он изменился – это она.

Если она – его девушка, она заметит интонации, слова, паузы. И если не заметит – значит, он достаточно хорошо держится. Это был его шанс понять, каким Артуром он был – через чью-то реакцию, взгляд, воспоминания, которые не принадлежат ему, но всё ещё живы в других.

Он вышел в прохладный весенний воздух. Свет уже начал тускнеть, но до настоящего вечера было ещё далеко. Фонтан, давно неработающий, стоял в полукруге заброшенных скамеек. Место казалось забытым, но именно это Артуру и нужно.

Он сел на камень у края чаши и стал ждать, не отрывая глаз от аллеи.

Прошло чуть больше восьми минут.

Вдалеке показалась Кэтти. Шла быстро, в спортивной кофте и с телефоном в руке. Когда подошла ближе – улыбнулась.

– Ну привет, потерянный. Что у тебя за настроение философа?

Кэтти подошла ближе, убрала телефон в карман и присела рядом, облокотившись на край фонтана.

– Ну, рассказывай, что у тебя за таинственный настрой? – сказала она, улыбаясь. – Зак говорил, что ты сегодня какой-то не в себе.

– Да, просто день странный… – Артур пожал плечами и слегка улыбнулся, стараясь скрыть напряжение. – Голова болела, не до людей было.

– Ну, бывает. Хотя ты вообще какой-то тихий стал в последнее время. Даже мне не пишешь. Я думала, ты обиделся.

– Нет, что ты… – Он опустил взгляд. – Просто… запутался немного. Устал. Знаешь, бывает, когда вроде бы всё на месте, а внутри как-то… пусто.

Кэтти кивнула, уже не улыбаясь.

– Мне кажется, ты загоняешься. Но если хочешь поговорить – я рядом.

– Спасибо. Слушай, а… мы давно знакомы?

Она нахмурилась, чуть склонив голову.

– Серьёзно? Ты это к чему?

– Просто пытаюсь вспомнить, как всё начиналось. Ты же знаешь, я – не самый внимательный человек.

Она хмыкнула.

– Ну да, это точно. Ты меня случайно залил кофе на паре по биологии в первый же день. Потом целую неделю извинялся, а на второй – пригласил гулять.

– Правда?.. – Он чуть приподнял брови, будто удивился, хотя улыбка на лице осталась.

– Ага. Я ещё подумала: «Ну, хоть с чувством вины парень». А потом как-то само пошло. Прогулки, болтовня по ночам, дурные мемы… Ты вообще всё это помнишь?

– Отрывками, – медленно ответил Артур. – Иногда что-то всплывает… как будто из сна. Я просто хочу… сложить всё в цельную картинку.

– Ну, странно, конечно. Может, тебе и вправду отдохнуть надо. Или спать больше, ты же стал вставать в три ночи и куда-то пропадать, кстати. Что это вообще было?

– Я?.. – он замер, стараясь не выдать удивления. – А я… ничего, просто не спалось.

Кэтти посмотрела на него внимательнее.

– Ты точно в порядке, Арт?

Он кивнул.

– Да. Просто пытаюсь вспомнить, кем я был. Ну, и кто я сейчас.

Они шли по дорожке вдоль кампуса, вдоль клумб с уже чуть поникшими тюльпанами. Ветер то и дело раздувал волосы Кэтти, и она время от времени бросала на Артура косые взгляды.

– Ты правда… ничего не помнишь? – наконец спросила она, сжав лямку рюкзака.

– Да, – ответил он после паузы. – Не специально. Не знаю, как это объяснить. Всё будто выключилось. Остались только обрывки – лица, звуки, даже неясные чувства.

Кэтти нахмурилась.

– Ты что, издеваешься? Это же… серьёзно. Мы ведь… Мы много времени проводили вместе. Ты не мог просто всё забыть. – Она резко остановилась. – Даже меня?

Он посмотрел ей в глаза, стараясь быть честным.

– Прости. Я чувствую, что ты важна. Но… как будто я читаю чужой дневник и пытаюсь притвориться, что это моя жизнь.