Маленькие дела большой жизни. Весна да лето – пройдет и не это

Когда уставала, я ложилась на траву и долго могла смотреть на облака, угадывая в их причудливой форме замки и лица. Было безумно интересно: а они там сверху тоже разглядывают нас? Что про нас думают? Нравимся мы им? Или нет?..

Мне тогда казалось, что весь этот мир – он мой: он слышит меня, видит, все про меня знает и – он меня точно любит. Я глубоко чувствовала эту связь. А дети не ошибаются в своих чувствах. В каждой травинке, муравье я видела чудо. Так проявлялась жизнь. Так выглядело детское счастье.

И вот однажды ночью я проснулась от света в окне – на небе был ярко красный город, стояла красивая мечеть. Я до сих пор помню все башенки и решетки на окнах. Сначала я зажмурила глаза, но, когда открыла, снова увидела эту картину: красный город на небе, который медленно плыл и через какое-то время начал таять. Мне было лет восемь, и тогда я бесповоротно поверила, что там на небе есть тот, кто тоже смотрит на нас и слышит. И, может, даже любит…

Утром бабушка-учитель сказала, что это скорее мираж. (Редко, но они бывали в этих районах.) Но разве ребенок отдаст свою веру в чудо? Я до сих пор зову его «мой красный город» и часто вспоминаю. Иногда прошу показать его хотя бы еще раз.

Скучаю по тому времени, той маленькой девочке. Девочке, которая без страха идет по лугу одна, потому что доверяет этому миру и знает, что он ее любит каждым цветочком и колоском. Это какое-то очень глубокое знание, и оно доступно детям, потому что те открыты миру.

Взрослым этот доступ перекрыт. Взрослые живут не из ощущений мира, а из картины мира. Может, от этого начинаются все беды…

Но может, это и начало того, что стоит осознать сегодня? Ходим, бодаемся своими картинами мира, а к миру это не имеет никакого отношения. Мы – отдельно, и он – отдельно. Грустно.

Опыт любви

Мой дед, Смирнов Виктор Прокопьевич. Первый Белорусский фронт… Дошел до Берлина. Я его запомнила как скромного и трудолюбивого. Комбайнер, тракторист. После работы руки в солярке. В редкие выходные везет всех нас на мотороллере на речку Хопер или за яблоками в барский сад. Ловил плотвичку, карасей, щук. Потом сушил на чердаке, нанизывал на металлическую ленту. Я надевала ее на себя и бежала играть: сушеная рыбка вместо семечек.

Приходили мужики, звали деда помочь. Он тут же шел. В деревне долго не рассуждают – дел полно. Копнить, вытащить застрявший после ливня легковой автомобиль трактором, доярок с фермы привезти, пасти коров по очереди – только успевай крутиться. Вот он и крутился как мог и никогда не жаловался. Я ни разу от него не слышала ни претензий, ни жалоб, ни упреков. У него был крепкий мужской стержень. Он был человек дела. Делами жил – делами и запомнился.

Когда сгорел в деревне дом, перевезли стариков в Пензу. Я пригласила деда в школу, в которой сама училась, чтобы он рассказал о войне, о жизни в деревне – о жизни мужчин. Он стеснялся, но я уговорила – дед встретился со школьниками. Вначале они шумели, но потом притихли и очень внимательно слушали, а я сдерживала слезы… Дед рассказывал сдержанно. Я понимала: бережет детей. Потом осознала: он и жил так же – на себя принимал удар и оберегал другого.

И такая благодарность за детские годы, деревенские каникулы и личные примеры! За опыт любви и опыт трудолюбия. За любовь к родной земле и ответственность за общее. Я все это взяла от тебя, дедка! И сад оберегаю, и землю свою люблю и родину. И тебя буду помнить всегда! Всегда.

Атмосфера жизни

Каждая встреча с деревенским бытом для меня – праздник. Это особая атмосфера, которая связывает с детством и детским счастьем. Это живое воспоминание, которое творит дух.

То самое чувство, когда надышаться не можешь. То самое состояние наполненности, когда осознаешь, что нет такого понятия, «прошлое» – есть ты. В тебе неделимо и прошлое, и настоящее, и будущее. Видимо, это и есть целостность, которую невозможно понять умом. Только осознать и прочувствовать. Только прожить и присвоить себе.

Такая простая и сложная жизнь. Одновременно.

ЧАСТЬ 3. СВОИ ЛЮДИ

Человеку надо мало:

Чтоб искал и находил.

Чтоб имелись для начала

Друг – один. И враг – один…

Р. Рождественский

Один умножить на один – равняется один.

Отсюда вывод, что, если вы вдвоем, ты все равно один.

Отсюда вывод, что вдвоем ты со вторым един.

Отсюда вывод, что твой второй – он, как и ты, один.

Человеку даны обстоятельства, которые помогают раскрыть ему главное противоречие и вырасти из него: ты один в толпе таких же одиноких, как и ты.

Тебе не удастся убежать ни от себя, ни от тебе подобных.

Как встроить свое одиночество в одиночество человека, чтобы оно раскрыло себя как единство человечества? Манипуляции не работают в свете знаний. Остается творчество и любовь. Но как же это сложно – просто любить!.. Не этому ли нас сегодня хочет научить сама жизнь?

Перспектива духовности человека – перспектива его проявленности в этой жизни, а значит, обретения гармонии и целостности.

«Само дерево на себе плоды увидеть не может» – эта мысль вдруг стала такой ясной, что стало очевидно: мы раскрываем свои свойства только через служение другому. И называем это «добродетель».

Подумала недавно, что, наверное, самое страшное, что может произойти с человеком в старости, – когда ему нечего будет дать или у него не захочется брать. Все, неживой ты с этой минуты. А может, и не был таким?

Ведь если задуматься о старости, то, пока человек жив, он обладает ресурсами, а значит, готовностью к обмену ими. Что, если убрать манипуляции чувствами вины и стыда (ну хотя бы про набивший оскомину стакан воды, то есть про долженствование) и ответить себе на прямой вопрос «За чем ко мне хотелось бы прийти? Зачем я кому-то мог бы быть нужен старенький?»

Люблю такие неудобные вопросы. Часто поиски ответов на них и становятся ответом.

Тише, не торопись…

Иду я как-то с работы. Ну как иду – бегу. Надо было и то, и это успеть. Мчусь, короче. Навстречу бабулечка одна знакомая. Есть такие бабулечки, ну ангелочки просто: мудрые, простые, добрые. Дружу с ними и душой отдыхаю. «Здрасьте, теть Марусь, гуляете? А я бегу, дел еще полно, хочу все успеть».

А она мне: «Дочка, ты не спеши, а то надорвешься. Устала – сядь и отдохни. Работа от тебя все равно никуда не денется, а ты у себя одна. Отдохнешь и столько всего переделаешь-то – сама себе удивишься. Не спеши!»

И вот, знаете, сто раз про это читала, изучала. А бабулечка так как-то сказала, что смысл раз – и раскрылся. Отдыхать – значит хорошо работать. Не спешить – значит качественно жить. А ты и действительно у себя одна на всю жизнь, и, конечно, стоит об этом помнить, жалеть себя, понимать и любить. Женщина дарит только ту атмосферу, которой она является на самом деле. То есть задача такая наша женская – влиять на этот мир своей душой, гармонией, любовью.

Пришла я тогда домой, выдохнула, тихонько стала заниматься делами. И успела все, и не устала.

Везет мне на встречи с мудрыми, добрыми. С теми, кто свет проливает на нашу жизнь.

Всему свое время

Вчера общались с приятелем. Интересный такой разговор состоялся. Он говорил о том, что недавно поймал себя на мысли, что много работал для того, чтобы однажды начать отдыхать.

«Сегодня я могу себе это позволить, но, как оказалось, совершенно не умею этого делать. А может, это вообще только кажется, что нам нужна жизнь на расслабоне? На самом деле такая жизнь как будто лишена смысла. Отдых прекрасен, когда его немного и он не вызывает скуки. С другой стороны, если бы я открыл эту истину раньше, может, у меня и не было бы мечты – жить, отдыхая. А без мечты я вряд ли бы открыл такую внутреннюю силу, что сделала меня мной настоящим, а жизнь мою – интересным соревнованием самим с собой».

Люблю такие встречи: они раздвигают пространство. Становится очевидным, что мы здесь только учимся жить и быть человеком разумным. Все как в школе: есть отличники, хорошисты, зубрилы, твердые троечники и отстающие. Есть учителя, все мы, ученики, и всегда есть чему учиться.

Сильные и добрые

Я познакомилась с ним еще в юности. Случайная встреча превратилась в годы теплой дружбы. История его жизни продолжает меня впечатлять. От хулигана до мессии, от разрушения к созиданию.

Про свою юность он рассказывал так: «Я бил, да. Но я всегда жил по понятиям. И неважно, где я был: с братвой или братьями, в спорте или в отношениях с женщинами».

Про молодость свою он говорил так: «Я жалею только об одном: я тратил свои силы хаотично, хотелось все успеть. С другой стороны, я разобрался с бизнесом, понимаю политику… Даже дерево посадил, и не одно».

А про зрелость сегодня он выразился так: «Многие думают, что им не хватает событийности, а им не хватает смысла. Люди забивают свою жизнь случайными событиями, но это не приносит им удовлетворения. Даже сто событий в день могут быть совершенно бесполезными, если в них нет личного смысла. Сила расходуется, а толку нет».

Спросила я его и про силу мужскую: как мужчина понимает, что он сильный?

Ответ был прекрасным: «Ир, ты сегодня пришла зачем? Помощи просить? Пока женщина обращается за помощью – значит, я сильный. Женщина всегда чует, где сила. Туда и идет всегда. Ваш „брат“ знает эту лазеечку!..»

Пообщались, обсудили и разъехались кто куда. Еду и думаю: как верно сказал про женщин-то. Мы действительно чувствуем эту силу мужскую, потому что видим потенциал в ней. Женщина корыстна по своей сути. Это дает возможность мужчине проявиться. Ум мужчины – в принятых вызовах жизни. Сила мужчины – в добрых поступках. Мудрость – в ответственной позиции по отношению к женщине, детям и старикам. С такими мужчинами рядом спокойно, надежно и нежно.

Поговорили за жизнь

Разговорились с одним дедушкой в парке. Я присела на скамейку написать сообщение. Он сидел и кормил воробьев.

– Что, дочка, сложно вам сегодня жить? – спросил вдруг дед.

– Да ничего, вполне нормально.

– И правильно! И не жди других-то времен. Я вот всю молодость их ждал, этих лучших времен. То одно, то другое мешало начать жить, как хочу. Все думал: ну вот ремонт закончу, вот отец выздоровеет, ребенок подрастет… Прождал, а они так и не настали времена, ети их…

Рассмеялся и добавил:

– Вот и сижу все: видит око, да зуб-то уже не тот. А ты не бойся ничего, иди тихонько своей дорогой и иди! Дела-то все не переделаются, а кое-что да успеешь. Мы ж то воюем, то страну поднимаем, живем помаленьку, да и ладно. Много-то не унесешь – надорваться можно, а легонечко – нужно. Я вон сколько раз в горы собирался, а так и не был ни разу. Сын говорит: «Давай отвезу» – ну куда уж?! Да и ему некогда, пусть своей жизнью живет! Сын у меня, три внучки… Бабка была – схоронил три года уж как. Вот в парк с ней гулять ходили: нарядится, а то и губы подкрасит. Я ведь, дочка, ее до старости так и ревновал, дурак старый. Она хорошая женщина была, видная – мужчины голову сворачивали. А я, дурак, на нее ворчал все… Да-а-а… Повернул бы реку вспять, да силы нету. Вот сижу теперь, только вспоминаю. А ты спешишь поди, а, дочка? Ну беги, беги. Это такое дело-то, молодое, только успевай. Я вот хлебушек докрошу озорникам и тоже пойду. Бывай, дочка!

Иду и думаю: «Как интересно все! Везет мне на такие встречи откровенные, как будто специально кто организует их».

Как наполняет это душу – такие откровения и простота! Так передаются знания от человека к человеку, так согреваем мы теплом друг друга. И так становимся мы близкими друг другу. Наверное, так и превращаемся мы из человека в человечество.

Приятно, на душе тепло.

Люди света

Есть в нашем районе одна бабулечка. Маленькая, сгорбленная, но быстро так ходит. Ощущение: не идет, а парит.

Она кормит уличных кошек. Вечно идет с сумками, в которых всегда что-то найдется для Рыжиков и Барсиков.

Говорят, она ходит и заботится даже о тех, кто обитает далеко от ее дома.

Каждый день.

Иногда встречаемся с ней, разговариваем, обмениваемся добрыми пожеланиями. Жаловалась как-то тихонько: «Ругается вот из третьего подъезда мужчина. Говорит: „Зачем ты их кормишь?“ А разве они виноваты, что родились на свет? Как же мимо пройти? Жизнь же!»

Каждая встреча с этой бабулечкой дает теплый отклик в душе. В такие моменты ощущаешь свою душу, ныряешь в нее так глубоко, словно в колодец за водой – и дна не видно.

Возникает мысль: каждый ведь живет по своей совести. Это же совесть определяет, как ты не можешь поступить. Она же определяет, чего ты не можешь не делать. Это наше должное из свободы, то есть из самой сути.

И, знаете, я вдруг осознала, что это и есть осмысленное счастье: жить из своей совести, по своей совести. Это и дает свободу и ответственность, которая приносит радость. Такую радость, что укрепляет дух. Может, потому не идет она, бабулечка, а летит – приподнимает это от земли.

А сколько в этой старушке достоинства! Она не вызывает жалости – только безмерное уважение. А может, даже и любовь. Такая тихая любовь человеческая – из сострадания и принятия общего как своего. Бабулечка в общее пространство вкладывается добром, а хорошо лично тебе. Парадокс, да и только.

И ведь это наша жизнь, наш мир. Чем наполним – тем и жить будем. За что возьмем ответственность, то и станет нашей свободой.

Интересно, если один человек так жить может, значит, и человечество тоже сможет однажды? Или нет?

Не ищите друзей на земле – ищите их на небе

Порой мои пешие прогулки превращаются в интересные знакомства. Иду вчера свои километры, а навстречу женщина в возрасте. Остановилась, извинилась: «Скажите, сколько Вам лет?» Я ответила. Она продолжила: «Мне восемьдесят один. Скажите, только честно, я плохо выгляжу?»

Смотрю на нее и понимаю: переживает что-то важное внутри, вопрос этот не про внешность. Отвечаю: «Нормально выглядите! Сапожки вон какие модные, одеты с заботой. Разве что глаза немного усталые, как будто огонька в них было больше». Она оживилась: «Да, да! Это действительно так. А почему он гаснет, этот огонек?»

Продолжаю размышлять вслух: «Устаем иной раз, переживаем много, работаем, радость теряем иногда». Женщина растерянно смотрит под ноги, бьет палочкой по земле, спрашивает: «А где же искать-то ее, радость-то эту?»

Стою, молчу. Думаю: «Ну что могу посоветовать ей? Она дольше живет, с высоты восьмидесяти лет судит о жизни». Вспомнила, как сама в кризисе искала опору – и внешнюю, и внутри, а однажды так зашло одно послание от святых отцов… Говорю: «Знаете, я однажды прочитала: „Не ищите друзей на земле, ищите их на небе. Смотрите туда чаще, вопрошайте и верьте!“ Теперь часто туда обращаю свой взор. Есть там что-то, точно есть. Как описать, не знаю – такая связь прочная может только внутри ощущаться. Наверное, это и есть вера от сердца. Ты нужен – тебе нужно. Вот уже и семья тебе, и дом, и смысл. Не знаю, вдруг как-то поможет Вам».

Постояли, помолчали мы со спутницей, прощаться стали. Говорю: «Аккуратнее в такую погоду ходите, но гулять не забывайте! А причину всегда можно найти для прогулок, да вот хоть бы и птичек подкормить. Им, поди, еще хуже: такие маленькие в огромном мире. И ничего! Летают, поют еще, нам на радость».