По обе стороны войны

Вот и в этот раз состоялся диалог, и на наш вопрос «Боже, как же вы всё это пережили?» эта женщина пригласила нас самих посмотреть. Подходя к своему каменному двухэтажному дому, она рассказывала, что им повезло: дом ещё старой постройки, с подвалом, предназначенным для бомбоубежища на случай войны, где они и пересидели март – апрель.

– А посмотреть можно?

Кто-то из нас, наверное, хотел для себя что-то понять, а кому-то было просто интересно.

Под свет смартфонных фонариков мы спустились в подвал, состоящий из двух «комнат». В детстве, в пионерлагере, я побывал на экскурсии в Аджимушкайских каменоломнях. Если молодёжь не знает, это подземелье в Крыму, рядом с Керчью, где в мае 1942-го спрятались не успевшие эвакуироваться через Керченский пролив отступавшие части Красной армии и партизаны. Про пионера-героя Володю Дубинина сейчас знает, наверное, только старшее и моё поколение. Запомнились тусклый свет, сырость и низкие потолки и холод, несмотря на то что наверху было лето. Прошло 45 лет, и вот опять: тусклый свет, сырость, низкие потолки и холодно, несмотря на то что наверху лето. Тогда в марте – апреле 2022-го было ещё холоднее, а разжигать костёр во дворе было опасно.

– В школе засели азовцы и стреляли во всё, что двигалось. В начале мая я поднялась на пару ступенек вверх подышать свежим воздухом и увидела дэнээровца с белыми повязками, который стоял за углом вон того дома. – Она показала на соседний дом. – Всего несколько шагов от этого места, и так хотелось подойти и обнять его! Он тоже мне улыбнулся, но приложил палец к губам и на моё встречное движение вверх по ступенькам показал ладонью вниз. Ну, всё, подумала я, наши пришли, и скоро всё это закончится!

К нам подошли другие люди из этого и соседнего домов, начали здороваться, а наши терапевты и педиатры тут же стали их спрашивать «Как ваше здоровье, есть ли дети?» и приглашать на приём в поликлинику вместе с детьми. А наш боевой профессор-невролог прямо на месте начинал приём и всем, кому надо, раздавал таблетки от головной боли и тревожности. Мы – хирурги и анестезиологи – в свою очередь спрашивали: «Может, кого-нибудь прооперировать надо?» И добавляли: «Бесплатно, конечно».

Но в эту командировку мы поехали не сами по себе, и от нас требуют отчёты о проделанной работе. Старший врач нашей московской бригады, в соответствии со своей специальностью, добрый и улыбчивый со своими маленькими пациентами и доброжелательный с их немного шоканутыми родителями. В общении с нами – хирургами и анестезиологами – он интеллигентен настолько, что мат от него мы слышим только по утрам, когда он отправляет отчёт в наш центр принятия решений. Потому что «ежедневный отчёт по оказанию консультативной и лечебно-профилактической помощи освобождённому населению республик Донбасса должен быть представлен нарастающим итогом за прошедшие сутки с составлением планов работы на следующие».

Поэтому рейды в город мы проводим почти каждый вечер.

В следующий выход в город мы, во главе со старшим группы – профессором-неврологом, выдвигаемся к Азовстали. На подступах начинаем «зачистку» полуразрушенного частного сектора, то есть опрашиваем выходящих нам навстречу оставшихся жителей о состоянии здоровья и выслушиваем их жалобы, характерные для посттравматического синдрома расстройства, известного военврачам в аббревиатуре ПТСР.

Кроме своих жалоб, они рассказывают нам хронологию битвы за Азовсталь с привязкой к местности: в начале улицы, вот в этой траншее, отстреливались азовцы, а вон в тот дом попала бомба и убила наших соседей, один до сих пор так и лежит под завалом.

Пока наш профессор тут же, на лавочке, простукивает всех подошедших к нам бабушек и дедушек своим неврологическим молоточком, проверяя сохранённость рефлексов, получая от нас, ко всем своим регалиям, ещё и звание профессора военной разведки. Мы – неврологи, педиатры, хирурги и анестезиологи – каждый в соответствии со своей специальностью, приглашаем мариупольцев на приём в поликлинику или на госпитализацию в БСМП.

Наш уличный приём, не нормированный Департаментом здравоохранения г. Москвы, затягивается по мере подхода новых пациентов без предварительной записи. Но нас так просто не отпускают, потому что в соседнем дворе уже распустились розы и люди просят, чтобы мы их срезали и взяли с собой. Мы смотрим на часы – скоро комендантский час, и, прикидывая время обратного пути в больницу, основная группа начинает отход к месту постоянной дислокации. А один доброволец, выполняя просьбу своей коллеги врача-педиатра, не чувствуя боли от шипов, потому что он – анестезиолог, собирает для неё букет из роз Азовстали и бегом догоняет основную группу.

Не успевшие на наши импровизированные уличные приёмы мариупольцы по рекомендации своих соседей приходят в поликлинику, с просьбой вылечить у них всё, на что раньше даже внимания не обращали. Одна бабушка в летней шляпке, опираясь на тросточку, просит нашего бедного профессора излечить её от myasthenia gravis[37]. Профессор выписывает ей рецепт на калимин[38], но аптеки Мариуполя ещё не перешли под контроль Росздравнадзора, поэтому отпускают лiки без рецептов, но за грошi. Бабушка в летней шляпке приходит снова на приём со словами: «Нам сказали, что у врачей из Москвы есть всё». Бедный профессор берётся за голову, но его выручает небедный коллега – детский доктор – и отстёгивает бабушке 500 рэ, предназначенные для всяких заманушек для своих маленьких пациентов.

– Хоть бы никому об этом не рассказала. Иначе «не зарастёт сюда народная тропа», – со смехом рассказывают нам эти два чудесных доктора.

Через некоторое время, аккурат ко Дню медработника, из нашего центра принятия решений приходит «большая просьба прислать максимально корректный фотоотчёт с рабочих мест, лучше с ракурса, без лиц участников, и обязательно запечатлеть минутки отдыха за чаем (и только за чаем, вы слышите?!) с принимающей стороной».

– Ну, какой чай, когда третье воскресенье июня – это же День медработника?! – спрашиваем мы друг друга на кухне и тут же уточняем – Для тех, кто работник, конечно.

– И насчёт Белосарайки (отдыха на Белосарайской косе) наш Главный (врач) уже договорился! – вторят нам местные друзья-коллеги.

Мы, реаниматологи, знаем, что когда пациент начинает что-то хотеть, значит, его дела идут на поправку. Таким образом, мы делаем вывод, что жизнь продолжается, и смещаем центр принятия решений в оживший Мариуполь.

Всё напишем как надо, но фото и видеоотчёты оставим в памяти принимающей стороны и в своих личных архивах. А сами вместе с мариупольскими врачами и сёстрами, с которыми пять недель проработали бок о бок, постараемся отметить День медицинского работника и улыбнуться за праздничным столом.

– Теперь у нас есть столица – город Москва, а у вас появилось ещё одно тёплое море. Приезжайте, мы вам всегда рады! – слышали мы от мариупольских врачей и медсестёр, с которыми отработали бок о бок, а потом вместе отпраздновали День медработника.

В начале июля город было уже не узнать. Нет, новые дома не отпечатали на 3D-принтере и не воскресли те, кто в них жил до войны. Но на улицах появилось движение: легковушки с украинскими номерами – значит, возвращаются, появились маршрутки и городской автобус № 6. Спецтехника, вывозившая строительный мусор. Рядом с БСМП вырыли котлован под новый диагностический корпус. Мы, признаться, этому не особо радовались, потому что кран работал днём и ночью и прожектор светил прямо нам в окно ординаторской.

Разговоры про референдум, намеченный на сентябрь, начались уже тогда. Наверное, если человек чего-то очень сильно хочет, то подсознательно подключается к энергоинформационному пространству, в данном случае – к русскому миру, пришедшему в Мариуполь. Все мариупольцы летом 2022-го очень надеялись на нашу помощь и присоединение к большой России.

Через два года репортёр Максим Фадеев из своих репортажей смонтирует фильм «У края бездны». Первую серию я смотрел в Москве 25 февраля 2024-го. Сидя на ступеньках переполненного зала кинотеатра, я узнавал улицы, по которым мы ходили два месяца спустя. Сейчас, на экране, отмотав назад два года, шла война и командир подразделения «Сомали», обращаясь к мобилизованным работягам ДНР, внушал им севшим от напряга голосом: «Запомните! Эта улица – непроходная! Ни для кого! Вы поняли меня? На гражданских машинах могут выезжать нацики. Я не прошу вас никого убивать! Стреляйте перед машиной или по колёсам!» Не буду пересказывать следующие сюжеты из этого фильма и репортажей военкоров RТ, сравнивая с теми, что описал выше. В эпоху интернета пропаганда ведь не работает? Журналист Андрей Медведев пишет: «…почитайте материалы Следственного комитета, доведённые до суда, которые раскрывают весь ужас мариупольской весны 2022-го. В казённых строчках приговоров все эти зверства на первый взгляд шаблонно похожи. Но за каждым из них – отдельная человеческая трагедия. И случаи расстрела гражданских машин – не единичны. Убийцы и мучители сегодня получают огромные сроки – 24 года, 30 лет, пожизненное… И это неудивительно. Почти в каждом приговоре – «организованная группа», «мотивы политической, идеологической ненависти» и другие отягчающие обстоятельства. Жёсткий, но справедливый трибунал всё-таки идёт».

Наверное, об этом знают и наши павшие. Например, уроженец Красного Лимана, товарищ моей юности Серёга Чудник – старший лейтенант-танкист, погибший 16 марта 2022-го на подступах к городу. Посмертно удостоенный звания Героя ДНР. Думаю, было бы справедливо, если бы вместо названий улиц всеми позабытых вождей в Мариуполе появились новые улицы имени Героев Донецкой Народной Республики. Просьбу одного из них передал поэт Дмитрий Мельников:

Я ломал это время руками, как сталь,целовал его в чёрные губы,напиши про любовь, не пиши про печаль,напиши, что я взял Мариуполь.г. Мариуполь, ДНР. Июнь – июль 2022 г.

Трудные пути

Когда-то, в начале пути в профессию, один хороший хирург сказал мне, что в нашей хирургическо-анестезиологической практике, помимо операционно-анестезиологического риска, большое значение имеет врачебная интуиция, обеспечивающая успех операции и гладкий выход из наркоза. Когда всё же случается форс-мажор типа хирургического кровотечения, регургитации[39] или трудной интубации, каждый хирург или анестезиолог выходит из ситуации по-разному и не всегда в соответствии с гайдлайнами и методичками. Начиная понимать, что самому не справиться, адекватный и стрессоустойчивый анестезиолог зовёт на помощь коллегу, а если он один, то приходится выходить из ситуации с помощью Господа Бога.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Достоинство.

2

Просвещение.

3

Телевидение.

4

Вопросов к власти быть не может.

5

В Администрацию города начали подходить сознательные лиманцы со списками своих соседей-ополченцев.

6

Справа.

7

Зашла дородная девушка.

8

Пограничная служба Украины.

9

Пожалуйста, ваши паспорта на проверку!

10

Слева.

11

Или забыли родной язык после первых ста граммов?

12

Слушать украинские новости.

13

Побед и предательств.

14

Про то, как украинские ребята воюют с донецкими сепарами.

15

Если мои сознательные братья и друзья так же пьют кофе у телевизора.

16

Дальше подключились всевозможные эксперты и аналитики, которые начали размышлять про принятие Украины в Евросоюз и вступление в НАТО.

17

Украина понад усэ (укр.) – лозунг украинских националистов: «Украина превыше всего». Заимствованный из лозунга нацистов фашистской Германии – Deutschland über alles (нем.)– «Германия превыше всего».

18

Из речёвки украинских националистов – «Москаляку на гилляку» (укр.) – русофобский лозунг, который означает «вешать русских».

19

Защитников.

20

Да чтоб их там всех убило!

21

Донбасс – это Украина!

22

Леонид Андреев «Иго войны».

23

Слова из песни Василия Аксёнова «Ты забыл брат…».

24

Слова из песни Василия Аксёнова «Ты забыл брат…». Таким образом, мой родной брат, сам того не желая, помог мне определиться.

25

Громада – что-то вроде общественного городского управления, сообщество людей, которые проживают на определённой территории, в каком-то административном округе. Громада решает какие-то местные вопросы жизнедеятельности в пределах территории этой административной единицы, собираются люди на собрания и решают голосованием разные вопросы. Может быть громада села, громада города и т. д.

26

Полк «Азов» – подразделение нацгвардии Украины, базировавшееся в Мариуполе, на берегу Азовского моря. Террористическая организация украинских националистов, запрещённая в России.

27

А мы сюда не защищать вас приехали!

28

Понятно!

29

«Кафедра анестезиологии и интенсивной терапии».

30

Серома – это скопление жидкости в зоне шва, вызванное травмированием мягких тканей. Является осложнением хирургических вмешательств.

31

Гигрома – доброкачественное образование, ограниченное капсулой, которое заполнено прозрачной жидкостью. Гигромы фиксируются своим основанием к области сухожилий или суставов, представляя собой круглой формы опухоль, которая покрыта неизмененной кожей. Обычно гигрома никаких неприятных ощущений пациентам не доставляет, она может существовать годами, не привлекая к себе внимания.

32

Так называлась тюрьма СБУ в аэропорту Мариуполя.

33

Так укронацисты называли узников, потому что они вынуждены были стоять в переполненных камерах.

34

Компьютерной томографии головного мозга.

35

Черепно-мозговая травма.

36

Русская трехлинейная (7,62-мм) винтовка Мосина образца 1891 года.

37

Myasthenia gravis – аутоиммунное нервно-мышечное заболевание, характеризующееся патологически быстрой утомляемостью мышц.

38

Лекарство, ингибитор холинэстеразы, применяется при лечении миастениии.

39

Регургитация (лат. приставка re – обратное действие + лат. gurgitare – наводнять) – быстрое движение жидкости в направлении, противоположном физиологическому. В тексте имеется в виду попадание содержимого желудка в дыхательные пути во время вводного наркоза.