Ловитарь

– А что случится, если ты не вернешься к определенному времени?

– Уволят, – хмыкнул Павел.

– Понятно. А что случится, если уволят?

Павел задумался на секунду.

– Другую работу буду искать.

Я покачал головой, будто соглашаясь с этой простой и очевидной схемой.

– А что случится, если наши Наставнические планы не согласуются с твоим графиком? Все-таки – там работа, а здесь – пока полная неопределённость и сомнительный результат.

Павел нахмурился, на этот раз задумавшись надолго. Я опять отвернулся к окну, разглядывая прохожих на улице, давая ему время обдумать этот вопрос более основательно. Наконец он наклонился вперед:

– Ну, тут я вроде как сам четко определил свои приоритеты. Я же сказал – «так важно, что если я ее не напишу, то и вправду с ума могу сойти». А там – всего лишь деньги. Мне мой здравый ум гораздо важнее. Да и нет ничего хуже незаконченных дел. Так что я беру свой вопрос назад – я остаюсь, сколько бы времени это ни заняло.

Я кивнул ему, словно принимая его слова в качестве официального согласия.

– Это был первый шаг к нашим дальнейшим взаимоотношениям. Проблема многих творческих людей в том, что они не относятся к Творчеству ответственно. Большинство считает это мирной территорией, а поэтому действует на ней беспечно, считая, что все, что связано с полетом фантазии, не имеет своих законов, границ и условий. А поэтому на этой территории можно делать все, что угодно. Но это не так.

Я задумался, выбирая, какую аналогию здесь можно привести в качестве примера.

– Вот взять тайгу. Там нет писанных правил и ограничений. Человек, входящий туда, думает, что это территория максимальной свободы. Но на самом деле его нахождение там чревато огромным количеством опасностей, которых он не видит, но которые могут проявить себя, если не соблюдать определенные правила. Поэтому первое, чему обучают Охотников, знакомя их с миром тайги – это ОТВЕТСТВЕННОСТЬ и УВАЖЕНИЕ. Это фундамент, на котором выстраивается впоследствии все остальное. То же самое и в Творчестве. Любой творческий проект, даже если он не стал достоянием общественности, а всего лишь зарождается в твоей голове, может изменить твою жизнь – сделать тебя гораздо сильнее или наоборот, высосать, подточить твои силы и даже уничтожить. Он рискует запустить такие незримые разрушительные механизмы, о которых ты можешь даже не подозревать. Поэтому первое, с чего мы начинаем наше Наставничество, это выясняем, насколько для тебя это важно. Потому что от этого будет зависеть, насколько глубоко ты будешь готов следовать за мной.

Я сделал паузу, подчеркивая важность только что сказанного. Павел внимательно слушал. Я чуть понизил голос:

– Ты должен быть готов к тому, что услышишь нечто, не соответствующее ни твоим прежним представлениям о мире Творчества, ни твоим ожиданиям. Соответственно, это может иметь непредсказуемые последствия. Ты ни в чем не можешь быть уверен, входя в мир тайги. Но если войти туда является для тебя чем-то жизненно важным, то ты принимаешь эти риски. Понимаешь, о чем я?

Павел шутливо поежился.

– Не совсем пока. Но риски принимаю. Я же сказал, что все серьезно. Но, правда, уже непривычно. Действительно, всегда считал творчество чем-то легким, безграничным, свободным. Хотя, вспоминая наш разговор на Алтае, задумался – откуда тогда, столько алкоголя, наркотиков, нервных срывов, суицидов и просто разрушенных судеб в творческой среде? Ведь захотел – занялся творчеством, захотел – бросил. Значит, не так все просто? Опять же, моя ненаписанная книга, оказывается, живет внутри какой-то своей жизнью. Может быть, это она и свела нас на Алтае? Такое возможно?

Я подмигнул ему:

– В мире Творчества ВСЕ ВОЗМОЖНО. Поэтому и не стоит относиться к нему безответственно. Если ты хочешь просто поразвлекаться, заходя в тайгу, будь готов не только заблудиться, но к возможной встрече с ее обитателями. И не обязательно с грозными хищниками, но и с мелкими ядовитыми тварями: змеями, клещами, комарами и мошкой. Но в этом случае соизмеряй, насколько эти риски соответствуют твоему желанию весело провести время. Однако же, если ты отправляешься в тайгу с какой-то значимой целью, исполненный ответственности и уважения, то это путешествие становится для тебя Охотой. А Охота, может преподнести тебе Дары, не только способные изменить твою жизнь, но и даже изменить твою смерть. Это я и называю «вопросом жизни и смерти», когда говорю об ОТВЕТСТВЕННОСТИ за свои действия.

– «Кода»? – улыбнулся Павел, вспоминая наше дорожное обсуждение музыки.

– Точно, – подмигнул я ему. – Поэтому я даю тебе еще ночь на обдумывание этой темы. И если твое решение не поменяется, завтра буду ждать тебя около этого кафе в десять утра. Идет?

– Идет, Наставник, – со смехом проговорил Павел, давая понять, что решение свое он уже не изменит.

ТОЧКА ОПОРЫ. «Руководство по Творческому Пути».

Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю.

Архимед.

Мы встретились на следующий день в том же кафе, перекусили, выпили по чашечке кофе и направились в сторону «старого города». Через несколько минут мы уже поднимались по длинной лестнице, ведущей в Нагорный парк – прекрасное место, откуда открывался потрясающий вид с холма на город, и в то же время с другой его стороны – на реку Обь и уходящие за горизонт изумрудные луга, прошитые голубыми нитями обских приток.

Для этой встречи я выбрал сторону парка с природным ландшафтом, разместившись на одной из скамеек, стоявших чуть в стороне от основных парковых тропинок. На удивление, посетителей парка в это время оказалось совсем не много, и нам никто не мешал. Панорама открывалась, поистине захватывающая дух. Широкая Обь неспешно несла свои воды вдаль, а по ней, также не торопясь, плыл вдоль берега прогулочный теплоход «Москва». Павел «залип» на несколько минут, очарованный этим зрелищем. Я тоже с удовольствием глядел вдаль, щурясь от яркого солнца. Наконец Павел повернулся ко мне с явной готовностью продолжить начатый вчера разговор. Я, достав из наплечной сумки большой блокнот и гелевую ручку, положил их между нами.

– Будем много записывать, – пояснил я Павлу наличие канцелярии, в ответ на его удивленный взгляд, – информации будет много, и твоему инженерному восприятию так будет проще ее воспринимать. Создадим некое… «Руководство по Творческому миру», некую универсальную схему Творческого мира, его карту, чтобы наглядней было знакомиться с ним. Ну, и чтобы удобней было наносить на нее минные поля, – усмехнулся я. Павел удивленно посмотрел на меня:

– Постой. Ты же сам вчера говорил, что в работе с книгой нет никаких четких схем…

Я показал ему большой палец в знак одобрения.

– Молодец, слушаешь внимательно. Но, слышишь – не очень, – рассмеялся я. – Я же говорил про работу над книгой. А здесь мы будем создавать схему Творчества как потока. В котором ты уже сам, если захочешь, будешь создавать что-нибудь свое. Напоминаю, я вызвался быть твоим Наставником в Творческой сфере, но не в написании книги. Скажем так, если проводить аналогию – я буду рассказывать тебе про особенности тайги и таежной Охоты, но Охотиться ты будешь уже сам, изучая повадки своей добычи и вырабатывая свою персональную стратегию по ее добыванию. Итак, – я положил руку на блокнот, словно давая старт некоему процессу, – не будем терять время, открывай и пиши.

Павел взял блокнот и ручку, с видимым удовольствием повертев ее в пальцах. Было видно, что он давно не брал в руки подобных предметов.

– Начнем с главного, – задумчиво пробормотал я, – главного для тебя. Зачем ты хочешь проявить себя в Творчестве?

Павел поморщился и развел руками.

– В том-то и дело, что не знаю. Много думал об этом, но…

– Погоди, – я остановил его жестом руки, – думал, но не записывал свои мысли?

Павел отрицательно мотнул головой.

– Тогда начнем записывать. Говорят, во время написания у человека начинают работать совсем другие участки мозга. Может быть, тебе удастся поймать свою мотивацию на бумаге, прежде чем ты начнешь ловить ее в своем жизненном пространстве. Итак – твоя цель?

Павел уткнул острие стержня в бумагу и опять задумался. Потом беспомощно посмотрел на меня, будто ожидая поддержки. Я чуть наклонился над блокнотом.

– Вот ты впал в ступор, в чем его причина? Почему ты не хочешь говорить даже сам с собой о своих целях и мотивах?

Очередное беспомощное пожатие плечами.

– Пиши, не думай. Пиши все, что приходит в голову. Выплесни все это на бумагу.

Ручка пришла в движение. Спустя пару минут на чистом листе бумаги появились первые предложения. Жестом руки я предложил Павлу прочитать написанное. Он начал перечислять:

– Смогу ли я? Хватит ли знаний и навыков? Как вообще пишут книги? Будет ли это кому-нибудь нужно? Не засмеют ли меня? Критики не задавят? Смогу ли я на этом зарабатывать?

После последнего вопроса он остановился и повернулся ко мне. Очевидно, что эта тема ненароком выскочила у него из подсознания, и он старался никогда не думать о ней, возможно даже подавляя подобные мысли. Теперь он искоса смотрел на меня, словно испытывая неловкость за свое внезапное откровение.

Я задал вопрос:

– А что ты встрепенулся? Думаешь, что это недостаточно нравственно для творческого человека – зарабатывать на своем Творчестве?

– Не знаю, – смутился Павел, – для меня этот мир новый, и я даже не представляю, что в нем нравственно, а что нет.

– Ну, а ты как думаешь?

– Я думаю…, – Павел закусил губу, раздумывая, – что в принципе, ничего в этом предосудительного нет. Хотя, конечно же, материальный аспект в мире творчества должен стоять далеко не на первом месте.

– А какой на первом должен стоять?

– Пр-пр-пр, – пробормотал Павел, хмуря лоб, – ну, я думаю, именно творческий. Реализация какого-то замысла, наверное. Сложно сказать. Не могу я сам пока разобраться.

– Ну, смотри, давай включим логику. Ты озвучил вопросы, которые тебя тормозят, беспокоят. Ты именно их поставил на первое место. Верно?

Павел кивнул.

– Значит, твоя мотивация зависит, в первую очередь, от реализации и восприятия тебя обществом, правильно?

– Получается, что так, – Павел выразительно кивнул на записи в блокноте, – просто раньше, когда я держал это в голове, размышляя сам с собой, это было совсем не явно. Но бумагу не обманешь.

– Тогда пойдем дальше, – я жестом пригласил его вернуться к записям, – учитывая вышесказанное, напиши, что ты получишь в результате написания книги?

Павел опять погрузился в записи, на этот раз думая долго, периодически улыбаясь самому себе, видимо, подлавливая себя на каких-то внутренних несостыковках или открытиях. Наконец он снова повернулся ко мне:

– Офигеть. Неожиданно. Зачитаю?

В ответ на мое согласие, он с улыбкой принялся зачитывать свою, неожиданную для самого себя, мотивацию:

– Повысить свой статус – для Златы, друзей и коллег по работе. Получить то, с чем ассоциирую известных писателей – кайф от процесса, деньги, уважение, слава…

Он покрутил головой, будто вынырнув на поверхность водоема, стряхивая с себя воду.

– Конкретной идеи книги нет, но получается, что я уже знаю, что я хочу получить после ее написания. И это что-то лежит весьма далеко от сюжета книги. Потому что сюжета еще нет, а статус писателя уже ищет свою осязаемую форму.

Я похлопал его по колену.

– Не переживай. Это достаточно закономерный момент. С него и начнем. Зафиксируем его в нашей схеме.

Я взял у Павла блокнот и нарисовал горизонтальную прямую линию.

– Вот что для тебя «творчество». Это шкала реализации творческих идей. Это – воплощенные, материализованные ценности. Эту шкалу можно измерить, ее можно увидеть или услышать. Можно даже сказать, что все современное «творчество» отражено на этой шкале. Когда ты спрашивал совета, как написать книгу, как ее издать, как вписать себя в литературное сообщество и прочее – ты спрашивал меня именно на ней. Давай назовем ее условно «Y».

– Почему «Y»? – тут же среагировал мой собеседник.

– Включился инженерный ум? – хмыкнул я, – ну… например, от английского слова «yield» – урожай, производить, продукт… Устроит твоего внутреннего инженера этот вариант?

Получив удовлетворительный кивок, я продолжил:

– Мы сфокусированы на ней. Все наши суждения о творческой реализации того или иного человека основаны на этой шкале. Для тебя она тоже первична. Здесь можно продать и купить тот или иной продукт творчества. Весь культурный фонд с его выставками, библиотеками, концертными залами, галереями, музеями и т.д лежит на этой шкале. Книги с твоей фамилией на обложке, стоящие на полках в магазине, и снимаемые по ним сериалы, тоже лежат на ней.

Я перевел взгляд на собеседника.

– Как ты думаешь, в жизни нашего общества эта шкала насколько ценна?

Павел задумчиво посмотрел на начерченную линию, потом осмотрелся вокруг.

– Андрей, а я ведь только сейчас понял, что творчество лежит в основе всего.

Он откинулся назад и взбудоражено потер себя ладонями по бедрам.

– Ведь получается, что это шкала вообще всех наших ценностей. Ведь научные открытия – это тоже творчество. Электричество, стройматериалы, железо, пароход вон на Оби, одежда на людях… Еще ведь Эйнштейн говорил: «В своем воображении я свободен рисовать как художник. Воображение важнее знания. Знание ограниченно. Воображение охватывает весь мир».

Он тут же спохватился и повернулся ко мне:

– Постой, получается, что все, чем живет человечество, это творчество в его разных формах и проявлениях?

Я хлопнул в ладоши.

– Отличный вывод. Еще одна удачная добыча из подсознания. Зафиксируем ее: ТВОРЧЕСТВО – ЭТО ТО, ЧТО ЛЕЖИТ В ОСНОВЕ НАШЕГО ОБЩЕСТВА и ДВИГАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВПЕРЕД. Запиши, иначе обязательно забудешь. А нам эта мысль очень нужна для дальнейшего построения схемы.

Я опять наклонился к раскрытому блокноту.

– Смотри внимательно. Тебе не кажется странным, что несмотря на столь очевидную мысль, сегодня творчество сведено в основном к чему-то обособленному, выведенному за скобки повседневной жизни? Эта шкала ценностей как будто искажена. Спроси сейчас любого прохожего, что такое «творчество», и он начнет рассказывать тебе про культуру и искусство, но про науку и производство даже не вспомнит. А знаешь почему? Мир Творчества обесценен, лишен глубинного значения. Но, так было не всегда. Когда-то, в древние времена, Творчество почиталось поверх остальных ремесел, считаясь их предтечей. Более того, его считали особым, Божественным Даром. Например, у скандинавов есть миф о том, как Один, верховный Бог, украл у Великанов «Божественный Мед Поэзии» – напиток, пробуждающий способность ко всем видам Творчества, среди которых поэзию считали наивысшим аспектом. Превратившись в орла, он набрал «Мед» в клюв и полетел в Асгард, где наполнил им золотой сосуд, отдав его своему сыну, богу поэтов Браги.

Я посмотрел на небо, где, словно в подтверждение моих слов, парил прямо над нами ширококрылый орел, будто еще одна живая иллюстрация моего повествования. Павел проследил мой взгляд и теперь тоже наблюдал за его неспешным полетом.

– Правда, – я хмыкнул, – согласно мифу, часть напитка вытекла у него из заднего прохода. И поэтому считалось, что подлинное искусство открывается лишь немногим – тем, кого Боги им наделяют. А та часть «Меда», которую Один пролил, стала достоянием бездарных творцов и завистников, которые впадают в неистовство при упоминании тех, кому Боги вручили свои Дары. Понимаешь?

Я вопросительно посмотрел на Павла, но тот решительно не мог сообразить, какого понимания я от него жду. Я продолжил:

– Смотри глубже. Раньше Творчество не сводилось к созданию материальных и нравственных ценностей, оно было сродни религии. Божественную милость Творчества рассматривали как живую связь с Богом, как Дар, позволяющий человеку воплощать ее в свои произведения. То есть, по сути, СО-ТВОРИТЬ, Творить вместе с Богом. Тот, кто не мог этого делать, ограничивался созданием бездушных вещей и идей. И тут, – я подмигнул собеседнику, – ты был полностью прав. Ну, когда говорил, что на первом месте в творчестве должен фигурировать аспект Идеи, Замысла, Божественного Начала. Но он как-то оказался выдавлен из нашего восприятия. Вроде как он есть – вот ты же назвал мне его в числе приоритетов. Но в то же время его вроде как и нет. Считая, что важна Идея, ты все свои мотивы, тем не менее, расположил в плоскости реализации готового продукта.

– Но эта плоскость же не исключает наличие Идеи?

– Нет, конечно. Без Идеи ее вообще бы, возможно, и не было. Но в этом-то и состоит первая Ловушка – мы смешиваем эти понятия, подменяя одно другим, а они могут не совпадать. Люди сместили понятие Творчества только на ось Y.

– Как это? – недоуменно спросил Павел.

– Очень даже запросто, – проговорил я, – Идея может быть, а ее материальной реализации – нет. Тогда она не попадает на нашу схему.

– Но постой, – Павел нахмурился, – ведь эта линия включает в себя не только материальные ценности? А если это какое-то духовное или нравственное произведение?

– «Произведение», – веско повторил я, – но от Идеи до ее воплощения, даже в нематериальной форме, может быть большая дистанция. И до финального формата Идея может вообще не дойти. Ты можешь быть осенен феноменальной мыслью, но в силу разных причин не иметь возможности сформулировать ее для передачи кому-либо. Это продукт?

– Нет.

– Вот. А наша линия называется «продукт», «воплощение».

– И куда же девается Идея? – прищурившись, спросил Павел.

Я взял ручку и блокнот.

– Идея никуда не девается. Ее хоть и выдавили из нашего мира готовой продукции, она является отдельной реальностью, для которой мы нарисуем еще одну шкалу, вертикальную.

Я нарисовал перпендикулярную линию на схеме, отчего она сразу превратилась в систему координат.

– Так как она является тайной, загадкой, неизвестной – вон сколько времени нам пришлось выискивать ее, мы назовем ее…

– «Х», – с улыбкой ответил инженер Павел.

– Совершенно верно – «Х». И хотя на привычных математических системах координат «иксом» чаще всего обозначается нижняя ось, мы поменяем правила, направив ее вверх. Теперь мы тоже имеем самую настоящую систему, на которой будем пытаться найти ответы на волнующие нас вопросы и Точку Опоры, без которой в Творчестве бывает очень сложно реализовать себя.

СИСТЕМА КООРДИНАТ. Тайна вертикальной оси.

ВДОХНОВЕНИЕ и ВОПЛОЩЕНИЕ.

Кто приблизится к храму Муз без вдохновения, веруя, что достойно лишь мастерство, останется неумелым, и его самонадеянные стихи померкнут перед песнями безумцев.

Платон.

– Получается, – Павел внимательно разглядывал две перпендикулярных линии, – что эти оси, по сути, отражают процесс работы двух полушарий? Левое – это Y, логика, материализация Идеи? Правое – это Х, сама Идея, образное мышление?