Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025)

Советский человек не понимал, что происходит, и был похож на ошеломленного главного героя фильма «Город Зеро» (1988), инженера Варакина.

И очень скоро Ельцин взберется на танк перед Белым домом.

«Кто вы, мистер Кинг?», или Первая биография

Одной из проблем, с которой столкнулись советские почитатели таланта Стивена Кинга в 1980-е годы (конечно, масштаб поклонения еще не шел ни в какое сравнение с тем, каким в Советском Союзе пользовались такие признанные классики зарубежной фантастики, как Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Артур Кларк или Роберт Хайнлайн, чьи книги все-таки появлялись на прилавках книжных магазинов), был практически полный информационный вакуум вокруг фигуры писателя, катастрофический дефицит информации о самом Кинге. Интерес к его личности был живой, искренний, растущий – и во многом неудовлетворенный.

Что о нем знали? Да почти ничего. Лишь то, что, несмотря на свою молодость, он являлся автором множества бестселлеров, а также то, что Кинг был писателем прогрессивным, современным, в чем-то даже «нашим», не реакционным и не ретроградом. Что за сценами насилия, жестокости и шока кроется нечто более важное – философское, гуманное, общечеловеческое. Однако никакой цельной информации о Кинге не существовало. Даже такие базовые сведения, как дата и место рождения, в конце 1980-х оставались туманными для подавляющего большинства его читателей. Про любимые книги детства, привычки, хобби, увлечения, чувство юмора, страхи или, скажем, отношение к музыке – и вовсе не могло быть и речи.

А ведь хотелось узнать о нем больше. Что это за человек? Как живет? Чем дышит? Что его вдохновляет? Откуда берет сюжеты для своих произведений? Что за личность стоит за страницами «Мертвой зоны», «Воспламеняющей взглядом», «Тумана» и «Способного ученика»?

Но откуда это узнать? Интернета тогда, естественно, не было – он еще даже не начал свое победное шествие. Американские журналы, если и проникали в Советский Союз, то случайно и бессистемно, а знание английского языка у большинства населения оставляло желать лучшего. Во многих школах учили немецкий, и даже у тех, кто изучал английский, уровень знаний, как правило, не позволял читать оригинальные тексты или статьи.

На помощь пришел «Ровесник»[45].

В «Ровеснике», советском (позже – российском) молодежном журнале, очень любили Кинга и знали, что его хотят читать в СССР. Уже в 1984 году там впервые был напечатан рассказ «Корпорация "Бросайте курить"» (Quitters, Inc.). За ним последовали другие рассказы Кинга: в январском номере за 1991 год – «Грузовики» (Trucks), позднее – «На посошок» (One for the Road) и «Детоубийца» (The Boogeyman).

«Ровесник» в конце 1980-х, в годы Перестройки, был уникальным изданием: молодежный, яркий, живой, пестрый, им зачитывались, и он часто становился проводником Запада в советскую культурную среду. Только там можно было почитать рок-энциклопедию (проект Сергея Кастальского).

Особо следует отметить 12-й номер «Ровесника» за 1990 год, где впервые для советских читателей была опубликована краткая биография Стивена Кинга, авторства Пьера Ассулина. Эта статья называлась «Ужасы Стивена Кинга» и стала первым опытом знакомства читательской аудитории СССР с личностью американского писателя и его путем к мировому успеху.

Несмотря на то, что статья журналиста Ассулина, переведенная с французского, содержала, как потом выяснилось, небольшие неточности, она стала настоящим откровением, глотком свежего воздуха и «окном в Европу» (точнее, в дом Кинга).

Вот что можно было узнать из этой публикации:

1. Происхождение Кинга: он родился 21 сентября 1947 года «по ошибке», вопреки ожиданиям родителей, которые уже усыновили ребенка, считая, что своих детей не будет. Его отец бросил семью, когда Стивену было два года, и это предательство повлияло на все творчество писателя. Кинг вырос в бедности, и семья часто переезжала, спасаясь от долгов и нужды.

2. Травматический опыт детства – смерть друга, раздавленного поездом, тяжелое детство, одиночество, издевательства и насмешки со стороны сверстников.

3. Происхождение литературного таланта: первые тексты он начал писать в подростковом возрасте, находя вдохновение в ужасах повседневности, в страхе, в боли. Отец, уходя, оставил чемодан с дешевыми книжками фантастики, что тоже оказало огромное влияние на будущего писателя. Кинга с детства тянуло к рассказам ужасов, монстрам, страху и темной стороне человеческой психики.

4. Работа ради выживания – Кинг трудился кем угодно и где угодно: на заправке, в прачечной (за 1 доллар 75 центов в час, имея на руках диплом филолога!), писал на обратной стороне неоплаченных счетов – не ради славы, а потому что иначе не мог.

5. Путь к успеху – его первая книга «Кэрри» вышла почти случайно, и только после экранизации Брайана Де Пальмы он стал знаменит, стал «мэтром литературы ужасов». Слава пришла не сразу и не просто, успех не был мгновенным, а стал результатом упорного труда, настойчивости и стечения обстоятельств. Кинг работает ежедневно, кроме 25 декабря, 4 июля и 21 сентября.

6. Отношение к деньгам и успеху – несмотря на богатство, Кинг остался в родном Бангоре и не поддался искушению Голливуда и Нью-Йорка.

7. Музыкальные вкусы и социальная позиция – он не выносит диско и купил радиостанцию, чтобы транслировать рок, избегает инвестиций в химическую, оборонную и табачную промышленность – это многое говорит о его взглядах.

8. Фобии и страхи – он боится темноты, кошек, самолетов, числа 13, но больше всего – боится перестать писать. Этот страх сильнее всех его литературных кошмаров.

9. Источник сюжетов – он не выдумывает, он наблюдает. Кинг живет в повседневности и вытягивает из нее то, что пугает всех нас («Было бы интересно, если бы…»). Например, история «Кладбища домашних животных» возникла из опыта гибели семейной кошки.

10. Феномен успеха – Ассулин задается вопросом: случайность ли успех Кинга? Ответ очевиден: Кинг появился вовремя.

11. Критика – Кинга обвиняют в том (помимо щедрых упреков, что «это – не литература»), что по его романам совершаются преступления. Например, во Флориде убийцы врача оставили на стене надпись «redrum», анаграмму «murder» («убийство»), в точности, как в «Сиянии».

Статья Ассулина показала советскому читателю Кинга как живого человека – со страхами, травмами, непростой судьбой и непреодолимой тягой к письму. Его литература ужасов – это не коммерческое чтиво, а своего рода форма исповеди, акт самоисцеления и способ рассказать о страхах современного человека.

Кинг в моей жизни

Мое знакомство со Стивеном Кингом состоялось в отрочестве, в далеком 1990 году. В тот период страну заполонили так называемые «книжки-минутки». Напечатанные на дешевой бумаге, они продавались повсюду: в киосках «Союзпечати», в аэропортах и на вокзалах. Надо же было как-то коротать время в ожидании самолета или поезда, а мобильников тогда еще не существовало. Это были тонкие брошюры, обычно на 16 страниц. Стоили такие книжицы сущие копейки, и я скупал их десятками. Эти небольшие издания стали неожиданным проводником в мир зарубежной литературы.

«Книжки-минутки» предлагали то, что раньше было труднодоступно советскому читателю: фантастику, детективы, ужасы и «прочую нелитературу», как с усмешкой любил говорить мой учитель по русскому языку и литературе в 90-х, Михаил Зиновьевич Шейнин, но меня его мнение никогда особо не волновало.

В 1990 году мне в руки попалась такая «книжка-минутка» с рассказом Стивена Кинга «…Это последний шанс». Уже потом я узнал, что точное название рассказа – «Карниз» (The Ledge).

Читать этот рассказ было как открыть дверь в новый и завораживающий мир. История человека, балансирующего на краю жизни и смерти, держала в напряжении до последней строки. Этот момент стал отправной точкой – я открыл для себя Стивена Кинга и, как выяснится позже, никогда с ним не расставался.

В конце 1991 года мое увлечение Кингом стало настоящей одержимостью. Один из одноклассников прожужжал мне все уши про Кинга, постоянно рассказывая, какой это невероятный писатель, и советовал немедленно найти его книги. Я, помня тот замечательный, запоминающийся рассказ из книжки-минутки, внял его совету и отправился в местную библиотеку. Согласно картотеке, на абонементе должна была быть «Мертвая зона» (издание 1987 года), но мистическим образом и к моему глубочайшему разочарованию, ее на месте не оказалось. И самое странное: книга до сих пор числится в картотеке, как будто застряла во временной петле.

Не оставляя попыток, я принялся искать рассказы Кинга в журналах и газетах. Порой мне удавалось достать заветный номер, только чтобы с разочарованием Вселенского масштаба обнаружить, что страницы с рассказами аккуратно вырезаны. Да, страницы были даже не вырваны, а аккуратненько вырезаны бритвочкой (видимо, чтобы не производить шума в гробовой тишине библиотеки и не привлекать излишнего внимания). Такова была огромная тяга к писателю, что заставляла людей идти на преступления. Это были настоящие охотники за Кингом – люди, которые, вооружившись лезвием, вырезали его рассказы для своей коллекции или просто для тихого чтения дома.

И все же мне удалось раздобыть «Мертвую зону». Помню, как выпросил ее у знакомого буквально на несколько дней. Это была одна из тех книг, которые читаешь на одном дыхании, забывая о еде, сне и уроках.

С того момента романы Короля ужасов хлынули в мою жизнь бешеным, непрерывным, нескончаемым потоком. Я читал все, что мог найти: «Сияние», «Воспламеняющую», сборники рассказов. В 1992 или 1993 году я добрался до «Мизери» – книги, от которой холодели разум и кровь. Для меня это был новый уровень восприятия и напряжения.

Прочитав «Мизери», я отдал книгу своему соседу, дяде Саше, который с удовольствием и неимоверной скоростью глотал любую литературу. Закончив, он воскликнул: «У меня уже на середине романа возникло огромное желание придушить ее голыми руками!», имея в виду Энни Уилкс, взявшую несчастного писателя в плен. Через некоторое время дядя Саша уехал в Германию.

Сейчас мало кто помнит эти забавные, незатейливые книжки-минутки, но они стали моим проводником во Вселенную Стивена Кинга и других авторов. Благодаря этим тонким брошюрам я нашел своего любимого писателя и начал долгое путешествие в мир его произведений.

Под занавес

В первом номере журнала «Современная художественная литература за рубежом» – одного из ведущих советских изданий, знакомивших читателей с иноязычной прозой – за 1990 год появилась статья Виктора Ривоша под заголовком «Стивен Кинг. Зрачки дракона». Это был подробный пересказ одноименного романа-сказки Кинга, вышедшего в США в 1987 году (первоначально – крайне ограниченным тиражом в 1984-м). Сам роман на русском языке на тот момент еще не публиковался, как, впрочем, и подавляющее большинство произведений Кинга.

Особого внимания заслуживает наблюдательность автора статьи. Ривош первым из советских критиков уловил важную межтекстовую связь в творчестве Кинга: он отметил, что главный антагонист сказки – коварный чародей Флэгг – уже появлялся в более раннем романе писателя, «Противостоянии» (1978), в тексте Ривоша названном «Позиция», причем на тот момент постапокалиптическая антиутопия Кинга в СССР тоже еще не переводилась. Тем не менее, Ривош безошибочно идентифицировал Флэгга как «наместника Дьявола на земле» и догадался, что Кинг сознательно создает в своих книгах ситуацию, где одни и те же персонажи – будь то люди, монстры или темные силы – кочуют из романа в роман. Флэгг – один из таких вечных злодеев, его присутствие образует магистральную ось всей темной Вселенной Кинга, вплоть до «Темной Башни».

Заключительный абзац статьи Ривоша звучит почти как растерянная и разочарованная реплика завсегдатая, привыкшего к мрачному очарованию «настоящего Кинга»: «И все-таки знающий и любящий Стивена Кинга в его обычном «амплуа» читатель остается в некотором недоумении. Что же произошло на исходе 80-х с признанным мастером современной «готики»? Или он обратился к давнему «детскому» жанру, пресытившись "воспламеняющими взглядом", излучающими психическую энергию героями и прочими загадочными феноменами атомной эры? Ведь трудно уйти от мысли, что четырнадцатый его роман – сказка конца XX столетия, но сказка отчасти пресная: ей явно не хватает остроты, злободневности»[46].

* * *

В 1988 году в издательстве «Политиздат» вышел энциклопедический справочник «Современные Соединенные Штаты Америки», содержавший разнообразнейшие сведения о США (население, экономика, наука, политическая система, культура, искусство, спорт и т. д.)

В разделе «Литература» было написано:

«В США существует огромная по количеству названий и тиражам охранительная, конформистская и антикоммунистическая литература, возникшая еще в конце ХІХ в. Развитие индустрии досуга способствовало быстрому росту "массовой культуры", стремящейся, хотя и безуспешно, монополизировать целые жанры вестерн, детектив и др. Существенной чертой "массовой культуры" является отказ от самостоятельного художественного познания и доминирование стандартных схем изображения, призванного создать конформистскую картину действительности. В поле притяжения "массовой культуры" находились и находятся даже такие писатели, как И. Шоу, Дж. К. Оутс, С. Кинг, чье творчество в целом стоит выше ее ограниченных эстетических и социальных рамок»[47].

Такое признание дорогого стоило. Поместив Кинга в один ряд с Ирвином Шоу и Джойс Кэрол Оутс, авторы серьезного справочника фактически выдали своеобразную индульгенцию на его существование в советском культурном поле. Это означало, что Кинг, несмотря на свою принадлежность к «низовому» жанру хоррора, допустим и может быть объектом внимания и интереса со стороны советского читателя. Конечно, с оговорками, с постоянной критической оглядкой, но – может.

Формула «чье творчество в целом стоит выше» говорит о двойственности восприятия Кинга в СССР. Его как бы вынимают из «масскульта», но не до конца, удерживая в подвешенном состоянии. Он – не вполне писатель высокой литературы, но и не массовый конвейер.

* * *

В 1988 году на волнах советского радио в рамках популярной программы «Литературная передача» прозвучали два радиоспектакля по рассказам Кинга. Благо, появлялись новые переводы американского писателя, и благо, литературная основа была замечательной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Не носитель языка, а носитель дурака у вас преподает!» (https://mel.fm/zhizn/istorii/7856430-ne-nositel-yazyka-a-nositel-duraka-u-vas-prepodayet-perevodchik-leonid-volodarsky—o-tom-kak-uchit-a)

2

Так иначе называли Всесоюзную государственную библиотеку иностранной литературы; также это было неофициальное название журнала «Иностранная литература»

3

Авторская ТВ-программа писательницы Татьяны Устиновой «Мой герой» (выпуск с Л.Володарским, 2016)

4

Святослав Чумаков (1930–2015) – советский и российский журналист, писатель, редактор

5

Владимир Овчининский (1939–2002) – советский и российский художник

6

Ивашева Валентина Васильевна (1906–1991) – советский критик и литературовед, один из основоположников отечественной англистики, профессор МГУ

7

Русские литературоведы ХХ века: Биобиблиографический словарь. – М.; СПб, 2017, том 1, с. 357–358 (статья Ларисы Михайловой)

8

Берберова Н. Курсив мой. – М.: АСТ, 2021

9

Семпер (Соколова) Н. Портреты и пейзажи // Дружба Народов. – 1997. – № 2

10

Ивашева Валентина. Стивен Кинг. Мертвая зона // Современная художественная литература за рубежом. – 1981. – № 4

11

Ивашева Валентина. Стивен Кинг. Воспламенительница // Современная художественная литература за рубежом. – 1982. – № 5

12

Синявский Б. Квартироотъемщики // Известия. – 1998, 17 июня. – № 108

13

Маргарита Ивановна Рудомино (1900–1990) – советский библиотекарь и библиотековед

14

Рудомино М. Книги моей судьбы. Воспоминания ровесницы XX века. – М., 2005

15

Олег Сергеевич Васильев (1931–1993) – публицист, журналист-международник, переводчик, литературовед

16

Алексей Зверев (1939–2003) – советский и российский филолог, литературный критик, переводчик

17

Зверев А. Второе зрение // Иностранная литература. – 1984. – № 1

18

Хотиненко В. «Мы все сотканы из русской литературы» // Читаем вместе. – 2020. – № 1-2

19

Кульминации // Знамя. – 2022, 15 декабря. – № 12

20

Грибовская Г. «О пользе и вреде домашней философии» // Литературная газета. – 1984, 25 апреля. – № 17

21

Малахова Ю. ЗА ГРАНЬЮ. Стивен Кинг в ночных кошмарах // Российская газета. – 2002. – № 178

22

Сапрыкин в «Клубе»: мои первые книжки // Полит. Ру. – 2023, 21 июля

23

Леонид Бородин (1938–2011) – советский и русский писатель, поэт и прозаик, публицист, диссидент, главный редактор литературно-публицистического журнала «Москва»

24

Бородин Л. «Затухание русского этноса мы не должны допустить» // Экономическая газета, Москва. – 2000, 5 декабря. – № 49

25

Михаил Державин (1936–2018) – советский и российский актер театра и кино, телеведущий, народный артист РСФСР

26

Виктор Зубарев (1932–1991) – советский актер театра и кино, народный артист РСФСР

27

Жирнов Е. «Наше законодательство отказалось от защиты притязаний автора» // Коммерсантъ-Власть. – 2003, 3 ноября. – № 43

28

Татьяна Кудрявцева (1920–2013) – советский и российский переводчик, литературный редактор. Известна переводом «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл

29

Переводчик Сергей Таск – о работе для театра, жизни в США и школе Райт-Ковалевой (https://www.m24.ru/articles/teatr/08082016/112188)

30

Александр Борисович Чаковский (1913–1994) – советский писатель, критик, драматург, журналист, редактор

31

История книги / Под редакцией А. Говорова, Т. Куприяновой. – М.: Светотон, 2001

32

Симонов В. Чем дышишь, Америка? – М.: Издательство Агентства печати Новости, 1987 г.

33

Джеймс Лонгли (1924–1980), 69-й губернатор штата Мэн (прим. Е.Ш.)

34

Точнее, весной 1974 года (прим. Е.Ш.)

35

Lilja's Library (https://www.liljas-library.com/showinterview.php?id=34)

36

Данилофф Н. Две жизни, одна Россия. Невыдуманная история о том, как американец был взят заложником КГБ. – М.: Имидж, 1992 г.

37

Мэлор Георгиевич Стуруа (1928–2021) – советский и российский журналист-международник и писатель

38

Лев Эдуардович Варустин (1928–2013) – советский и российский журналист и литератор

39

Варустин Л. Фантастические и реальные прозрения Стивена Кинга // Звезда. – 1986. – № 4

40

Мэлор Стуруа: «Я колебался с линией партии, но подлецом не был», https://www.mk.ru/social/2018/04/22/melor-sturua-ya-kolebalsya-s-liniey-partii-no-podlecom-ne-byl.html

41

Стуруа М. Так ли далек Стивен Кинг от истины? // Звезда. – 1986. – № 7

42

Сергей Дмитриев: «Такова была партийная линия – хороших, проверенных авторов, «воспитателей душ», надо хорошо оплачивать» (https://portal-kultura.ru/articles/books/329243-takova-byla-partiynaya-liniya-khoroshikh-proverennykh-avtorov-vospitateley-dush-nado-khorosho-oplach)

43

Мотрич В. Столкновения судов и их предупреждение. Новый взгляд. – СПб.: БХВ-Петербург, 2017

44

Таск С. Посторонний: к портрету Ельцина // Новое русское слово. – 1989, 20 октября.

45

Журнал «Ровесник» выходил с 1962 года по 2014 год

46

Ривош В. Стивен Кинг. Зрачки дракона // Современная художественная литература за рубежом. – 1990. – № 1

47

Современные Соединенные Штаты Америки: Энциклопедический справочник. – М.: Политиздат, 1988