Открытие Америки

В другой раз я стал свидетелем поучительного эпизода, когда обслуживал у кассы большую американскую семью. Очень полная женщина с толпой детишек от трёх до десяти (не меньше семи ребят!) заказала три подноса хот-догов, десерты и набор больших стаканов с газированными напитками. Также она уточнила: одна кока-кола должна быть диетической.

Хорошо! Собираю с помощником заказ, выкладываю на подносы тонну хот-догов, коробку маффинов, напитки, фоном думаю, насколько же «полезным» для здоровья будет такой семейный обед, и слышу:

– Простите, эта кока-кола точно диетическая?

Кроме того, мне довелось поучаствовать в целом спектакле, разыгранном передо мной чёрным парнем.

Нужно иметь в виду, что в парке действовали достаточно лояльные к посетителям правила. Бесплатное пополнение выпитого стакана газировки было нормой и в местном «Макдональдсе», но «Флаги» пошли дальше: если клиент случайно ронял булку или питьё с подноса, он мог подойти с чеком, объяснить ситуацию и попросить бесплатно аналогичный набор.

Не пришлось долго ждать, чтобы увидеть, чем оборачивается такая щедрость!

Перед самым закрытием я обслужил крупную компанию молодых людей. Они заказали целый набор братвурстов, хот-догов и кока-колы. Компания на моих глазах приземлилась за отдалённый столик на фудкорте и приступила к ужину. Тут один из парней освобождает от еды поднос, что-то говорит приятелям и снова направляется к кассе.

В десяти метрах от меня он театрально делает вид, что запинается, цепляет один из столиков, роняет поднос, поднимает его, матерится и, прихрамывая, топает к моему окошку.

У кассы он говорит:

– Мы у вас только что купили кучу еды, но я её уронил и – воу! Всё свалилось на землю! Вот чек – выдайте заказ снова.

Я просто открыл рот от такой наглости. Его компания продолжает ужинать, этот чувак в нескольких метрах от меня разыгрывает дешёвый спектакль и на голубом глазу требует повторить заказ бесплатно!

– Простите, сэр, но я вижу, что ваш заказ в целости – ваша компания сидит вон там и ждёт вас. – Я показал рукой на друзей героя.

– Что вы несёте? Это не мои друзья, мои уже ушли, – даже не моргнув, отвечает парень.

– Так, ну хорошо, я только что видел, как вы шли с пустым подносом, ударили его о стол и принесли его сюда. В такой ситуации я не могу выдать вам заказ повторно.

Меня просто распирала злость от такой бесцеремонности! Я знал прекрасно, что к ужину у нас скапливается достаточно еды, которая после закрытия пойдёт на выброс, и её мне было не жаль. Поражала именно эта невероятная наглость! Чувак знал, что я всё вижу и понимаю, однако гнул свою линию.

Видя назревающий конфликт, ко мне подошёл супервайзер.

– В чём проблема?

– Короче, – отвечаю, – чел купил поднос еды, отдал друзьям, на моих глазах сделал вид, что поднос уронил, и теперь с чеком просит повторить заказ бесплатно!

– Ясно, такое случается. Набери ему заново заказ и отдай бесплатно. Такие правила.

Охренеть! В итоге этот чувак получил то, что хотел, и, улыбаясь, потащил своим приятелям поднос, полный еды.

Чтобы я умел так, с улыбкой, злоупотреблять слабостями системы!

* * *

Ближе к концу июня, на третьей неделе почти ежедневной возни с сосисками и их покупателями, я начал всерьёз выгорать и понемногу ненавидеть и сосиски, и покупателей, и свою работу.

Как-то поздним вечером мне стало ясно, что нужно ускоряться с планами на будущее. Перед закрытием я увидел в окне очередного покупателя и поймал себя на мысли, что хочу врезать этому человеку! Просто так, без причины. Потому что он тут и чего-то хочет от меня.

Я тряхнул головой, желая очнуться от дурацкой мысли, обслужил посетителя и дал себе максимум пару недель на поиск другой работы. По крайней мере, сейчас я буду смотреть варианты с текущей жизненной базой, и у меня должно быть достаточно времени на поиски.

Глава 21

Первый шаг к самостоятельности в США – собственная машина. Это было ясно как день.

Выходные, свободные от булок с капустой, я провёл, колеся на велосипеде по автомобильным дилерам Герни, высматривая места продажи подержанных автомобилей. В основном эти авто сдавали покупатели в счёт оплаты новых; при большом выборе разобраться в вариантах без опыта было непросто.

Частенько встречались колымаги за пятьсот долларов – с виду убитые, но на ходу. Продавались и машины за десять тысяч, выглядевшие как новые. Те, что прибыли в салон с завода, стоили около двадцати тысяч.

На машину я приготовил две тысячи и искал авто в этом бюджете.

Просмотрев около пяти мест, я отметил для себя дилершип Mitsubishi. Место специализировалось на собственной марке и выставляло на открытой парковке множество подержанных японских легковушек.

Запарковав велик у входа и пройдясь по рядам машин с крупными стикерами-ценниками на лобовых стёклах, я обратил внимание на изящное золотистого цвета японское авто классического дизайна, смотревшееся… ну почти как новое!

Интересно…

Mitsubishi Galant 1989 года. Около десяти лет машине. Для японца это должно быть приемлемо. Марка известная, и японцы считаются топовыми по надёжности – кажется, вариант хороший. Что там с ценой?

На стикере были указаны зачёркнутые $2,900 и красным пониже текущая цена – $2,300.

Блин, как близко! У меня на карте есть две с небольшим тысячи, я, конечно, могу наскрести наличными ещё триста, но лучше вписаться в бюджет.

И вообще – выглядит она прикольно, но что у неё с остальным? Ходовая, салон… Пробег?

Я прошёл в дилерский офис.

На мой запрос откликнулся темнокожий невысокий мужчина в костюме и белой рубашке. Выйдя из стеклянного кабинета, он протянул мне визитку: Мейсон Пирс, менеджер по продажам трейд-ин, телефон, адрес офиса.

Отлично, я прошу его показать авто и дать прокатиться – пусть с менеджером на пассажирском сиденье. Идём к машине. В новом ракурсе она понравилась мне ещё больше! Хоть бы с ней всё было в порядке!

Тёмный велюровый салон в прекрасном состоянии, свежая панель, удобный руль. Ого, коробка-автомат! Японец же! Кондиционер! Та-ак… Пробег – 200 тысяч миль… Это, кажется, не очень…

Едем прокатиться вокруг дилерского центра!

Японка ехала отлично, мягко, тихо, разгонялась тоже неплохо. Заметил я и разные режимы коробки: экономный, стандартный… Про «спорт» я тогда не заикался.

– Подскажите, пробег двести тысяч на этом авто – это много? Есть ли гарантия от дилерского центра?

– Для этой машины двести тысяч – это ерунда, нам сдают японцев с полумиллионным пробегом, и семьи ещё не хотят расставаться с автомобилями. Гарантии не дам, но если делать обслуживание вовремя – масло, фильтры, всё с ней будет в порядке!

«Хотелось бы верить», – подумал я, менеджеру же продать нужно, тут что угодно можно наговорить.

Ладно, делаем ставки, господа!

– Хорошо… Кстати, как насчёт цены, у меня только две тысячи на покупку машины. Скинете триста баксов?

– Так, а на чём вы приехали? – Менеджер явно подумал, что я сдам старое авто в зачёт нового.

– На велосипеде.

– Что?

– На велике приехал, да. Это моя первая машина! В жизни!

Человек в костюме смотрел на меня серьёзно пару секунд, потом улыбнулся и сказал:

– Ого, поздравляю! Важное событие! Ну хорошо, триста баксов скинем. Только страховку у нас оформите тогда. Цена на неё обычная, не переживайте, у нас внешние агенты сидят.

– Отлично, спасибо!

Я был на седьмом небе. После пробного круга я просто влюбился в эту машину, она была по-настоящему элегантной, в меру спортивного вида, красивого золотого перламутра с чёрными проставками, смотрела вперёд глубокими прищуренными фарами и блестела серебристыми дисками. Ах, если она будет ещё и надёжной!

Скажу сразу: до последнего дня моей жизни в США этот автомобиль служил мне всем – предметом гордости, оплотом надёжности, средством передвижения, комнатой свиданий, рестораном, сейфом, иногда мусорным баком на заднем сиденье, а в некоторых непростых ситуациях – и моим домом…

Я оплатил картой сумму за машину и страховку и уже через полчаса получил от менеджера документы и ключи от авто.

– Подождите, а куда вы планируете деть велосипед? – поймал меня в дверях продавец.

Ох, точно! Всё это время велик стоял у входа, прислонённый к парковочным дугам. Куда теперь его?

– Так, я даже не знаю, в багажник он, конечно, не влезет. Может, я заберу его сегодня позже?

– Вы знаете, не торопитесь. Представляю, что с новой машиной вам будет не до велосипеда, поэтому заезжайте в следующие выходные или позже, как вам будет удобно. Я присмотрю за ним.

Ну что, после покупки «Мицубиси» велик мне и вправду не очень нужен, так что пусть подождёт недельку, там заберём.

– Хорошо, спасибо вам! Всё, я поехал!

Распрощавшись с менеджером, я с волнением сел в эту первую в моей жизни собственную машину… Ощущения – как на свидании с красивой девушкой, с которой случайно познакомился пару часов назад. Кажется, я теряю автодевственность с американкой японского происхождения!

Глава 22

Теперь, на машине, да ещё на такой, я чувствовал себя царём горы!

Первым делом я поехал к родным сербам, которых не видел почти месяц, – повидаться и похвастаться тачкой. Ребята точно порадуются за меня!

– «Мицубиши»! Крутая машина, выглядит свежо! Сколько ей? – Мирко, механик и ценитель авто, окинул автомобиль профессиональным взглядом.

– Почти десять. Пробег, правда, приличный – двести тысяч. Но едет без проблем. А почему ты говоришь «Мицубиши»? Это же «Мицубиси»!

– Ну, тут в США все так пишут и говорят. Японцы бы посмеялись, что здесь «си» не выговаривают. Вообще, пробег – это ерунда, у японок ресурс миллионный, с этим можно не париться. А что там с маслом, расходниками?

– Пока не знаю, надеюсь, в сервисе её обслужили, через пару месяцев съезжу куда-нибудь посмотреть, что пора с ней делать.

– Подожди, есть вещи, которые нужно проверять сразу, – заявил Мирко, – иначе можно без машины остаться. Уровень масла – в первую очередь!

– Так, хорошо, как смотреть?

– Сейчас найдём.

Мирко открыл капот, осмотрел внутренности машины, подцепил какое-то красное кольцо и вытащил за него длинный металлический щуп.

– Эге-ге… Да тут пол-литра осталось максимум! Смотри – вот засечки, уровень должен быть между ними. А у тебя масло на самом кончике блестит! Двигатель в таком виде стукнет прямо в пути – на неделе, не позже. Тебе от нас первым делом на Jiffy Lube ехать надо! Там замена масла около тридцати баксов всего. Заодно и фильтр воздушный поменяют.

– Ничего себе! – Я покрылся холодным потом. Вот это игры на тоненького – и гарантии от дилера нет. Блин, нужно учиться обращаться с автомобилем!

– Ну да ничего, все начинают с чего-то. Машина классная, будешь следить за ней – и до миллиона доедешь.

В остальном у Стояновичей всё было по-старому, народ работал, копил деньги и жил в гостеприимном монастыре. Мирко давно выправил своё крыло и, не замечая нимба, жил как раньше – ангелом без изъяна.

* * *

Соседи по апартаментам тоже оценили мою покупку; споры о великах теряли актуальность на фоне появившегося в нашей компании автомобиля. Но мне пришлось делиться своими долгосрочными американскими идеями, чтобы объяснить, зачем такие расходы, если через пару месяцев, по идее, возвращаться домой.

Выслушав мои планы, Кристиан заметил:

– Слушай, я в нашем Jewel вчера видел объявление о вакансии мерчандайзера. Не знаю точно, что они имеют в виду, думаю, что в зале товаром заниматься. Если ты хотел работу вне парка – вот тебе потенциальный вариант!

– Прикольно, съезжу к ним завтра с утра, до работы во «Флагах». Посмотрю, что предлагают.

В восемь утра я сидел в кабинете администрации магазина, ожидая сотрудницу отдела кадров. Убивая время, я пялился на глянцевый плакат на стене. С подретушированного фото улыбался человек лет сорока. Подпись внизу сообщала: «Начиная работать в Jewel мерчандайзером, я не мог и подумать, что останусь здесь на следующие двадцать лет и стану директором этого магазина!»

Ок, мотивируют народ, понятно, отметил я про себя. Ну хорошо, я тоже мерчандайзером хочу начать, могу рассчитывать на карьеру?

Скоро появилась женщина, оформлявшая сотрудников. Объявив часовую ставку в семь долларов, аналогичную оплате труда в Six Flags, она занялась моими документами. Я понял: интервьюировать меня никто не будет. Стартовая позиция с простецкой работой – как ожидалось, с ней справится каждый передвигающийся на своих двоих и владеющий руками.

Перед выходом на работу меня отправили в клинику сдать анализы на наркотики. Я улыбнулся. Ничего себе, во «Флагах» таким не интересовались – в супермаркете требования выше! Наверняка в парке побаиваются потерять часть работающих студентов. В моём случае всё было в порядке, и в тот же день мне подтвердили: «Вы наняты!»

Смены начинались в пять утра и продолжались до девяти – итого четыре часа в день. После этого я освобождался для моей основной работы в Six Flags.

Теперь я просыпался в четыре пятнадцать, неслышно умывался, стараясь не разбудить поляков и Кристиана и, не завтракая, выдвигался на «Мицубиси» в Jewel.

В первое рабочее утро супервайзер проинструктировал меня: откуда привозить в зал ящики с товаром, как ровно и быстро расставлять банки и коробки на полках, каковы основные правила группировки товаров по категориям, цветам, горизонтальным и вертикальным зонам. Он дал и несколько уроков по другим основам мерчандайзерского искусства, например: в этом деле скорость важнее качества!

Для посетителей супермаркет открывался в семь утра, и к этому времени я должен был выставить вертикально банки кетчупа Heinz, риса Uncle Ben’s, кукурузы Campbell, пачки сникерсов и твиксов и прочей еды на главных стендах при входе. Эти банки и шоколадки, выстроенные по сортам, уходили к горизонту. С семи до девяти я добивал отдалённые стенды в моей секции. Таких, как я, на весь магазин было несколько человек, ротировавшихся по дням и времени смен.

В торговом зале фоном играла музыка, казавшаяся мне медитационной. Из супермаркетного плейлиста мне особенно нравились Duran Duran с их хитом Ordinary World. Вопреки названию, этот трек уносил меня в другую вселенную, и я ехал к своим банкам с предвкушением этой невероятной музыки – песня успевала прозвучать два или три раза за мою смену.

Как это принято в американском бизнесе (что я хорошо знал по «Флагам»), наряду с хорошими условиями за сотрудниками устанавливался жёсткий контроль. Видеокамеры следили не только за покупателями – в раздевалке у душевой висел постер с человеком, откусывающим у полки батончик «Киткат», вторая его рука была в наручнике.

Выставил банки, съел шоколадку – в тюрьму. Романтика!

Завтракал я после смены в машине, ел купленные в этом же супермаркете полуфабрикаты, которые разогревал в предоставленной посетителям микроволновке. Стандартным моим вариантом была овсяная каша быстрого приготовления на воде с щепоткой сушёных фруктов. Бывало, её заменял сэндвич с ветчиной и зеленью. Запивал всё это я любимым спрайтом.

Оплата на уровне Six Flags меня устраивала, утренний график был удобен, да и магазин выглядел приятно: чисто, прохладно, музыка каждый день и чек каждую неделю.

На полноценную работу, конечно, не тянет, но на первую смену перед основной – вполне! Я был настроен оптимистично.

* * *

После четырёх часов в Jewel я, новичок за рулём, аккуратно добирался на машине до Six Flags, успевая к девяти тридцати. Вообще-то смена во «Флагах» начиналась в девять, но до поры до времени мне прощали получасовые опоздания, я отделывался устными замечаниями.

Если не брать овертайм, работа с сосисками и капустой завершалась в семь вечера. В итоге к концу июня я обнаружил себя работающим четырнадцать часов в день на двух работах. Мой организм вроде бы выносил это нормально; себя я убеждал, что это трудности переходного периода. Теперь, с машиной и утренней работой, мне оставалось найти приличный дневной вариант вместо Six Flags и таким образом подготовиться к уходу из опостылевшего парка.

В первых числах июля, направляясь вечером из «Флагов» в апартаменты, я проезжал по Grand Avenue – главной местной улице, прорезающей весь Герни и идущей дальше в Уокиган, до самого озера Мичиган. По пути я обратил внимание на поднятый на столбе подсвеченный лайтбокс «Нанимаем!» у заезда в Domino’s Pizza. Под призывом была указана ставка:

10 долларов в час плюс чаевые. Доставка на вашем авто.

Ничего себе, это в полтора раза выше моей ставки в Six Flags и Jewel! Ещё и чаевые! Ну да, я понимаю, что кататься придётся на своей машине – это износ и, главное, бензин. Но, наверное, баланс должен сходиться.

В тот же вечер я оформился водителем-доставщиком пиццы и назавтра вышел в вечернюю смену – сразу после «Флагов». В тот день я проработал восемнадцать часов в трёх местах!

* * *

Для практики меня попросили подсесть к другому курьеру – мужчине, проработавшему в Domino’s несколько лет. Я должен был посмотреть, как работают опытные люди, что говорят клиентам, как решают проблемы и сколько успевают за смену.

Этот человек знал, что делать! Я увидел другой конвейер, посложнее моего флаговского, с участием автомашины, заправок и товара в сумке с фольгой с коротким сроком годности – полчаса до того, как перестать быть горячей пиццей.

Холодный товар означал отсутствие чаевых. Горячая доставка чаевые не гарантировала, но при правильной коммуникации с клиентом позволяла на них рассчитывать.

Мой коуч демонстрировал чудеса скорости и клиентоориентированности; он собирал в среднем два-три доллара чаевых за одну доставку при средней цене пиццы в восемь долларов. За вечернюю четырёхчасовую смену, которая, подозреваю, была у него подработкой, он сделал девять доставок, собрав двадцать шесть долларов чаевых! И это поверх базовой ставки в десять баксов. Получается, чувак заработал шестьдесят три доллара за вечернюю смену!

Да, минус износ машины и бензин, которого мы дозалили за смену на двадцать долларов, но всё равно текущий доход водителя, по прикидкам, выходил не меньше двенадцати долларов в час. Основная часть чаевых, по сути, тратилась на обслуживание авто. И тем не менее это в два с лишним раза больше ставки за мою текущую работу в парке развлечений или в супермаркете!

Я начал понимать, почему местные работают в Domino’s годами. Неплохой вариант, если подумать. Возможно, он годится даже как основной!

Глава 23

Итак, альтернативный жизненный план с двумя работами готов! До ухода из «Флагов» оставалось решить вопрос с жильём. У меня имелась небольшая страховка: при увольнении по собственному желанию Six Flags на пять дней сохраняли за мной предоставленные апартаменты. Неплохо, скорее всего, этим я воспользуюсь!

Изучив объявления в местных газетах, я признал: в Герни аренду я не потяну – плата за студии начиналась от восьмисот долларов, что при моём ожидаемом доходе в тысячу двести точно не работало. Нужно было смотреть соседние пригороды – Green Oaks, Waukegan, Park City или Beach Park, там аренда студий стартовала с пятисот.

Проехавшись по паре вариантов и убедившись, что они вполне приемлемы, я заполнил в каждом из них анкету с заявкой на аренду и уехал в уверенности, что в этом направлении всё под контролем.

* * *

Ну что, пора ехать в Six Flags и объявлять об уходе! Наконец-то!

Последние дни я реально тянул из последних сил. Бесконечный капустно-сосисочной конвейер зверски противоречил моей натуре, и никакие плюшки и бонусы не помогали преодолеть это отторжение.

Чтобы как следует отпраздновать мой новый жизненный этап, в завершающий день во «Флагах» судьба устроила четвёртое июля – День Независимости!

Закрыв вопросы в администрации, я пересёкся с Майклом, который в итоге, как я оценил, оказался нормальным мужиком, делающим своё дело в рамках служебных обязанностей. Словосочетание «глупый мальчишка», которым он одарил меня месяц назад, в ретроспективе оказалось верным. За минувшее время у меня убавилось волос, зато, надеюсь, прибавилось извилин.

– Привет, Майкл, я увольняюсь. Сегодня мой последний день – перехожу в новое место в Герни.

– Понял, Алекс, о’кей. Это жизнь. Куда выходишь?

– В «Домино пиццу». Доставка на своей машине.

– Ясно. Я тоже работал в «Домино», когда был помоложе. Выглядит легко, но это не так. У кого-то там складывается, у других нет. Возможно, у тебя получится. Ну что, удачи!

Он похлопал меня по плечу и привычным движением поправил свой ремень.

Кажется, мы сравняли счёт! На его стороне – моя стрижка и возвращение, на моей – его признание моей целеустремлённости: ведь я, приезжий, всё же вырываюсь из этой парково-студенческой истории и к тому же иду по его американским стопам!

Получив чек с финальным расчётом за отработанный месяц, я прокатил знакомых вокруг парка в своём авто. Затем мы все, открыв рты и запрокинув головы, смотрели вечерний праздничный салют, устроенный для посетителей.

Это было незабываемое зрелище, таких эмоций от салютов я в жизни больше не испытывал! На тот вечер Six Flags не пожалели денег: представление продолжалось не менее получаса, поражая зрителей и возрастая с каждым залпом масштабом, цветом и грохотом. Круговые и спиральные, одиночные и кучные, цветные и монохромные взрывы гремели прямо над головами и сводили с ума вспышками, рокотом и треском. Ближе к финалу мне на секунду показалось, что эта нарастающая иллюминация выйдет из-под контроля и накроет нас вместе с парком и посетителями!

Я удивлялся этим небесным чудесам, и тут мне пришло в голову, что празднуем мы не только независимость США от Великобритании, но и мою независимость от Six Flags – как от самого парка, так и от выстроенного вокруг него великолепного искусственного мира, из которого мне всё-таки удалось вырваться!

Часть третья. Надеваю жёлтые ботинки, снимаю розовые очки

…как это я, родившийся и выросший в Уокигане… не заметил в нём уродливой гавани, а на его окраине удручающего угольного порта и железнодорожного депо… Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирождённым чародеем, был пленён их красотой. Разве могут быть в глазах ребёнка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах угля и огонь?

Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков

Глава 24

Наконец-то я свободен, весел и на подъёме! Мне больше не нужно лепить с утра до вечера хот-доги, и жизнь целиком в моих руках!

Отсчёт пошёл – у меня оставалось пять дней на выезд из апартаментов. Стоило отдать должное «Флагам» за такую заботу, но время, я знаю, летит быстро! Полезно прочувствовать пораньше, как свобода шагает под руку с ответственностью. Я неоднократно наблюдал эту парочку, и мне предстояло встретиться с ней снова.

В банке у меня лежала тысяча двести долларов. Достаточно для аренды студии за пятьсот или даже шестьсот – с учётом платежа за первый месяц и залога в таком же размере.

Но вот проблема: съездив в оба выбранных изначально места, я узнал, что мои заявки отклонены! И дело оказалось не в деньгах, а в требованиях к работе и кредитной истории. Мне понравился один комплекс в Park City, но там мне любезно пояснили, что моя сезонная работа в Six Flags, указанная в анкете, не приглянулась управляющей компании. Окончательный крест на заявке поставило отсутствие кредитной истории.

Пресловутая кредитная история играла в США слишком большую роль! Так, ладно, обновляю в анкетах работу на более серьёзную, в Domino’s и Jewel, и подаю новые заявки в эти же и другие места! Параллельно изучу тему с непонятной кредитной историей: откуда она берётся и как её строить.

Варианты для просмотров я находил в местной газете Lake County News. Кроме того, проезжая по делам по округе, я сворачивал с главных дорог и высматривал объявления в жилых районах.

Обычно в аренду сдавались квартиры и студии в специальных жилых комплексах – апартаментах. Такими двух-, трёхэтажными комплексами рулили управляющие компании под контролем незримых владельцев. Управляющие вели коммунальные дела, одобряли квартирантов и собирали плату. Подбирая жильё, я ни разу не встретил варианта, когда человек сдавал квартиру, принадлежащую ему по праву собственности. Заметные отличия от российской практики!

А вот отдельные дома уже принадлежали людям и семьям, и я наткнулся на несколько объявлений об их сдаче. Цены там уверенно поднимались за тысячу, и такую планку я точно не тянул.

Некоторые студии, которые я просматривал, выглядели прилично, и это всегда прямо отражалось на стоимости. То, что я мог бы назвать приемлемым вариантом, стартовало в среднем с пятисот долларов. Я говорю о небольшой студии в побитом состоянии с прихожей, ванной, кухней в конце комнаты и единственным окном.