Счастье с доставкой

– Ку-кру-у-зо! – отозвался голубь.

– Он у вас летает или в клетке сидит всё время? – спросил Миша.

Посмотрел на белого пернатого крикуна возле своего уха.

– Летает, – рассмеялась Елена, – По комнате, немного. Я его выпускаю полетать. Вампир за ним охотится. Это кот. А, так, летает.… Да.

– А чем его кормить? – Миша добродушно смотрел на Елену.

– Он семечки любит без кожуры, – ответила она. – Овсяные хлопья и просо.

Елена прислушивалась к звуку голоса человека рядом с ней, и он ей нравился. Она улыбнулась в ответ, ей было приятно внимание к её птичке.

– До свидания! Хорошего дня! – сказал почтальон женщине в постели.

Вышел из комнаты, направился к выходу.

– Спасибо! – произнесла Елена с теплотой в голосе.

– До свидания, – Миша улыбнулся ей и вышел за дверь.

Елена закрылась за ним. Вернулась обратно в комнату матери.

– Какой вежливый молодой человек, – задумчиво произнесла Елена с улыбкой. – Приятно общаться.

Глава 4. Три дня в октябре

Месяц после инсульта.

Елена делала пометки и записи в ежедневнике.

1 октября.

Быстро устаю. Прямо с утра. Да… (Смайлик). Рутина… Завтрак всем. Маму с утра переодеть в сухое, постельное бельё сменить, дезинфицирующую обработку кожи провести пенкой и кремом от пролежней, бальзам от сухости кожи, измерить давление, записать в тетрадь, дать таблетки по часам и витамины, покормить завтраком…

Два часа интенсивной работы. Отдых.

Клеёнку разрезала на части, стало легче двигать вверх – скатывается с подушки, как с горки, на толстом матрасе! Надо следить за тем, чтобы голова всё время была выше уровня плеч.

Елена часто все действия по уходу за лежачей больной сопровождала шуткой, взбодрить себя и маму в постели, настроение поднять.

– Старею, как думаешь? – спросила она весело. – Встала на кровать, подтянула край клеёнки с одеялом вверх вместе с тобой на двадцать сантиметров, – всё, одышка! – она рассмеялась. – А если рейки вес не выдержат нас, двоих человек, провалятся вниз? Будешь, как летучая мышь тогда спать, вниз головой! Как Бэтмэн!

Мама Елены в постели смеётся в ответ.

– Грузчиков придётся вызывать, – продолжила Елена. – Матрас на место укладывать и реечное дно вставлять, а это – три тысячи готовь опять. Я тебя только с домкратом с полу подниму…

Смех в ответ.

– Чего парня-то себе не выбрала в роддоме, вместо меня? – Елена вспомнила замшелую шутку. – Когда предлагали… Девки одни!

Хохочет мать в ответ.

– Плечо вывихнула левое, пока тебя тягала туда-сюда, – грустно сказала дочь. – Болит плечо, сустав. Руку больно… Ночью болит сильно, уже стреляет.

Мама хохочет, ей шутка зашла.

– У тебя рука болит? Ха-ха-ха!

Елене стало не по себе от её реакции. Страшно. Это нервное.

– Да, – сказала она сердито. – Месяц уже болит, и боль только нарастает с каждым днём. С прошлой недели болит спина. Скоро перейду на обезболивающие? Вампирчика буду прикладывать, он без рецепта от врача прилагается, в подарок!

Мать не расслышала слов. Елена повторила громче в два раза.

– Кота твоего, говорю, буду прикладывать!..

И помолчав, добавила очень тихо, в сторону, убедившись, что её не услышат.

– Приём у доктора 3500 рублей, за рецептом сходить. Рентген суставов, УЗИ, анализы ещё…

– Кота прикладывать! Ха-ха-ха! – повторила мама за дочерью.

Смешно ей. Вот, и хорошо, пусть. Лишь бы улыбалась.

Каждый день Елены начинался с маминого доброго утра. Когда Елена заходила к ней в комнату и видела, что та не спит, успокаивалась: глаза открыты, дышит ровно, рука перебирает край одеяла или хвост капельницы-поилки, или фотоальбом с фотографиями внуков.

– Доброе утро, Лена, – говорит мать с улыбкой.

Её глаза блестят в луче солнца из окна, улыбка косоватая, добрая, счастливая. Белые пятнышки на радужке. Елена не знала точно, видит ли мама её. Слышит ли, как она входит в комнату. Голову поворачивает на звук шагов и взгляд снизу вверх. Улыбается, но смотрит в точку рядом с дочерью.

Сегодня Елена принесла ей утром завтрак: творог с молоком, свежие ягоды, банан, чай с вареньем. Это лучшее, что есть в доме, самое вкусное. На обед напекла пирожков с картошкой, её любимую выпечку, принесла пару самых больших, мягких и толстых.

В какой-то момент, когда мама спала, Елене показалось, что она ушла…

Она вздрогнула: кожа на лице сероватого цвета, бледно-бордового. Елену окатило волной страха. Подскочила, потрогала. Дышит. Спит. Лицо спокойное, безмятежное… Она постояла рядом у изголовья кровати, послушала дыхание. Вышла.

– Привет! Завтрак подъехал! Завтракать будешь? – Елена посмотрела на мать с улыбкой.

Глаза в ответ посветлели в лучах света из окна, узнала, лицо задвигалось и потекло в улыбке. Губы приоткрылись несколько раз и снова улыбка косонькая. Моргает глазами.

– Вкусный полезный завтрак, – повторила Елена. – Потом давление померить и зарядку делать!

Она улыбнулась маме, посмотрела на лицо. Мама улыбалась ей в ответ. Елена подоткнула нагрудник. Покормила с ложечки.

– Давай лапку, – Елена протянула манжету тонометра к руке. – Сунь пальчики, зайчик!

Мама сунула левую руку в отверстие. Зашелестел прибор.

Каждое утро, день и вечер Елена измеряла давление, показывала экран и просила назвать цифры вслух, которые видит: верхнее давление, нижнее и частота пульса. Мама называет их вслух, несколько коверкает окончания, будто перекатывает во рту орехи. Тест пройден, отлично.

– Какие цифры ты видишь? – спросила Елена.

Она шевелит губами в ответ. Долго всматривается в экран. Снова шевелит губами. Смотрит на дочь и улыбается.

– Какие цифры? – повторила Елена вопрос голосом тише.

Мама улыбается в ответ. Махнула рукой: ладно, убери.

– Видишь цифры? – повторила Елена.

Моргает глазами в ответ.

– Слышишь меня хорошо?

Снова «да» в ответ глазами и улыбкой. Потом тихо выговорила «да».

– Давление высокое или нормальное? – Спросила Елена.

– Нормально, – выдохнула мама в ответ. – Да.

Елена с облегчением выдохнула тоже. Мама её слышит, узнаёт, понимает речь…

Сложно выговорить цифры или забыла их названия. Это бывает при инсульте. Человек забывает самые простые вещи. Она не помнит, какой сегодня день и месяц. Не помнит, уходил ли внук в школу – уходил, значит, будний день, а если остался дома – то выходной.

– Посмотри, кто к тебе пришёл! – Елена почесала по спинке кота.

Тот довольно заурчал, устроился на кровати в ногах удобнее, лапами примял одеяло, лёг.

– Кто это, видишь? – Елена улыбнулась.

Мама пробует приподняться в кровати, помогая себе левой рабочей рукой. Видит кота и улыбается ему, шевелит губами. Снова ложится на подушку.

– Сколько пальцев на руке я показываю? – Елена поднесла раскрытую ладонь поближе к её лицу, подальше.

Улыбается. Смотрит на дочь, шевелит губами. Елена согнула пятый палец внутрь.

– А сейчас сколько пальцев?

Внутри нарастал комок, закопошился страх в животе. Спокойно, Ленок. Дыши ровнее, голос уверенный, без нервоза.

Елена согнула ещё один палец, показала три, потом два – «козу».

Мать улыбается молча в ответ, глаза моргают, блестят, узнала. Шёпотом, одними губами:

– Да.

Или «два». Елена улыбнулась. Хорошо.

– Ты сегодня таблетки принимала утром? – Елена принесла ей обед, чашку супа с овощами, мясным фаршем и фасолью.

– Нет, – вспоминает мама.

Елена достала из упаковки таблетку и витаминку шарик.

– Конфетку хочешь? – показала вкусняшку.

Мама оживилась, протянула руку: «Давай!» Елена развернула маленькую карамельку, подала ей в руку. Мама сунула всё в рот по одной штуке. Довольная счастливая улыбка на лице. Елена покормила её супом с ложечки, не торопясь. Торопиться некуда, все везде успеют. Оставила хлеб.

Елене страшно тоскливо от мысли, что она больше не услышит маминого голоса. Дома весь день стоит тишина. Сын сходил в школу на уроки, вернулся домой. Показал Манту – красную точку на предплечье.

– Сегодня поставили, – сказал парень.

– Хорошо, милый, – Елена погладила его по густой шевелюре волос.

– Пожаришь пирожки?– спросил он в ответ.

Елена улыбнулась.

– Хорошо, сейчас пожарю.

Из оставшегося куска теста вышло четыре пирожка, на них хватило картошки, один сделала с половинкой сосиски. Вторую половинку унёс со стола кот.

– Мам, – позвал кот, вспрыгнув на скатерть «гибкое стекло» и заглядывая Елене в глаза.

Мама-кошка погладила питомца, Вампир довольно завихлял хвостом. Едва Елена отвлеклась на сковородку и повернулась к нему спиной, остаток сосиски был скинут на пол. Секунда и пушистый хвост унёс лакомство в зубах, прятать в спальню. Там, под кроватью в тёмном углу, кот, урча, быстро доел свой трофей.

– Ну и ладно! На «кис-кис» не откликаешься, очень занят сейчас ты, да? – сказала Елена питомцу, заглядывая под койку.

Сын доел пирожки. Елена допила третью чашку кофе. Помыла волосы, высушила полотенцем. Надела на руку красивый браслет.

Кот унюхал аромат мяты шампуня, запрыгнул Елене на плечи, стал тереться мордашкой об её волосы, урчать, впил когти в скомканную пахучую копну кошачьего счастья.

– Ай! Кот! – Елена поправила его лапы на своей голове.

Вампир обнял её за шею, облизал. Простила за сосиску?

– Я знаю, что ты любишь мои чистые волосы, котик!..

– М-р-р-р…. М-р-р-р…

Кусь! Ухо вкусное. Волосы вкусные. Не удержался.

Мама вчера назвала Елену «котёночек». Перед тем, как та выключила в комнате свет на ночь.

– Котёночек, – и улыбнулась дочери так тепло-тепло, глядя в глаза.

Точь-в-точь, как Миша, подумала Елена вдруг. Когда на пороге квартиры стоит, он также улыбается…

4 октября. Сегодня мама перестала разговаривать.

Скоро перестанет произносить и эти короткие «да», «нет». Клетки-нейроны в её голове медленно гасли, а с ними уходили и привычные действия, – те, что человек совершает ежедневно. Навыки самообслуживания, первые полученные в раннем детстве нейронные связи.

– Спасибо за всё, что есть и за всё, чего нет, – сказала шёпотом Елена. – Сегодня мама сама поела, попила чай. Дышит сама, без аппарата ИВЛ. Спит без боли… Спасибо за всё!

Она смотрела в окно на небо, по лицу скатились слёзы.

Пообедали с сыном в тишине. Дома непривычно тихо. Не хочется ничего слушать и смотреть в Интернете. Всё кажется не важным. Чуждым. Мозг не хочет воспринимать информацию из внешнего мира, отгораживается.

– Я могу для неё ещё что-то сделать? – спросила Елена тихо у пустоты.

Посидеть рядом, пришёл ответ в мысли.

Елена обработала матери кожу пенкой и кремом утром, сменила постельное и нательное бельё. Поменяла сок в бутылке, чтобы свежим был постоянно.

Рвущая уши тишина.

Елена мечтала о тишине. Всё время кто-то требовал её внимания, гремела стройка под окнами, кукурузил голубь в клетке, разговаривали люди на улице, в подъезде, в телефоне.

И разом стало тихо. Будто, убрали громкость на приёмнике, невидимая рука крутанула колёсико, и звуки пропали. Утром. Сегодня.

Потом понемногу стали включаться обратно. Улица, подъезд, телефон. Все. Отозвались. Сын, голубь, кот!

Кроме маминого голоса.

И тишина загремела вокруг с многократно возросшей силой. Оглушила. Ударила в голову, в висок, отдалась в больной левой руке.

Елена ходила по кухне. Включила свет. Темнело. Голубь пел кукурузную песню. Мама спала. Сын смотрел в наушниках видео на YouTube, смеялся, как может радоваться счастливый и беззаботный ребёнок его возраста, глядя мультфильмы.

– Пожаришь картошку? – спросил он.

Елена кивнула. Он спрашивал час назад. Она отвлеклась, забыла, и вдруг вспомнила. Картошка!

На улице темно. Ещё грохочет трасса под окнами. Скоро стихнут все звуки. И тогда тишина вновь завопит на весь дом. Это потом. Сейчас картошку пожарить на ужин, слушать, как масло щёлкает в сковородке.

Елена принесла маме чашку с её любимой жареной картошкой. Поделила на двоих – сыну и ей, самой не хочется ничего, кроме кофе. Поставила чашку на одеяло, подоткнула под шею слюнявчик, поправила подушки. Записала в тетрадь давление и пульс до ужина, дала выпить лекарства.

Мама ковыряла ложкой в чашке, хочет сама всё-таки, а не только чтобы дочь с ложечки её кормила, как ляльку. Елена не препятствовала, картошка не вытечет, ничего страшного. Сама – это хорошо.

Она вышла из комнаты. Минут через пять заглянула – мать ест рукой, как в детстве когда-то. Улыбается. Смакует каждый ломтик. Елена тихо отошла от двери. Пусть. Всё хорошо. Сама – это замечательно!

Кофе усыпляет, не бодрит. Порадовать себя сегодня. Обязательно. Выйти в плюс…

Заказ на WB приехал – нейтрально, ноль. Безразлично по эмоциям.

Кофе купила новый с карамелью, вкусный, – нейтрально.

Вампир сосиску стащил – нейтрально.

«Котёночек» мама вчера назвала, единственное ласковое слово от неё услышала, за много-много лет… Елена улыбнулась уголками губ, вспомнила. Уже нейтрально.

Красивый браслет на руке, сама его сделала. Постирала вещи, аромат кондиционера приятный, – нейтрально.

Вчера был красивый закат, сфотографировали, – нейтрально.

Деньги на карте остались. Всё оплачено: квартплата, услуги, интернет, продукты – нейтрально…

Мама, живи только! Это всё, что сейчас нужно. Самое важное, самое главное. Просто живи!

Я рядом. Я с тобой. Всё, как ты и хотела: ты дома, а не в больнице. Фото новые напечатаны, друг сделал их в лучшем виде. Сообщения переданы. Пенсию тебе на дом Миша приносит. Дома рядом с тобой близкие любящие люди, ты не одна. И мэрия ничего у тебя не отбирает – я не позволю! Мне Таня сегодня опять рассказала про твой страх, в сообщении.

Я тут. Я сумею тебя защитить. Все вместе мы сильны, – одна семья.

Я выполнила твою просьбу. Во время приезда «Неотложки» ты схватила меня за руку.

– Не сдавай!

Твой взгляд обжог сердце до глубокой раны, я снова и снова его вижу, слышу твой тихий плачущий вскрик и чувствую твою руку. Ты боролась за жизнь. «Не сдавай: с тобой я дома и кроме тебя тут никто не поможет».

– Я дала тебе слово и выполнила обещание, – сказала Елена тихо. – Не сдала. Это был очень тяжёлый выбор.

Елена вытерла выступившие на глазах слёзы.

Проходя по коридору мимо комнаты матери ранним утром, едва рассвет наполнил её светом достаточно, чтобы различать предметы, Елена привычно скосила взгляд и замедлила шаг. Каждый раз она боялась увидеть неживое остывшее тело на постели. Этот страх давно затаился в глубине её памяти.… Дышит, голова запрокинута на подушке назад, улыбается, увидела дочь у двери.

Елена помахала рукой и улыбнулась.

– Привет! Привет, мам, доброго утра.

Улыбка в ответ глазами. Живая. Новый день. Через два часа сын уйдёт в школу, и у Елены начнётся привычная ежедневная работа.

Елена приготовила полезный завтрак для мамы, себе чашку кофе. Проверила газ в плитке – по-прежнему, нет, третий день как отключили. Печь не издала ни звука. Елена погасила спичку.

– Неплохо бы прикупить электроплитку с одной конфоркой. Вдруг, СВЧ скажет «пока», – сказала Елена сыну.