Анатомия Тени

– Это не из архива, – сказала она тихо, подвигая альбом к нему. – Это из частной коллекции, которую нам передали на хранение. Семья разорилась и продавала все. Им было не до воспоминаний.

Арион открыл альбом. Это были чужие жизни. Выцветшие черно-белые и серийные снимки: свадьбы, крестины, пикники, праздники. Люди, которых давно нет, улыбались ему с глянцевой поверхности, не зная своей судьбы.

– Листайте дальше, – сказала Лина, ее голос был почти шепотом.

Ближе к концу альбома он наткнулся на серию снимков, которые резко отличались от остальных. Они были сделаны в каком-то старом, обветшалом доме отдыха или санатории у моря. На фотографиях была группа детей, играющих на веранде. Арион узнал их. Совсем маленькие, еще до того, как их лица приобрели ледяную маску, яростную гримасу или отстраненную пустоту. Роман, Даниил и Тихон. А с ними еще несколько детей, чьих лиц он не знал. Они играли, смеялись, строили что-то из песка. Типичные сцены беззаботного детства.

– Вот, – сказала Лина и кончиком пальца указала на одну из фотографий.

На ней трое братьев Ордынцевых стояли у большого, темного шкафа, очень похожего на тот, что он видел в квартире Заславской. Дверца шкафа была приоткрыта. Они не играли. Они смотрели на что-то внутри, и на их детских лицах было написано странное сочетание страха, жестокого любопытства и вины. Роману, самому старшему, это, казалось, доставляло интеллектуальное удовольствие. Даниил был возбужден и готов к действию. А маленький Тихон стоял чуть в стороне и, казалось, вот-вот расплачется.

– Что там? – спросил Арион. – Что в шкафу?

– Присмотритесь, – прошептала Лина.

Арион взял фотографию в руки, поднес ближе. Изображение было нечетким, но в темном проеме шкафа он смог различить силуэт. Маленький, испуганный мальчик, который сидел, обхватив колени руками. И рядом с ним валялась сломанная кукла с оторванной головой.

– Кто это? – спросил Арион, хотя уже знал ответ.

– Его звали Павел, – сказала Лина. – Просто Павел. Он был сыном экономки, которая работала в том санатории. Тихий, незаметный мальчик. Остальные дети его не любили. Они часто запирали его в этом шкафу. Просто так. Ради развлечения.