Интервью

Томас Вулф с удовольствием объяснил, как его первый роман получил свое название. Немногие, кто читал книгу, кажется, поняли значение названия.

«Как и в случае со многими другими книгами, – сказал он, – название, которое было выбрано в итоге, не было первоначальным. Когда я отправлял рукопись в издательство «Скрибнерс», я хотел озаглавить ее «Потерянные люди», чтобы выразить тему книги и идею о том, что люди в большинстве своем одиноки и редко знакомятся друг с другом. Издателям, точнее, их отделу по стимулированию сбыта, это не понравилось, сославшись на то, что оно слишком много рассказывает».

«Я представил еще около дюжины названий, которые, как они предполагали, не расскажут слишком многого или вызовут любопытство относительно содержания романа. Одним из них было «Взгляни на дом свой, Ангел», взятое из Мильтона, полная строка гласит «Look Homeward, Angel, and Melt with Ruth». Это стихотворение, как вы, несомненно, знаете, является элегией, написанной в память об утонувшем друге. Заявка была задумана как общая или символическая по смыслу, а не как не имело определенного подтекста в отношении какого-то персонажа или действия в книге».

«Некоторые считают, что оно имеет прямое отношение к ангелу, который стоял на крыльце мраморной лавки в одной из сцен романа, но это не так. Я думаю, что оно очень хорошо сочетается с характером Бена, возможно, центральной фигуры книги, который постоянно вскакивает, чтобы произнести «Послушайте это» или какое-нибудь родственное выражение, как будто он разговаривает с каким-то невидимым духом».

Книга мистера Вулфа будет опубликована в Англии в этом месяце. После нескольких недель отдыха он возобновит работу над «Ярмаркой в октябре», над которой уже проделал значительную работу. Стипендия Гуггенхайма в размере около 2500 долларов, присужденная ему за первую книгу, позволит ему провести несколько месяцев за границей, в основном в Англии и Германии. Это очень щедрая награда, не требующая особых условий, хотя обычно предполагается, что победитель поедет за границу. Никакой отчетности перед фондом не требуется.

«У «Ярмарки в октябре» не будет определенной обстановки, – пояснил он. В основном это будет движущаяся панорама американской жизни. Действие первой части, которая будет называться «Скорый экспресс», развернется в скором поезде, следующем через Виржинию, и на территории, через которую проходит поезд. Название книги, вызывающее в памяти картину времени сбора урожая и его щедрости, будет относиться к периоду жизни женщины. Некоторые части истории будут основаны на моем опыте в Северной Каролине. Более поздние книги будут содержать еще больше таких впечатлений».

Томас Вулф с жадностью изучает жизнь и литературу. В Гарварде, изучая драматургию под руководством профессора Бейкера, он написал несколько пьес, которые были признаны весьма многообещающими, по крайней мере одну из них, как он надеялся, возьмет Нью-Йоркский продюсер, чтобы облегчить дальнейшую жизнь. Но, прождав несколько месяцев в Эшвилле такого предложения, он лишился иллюзий и приехал в Нью-Йоркский университет преподавать. Каждый раз, когда ему удавалось скопить несколько сотен долларов, он спешил уехать в Европу, иногда возвращаясь на попутных машинах. По его подсчетам, из последних семи лет он провел в Европе как минимум три. Но всегда ему тоскливо от «простора» Америки и больших грейпфрутов на тележке уличного торговца.

Он прочитал и принял к сердцу все советы и критику тех, кто писал ему письма. Некоторые, в сущности, спрашивали его, почему он не написал историю о хороших людях, чистую историю о красоте вещей. Он отвечает, что жизнь совсем не такая, что она не чистая и не грязная, а полная, округлая и сметающая, «как волна, разбивающаяся о тебя».

Так он говорил в течение двух часов, то бросаясь словами, от которых у него почти перехватывало дыхание, то замирая, словно нащупывая, удрученный неадекватностью слов, чтобы передать глубину своего смысла или энтузиазма по отношению к жизни.

Он не согласен с теми скептиками, которые всегда опасаются, что обещания первой работы автора могут не оправдаться в последующих произведениях. По крайней мере, он не думает, что это применимо к его случаю. Он говорит об этом без всякого бахвальства, поскольку считает, что с тех пор, как начал писать «Взгляни на дом свой, Ангел», научился многому, что поможет ему сделать это лучше.

«Когда-нибудь я напишу хорошую книгу», – сказал он.

Затем он налил себе еще одну чашку чая и снова начал рассказывать о людях, которых он знал на родине. «Великие люди, – называл он их, – и когда-нибудь я туда вернусь. Передайте им это от меня, ладно? Скажите им, что я говорю от всего сердца, что они – сердце Америки».

Вулф был доволен интервью, но не неподписанной статьей в том же номере «Таймс»: «Мраморный ангел, которого любил отец Вулфа, на Риверсайдском кладбище – статуя, ставшая знаменитой в романе «Взгляни на дом свой, Ангел» бдит над могилой». К статье прилагалась фотография «ангела, высеченного из лучшего каррарского мрамора… ее правая рука поднимает венок на деревенский крест». По словам репортера, ангел когда-то смотрел «на восток» с «крыльца мастерской» каменотеса У. О. Вулфа на Пак-сквер. Теперь он «обозначает могилу ушедшей из жизни женщины из Эшвилла, похороненной в 1914 году».

Новость, конечно, была нелепой. В книге «История одного романа» (Нью-Йорк, 1936), 23-24, Вулф писал о «сцене в книге, в которой каменотес представлен как продающий печально известной женщине города статую мраморного ангела, которой он дорожил много лет. Насколько мне известно, эта история не имела под собой никаких оснований, и все же несколько человек позже сообщили мне, что они не только прекрасно помнят этот случай, но и действительно были свидетелями сделки. На этом история не закончилась. Я слышал, что одна из газет послала на кладбище репортера и фотографа, и в газете была напечатана фотография с утверждением, что ангел – это тот самый знаменитый ангел, который столько лет стоял на крыльце каменотеса и дал название моей книге. К несчастью, я никогда не видел и не слышал об этом ангеле, а на самом деле он был воздвигнут над могилой известной методистской дамы, умершей за несколько лет до этого, и ее возмущенная семья немедленно написала в газету, требуя опровержения своей истории, заявив, что их мать никак не была связана с печально известной книгой или печально известным ангелом, который дал название печально известной книге».

Только в 1949 году ангел Вулфа – «стоящий на холодных фтизиатрических ногах, с улыбкой мягкого каменного идиотизма… с резным стеблем сирени» в руке – был обнаружен в Хендерсонвилле, в двадцати милях к югу от Риверсайдского кладбища в Эшвилле.

Ли Эдвард Купер, выпускник Университета Дьюка, был городским редактором «Эшвилл Таймс», прежде чем перейти в «Нью-Йорк Таймс» в 1929 году на должность редактора по недвижимости. 10 мая, через шесть дней после публикации интервью, Вулф отплыл на корабле «Волендам» в Европу.

«Boston Evening Transcript», 26 сентября 1931 года

Марион Л. Старки была так впечатлена, прочитав роман «Взгляни на дом свой, Ангел», что решила встретиться с его автором; поскольку она иногда писала для «Boston Evening Transcript», она договорилась с газетой о поездке в Нью-Йорк, чтобы взять интервью у Вулфа. Через несколько недель после появления статьи Вулф написал письмо, чтобы поблагодарить Старки за ее «приятное письмо и копии интервью». Больше, по его словам, ему ничего не нужно, так как бостонский друг прислал «огромный пакет по почте, в котором, должно быть, 50 или 100 экземпляров». Он похвалил интервью: «Я не могу представить, сколько терпения и труда потребовалось, чтобы придать порядок и связность моим потокам речи. Я только хотел бы, чтобы я действительно мог выражать свои мысли так же ясно и четко, как вы заставляли меня говорить. Если вы действительно писали каждое слово между чихами при сенной лихорадке – тогда, думаю, кто-то из нас должен попытаться заразиться этой болезнью». Он сожалел, что она не смогла связаться с ним во время недавней остановки в Нью-Йорке, и с большей разборчивостью, чем обычно, дал ей свой номер телефона и бруклинский адрес. «Пожалуйста, позвольте мне увидеться с вами в следующий раз», умолял он. «До свидания и удачи вам всем в этом году. В конце октября меня пригласили в Университет штата Валлис, но я не думаю, что смогу вырваться. Я работаю, как обычно, и не хочу прекращать работу. Со всеми добрыми пожеланиями здоровья и успехов». (Это письмо хранится в Специальных фондах Библиотеки Мугара Бостонского университета).

Статья «Томас Вулф из Северной Каролины – молодой американский писатель, который прославился благодаря своему первому роману» сопровождалась рисунком с изображением романиста.

Два октября [года] назад горный город Эшвилл, штат Северная Каролина, проснулся в немалом волнении, обнаружив себя прославленным на 600 страницах гигантского романа под названием «Взгляни на дом свой, Ангел». Первый роман неизвестного, двадцатидевятилетнего Томаса Вулфа, бывшего мальчика из Эшвилла, не был обычным романом, который пропустят и забудут. Критики оценили его по достоинству, Синклер Льюис нашел повод в своей стокгольмской речи при получении Нобелевской премии назвать его автора одним из самых многообещающих писателей Америки. Эшвилл взволновало не то, что он произвел на свет возможно великого автора, а то, что он произвел на свет писателя, который написал об Эшвилле с постыдными подробностями.

Он, конечно, не называл город по имени. Он замаскировал его под Альтамонт. Но для любого, кто хоть немного знаком с Каролинским нагорьем, Альтамонт был ярким и безошибочным Эшвиллом. Это был такой портрет, который нелегко было процитировать в брошюрах, подготовленных Торговой палатой для рекламы «страны неба». Не то чтобы это была сатира в духе Синклера Льюиса. Это было прямое, почти наивно правдивое и полное откровение красоты и уродства жизни и человечества, пережитых мальчиком, выросшим в горном городе.

А больше всего взволновал народ тот факт, что читателям «Взгляни на дом свой, Ангел» показалось, что они могут узнать дословные портреты различных горожан. Действительно, говорят, что кондукторы трамваев до сих пор указывают незнакомым людям, где жил тот или иной персонаж. Правда это или нет, я не знаю, но когда я посетила это место в июне прошлого года, служащий автобусного терминала назвал мне двух или трех персонажей, которые, как он заверил меня, были жителями из плоти и крови, и указал место на площади, где, по его словам, мраморный ангел когда-то смотрел из магазина Ганта на Большие Дымчатые горы.

Все это очень поразило автора, который и представить себе не мог, что его родной город может по справедливости оценить издание, и который отрицает, что рисовал такие буквальные портреты горожан, как они утверждают.

«Я думал, что если три или четыре экземпляра моего романа будут проданы в Эшвилле, то дела пойдут хорошо, – говорит мистер Вулф. – Мне и в голову не приходило, что люди будут читать его так, как читали, что они воспримут его так буквально и так разволнуются из-за него. Из города я получил массу известий! Было даже несколько писем с угрозами, анонимные, разумеется».

«Люди упорно продолжали видеть сходство между персонажами и реальными людьми там, где его не было. При написании этого романа я был словно скульптор, который использовал глину из определенного места, чтобы создать фигуру. Люди из этого места могли бы правильно сказать: «Я видел эту глину раньше», но они не могли бы правдиво сказать: «Эта фигура мне знакома». В этом и заключалась ошибка Эшвилла. Поскольку он так хорошо знал глину, то утверждал, что знает и фигуры».

«В последнее время, как я понимаю, ажиотаж поутих. Люди стали смотреть на дело более справедливо, более рационально. А у Эшвилла появились свои проблемы. Не знаю, что я чувствую сильнее – сочувствие к полному краху его бурных проектов или восхищение тем великолепным мужеством, с которым он встречает закрытие банков и тяжелые времена».

Эта беседа состоялась в маленькой библиотеке в офисе издательства «Скрибнерс» в знойный летний полдень. Мистер Вулф, недавно вернувшийся из годичной поездки за границу по стипендии Гуггенхайма, жил в Бруклине, пытаясь привести в порядок рукопись еще одного огромного романа, «Ярмарка в октябре». Он работал над ней все утро и прервался как раз к тому времени, когда приехал из Бруклина, чтобы дать интервью.

Я без труда узнала его, когда он вышел из лифта на пятом этаже. Томаса Вулфа не может быть два. Этот автор романов о титанах – сам титан, шесть футов четыре дюйма ростом, кареглазый, темноволосый гигант. И пока он беседовал в маленькой библиотеке, он показался мне искренним, довольно серьезным молодым человеком, неистощимо терпеливым к требованиям своего инквизитора. Его опыт, как я поняла, примерно совпадает с опытом его героя, Юджина Ганта. Не то чтобы «Взгляни на дом свой, Ангел» можно было воспринимать буквально как автобиографию. Но его автор, как и его герой, получил образование в университете Северной Каролины в Чапел-Хилле, который в романе называется Пулпит-Хилл, и, похоже, он разделял некоторые впечатления Юджина о военном времени в Норфолке, Ньюпорт-Ньюсе и Лэнгли-Филд, штат Вирджиния. Роман заканчивается намерением Юджина получить степень магистра в Гарварде. С этого момента можно начать рассказ самого мистера Вулфа, ведь он действительно поступил в Гарвард и пробыл там три года.

«Новая Англия была прекрасна для меня – прекрасна и сейчас. На самом деле, сейчас я ищу место на побережье Мэна, чтобы отдохнуть этим летом, – говорит он. – Я думаю, что южанам свойственно испытывать тоску, почти тоску по дому, по Новой Англии. Если в результате Гражданской войны и осталась какая-то горечь, то я ее не испытал».

«Для себя я думаю, что отчасти меня привлекли зимы Новой Англии. Наши зимы в Эшвилле, конечно, не совсем мягкие; у нас бывает снег, но не такой, как в Новой Англии. Для меня, учившегося в Гарварде, в снеге было что-то сказочно прекрасное. В воздухе перед наступлением метели витает какое-то ощущение, почти запах снега, который оказывает на меня сильное воздействие. А когда снег приходит и шаги затихают, я чувствую себя так, словно должен быть счастлив, если бы снег шел вечно. Я чувствую, что никогда не пишу так хорошо, как в снежную ночь».

«Но, конечно, в эти три года в Бостоне были и другие впечатления. В то время меня переполнял ненасытный, почти жестокий аппетит к литературе и жизни. Я не мог насытиться ни тем, ни другим. Я хотел прочесть каждый том в библиотеке Уиденера и одновременно хотел быть с людьми, видеть их, понимать их. Мне потребовалось много времени, чтобы подстроить свою жизнь под требования этих двух почти противоречивых желаний».

«Я учился в мастерской профессора Бейкера, писал пьесы, не представляя тогда, что не посвящу написанию пьес всю свою жизнь. Сейчас все эти амбиции кажутся странными и далекими. Когда я закончил его курс, у меня была пьеса, которую я с уверенностью ожидал увидеть поставленной на Бродвее. Речь шла о южном городе, и в ней была сенсационная сцена между белым парнем и цветной девушкой. «Добро пожаловать в наш город», так она называлась».

«Ее показали нескольким продюсерам в Нью-Йорке, и они так сердечно отозвались о ней, что я отправился домой в Эшвилл в спокойной уверенности, что в скором времени меня позовут помогать в постановке пьесы в Нью-Йорке. Но вместо этого пришел любезный отказ, и я отправился в Нью-Йорк не для постановки пьесы, а для поиска работы. Я стал преподавателем английского языка в Нью-Йоркском университете».

«Преподавание показалось мне тяжелым трудом. Оно кажется легким – всего три-четыре дня в неделю, несколько часов в день, но это своего рода творческая работа, требующая концентрации энергии. Я обнаружил, что многочасовое преподавание истощает меня почти так же, как многочасовое писательство. После трех часов преподавания я обнаружил, что писать – это настоящий труд. Иногда меня также беспокоил вопрос о том, чему можно научить в английском языке. Определенные механические навыки, конечно, можно, но чему еще – я не уверен. Я знаю людей, которые говорят, что на английском учат думать, но я не могу понять, как это может быть. Если бы я знал, где можно найти такой курс, я бы сам на него пошел!»

«Преподавание литературы – еще одна проблема. Меня настораживало отношение некоторых моих студентов-преподавателей, которые привыкли считать догмой, что одни стихи хороши, а другие – нет. Некоторые настаивали на том, что «Элегия» Грея прекрасна, не потому, что у них был личный опыт ее красоты, а потому, что они беспрекословно приняли догму, что это стихотворение прекрасно».

«Дисциплина и порядок, конечно, необходимы в образовании, и все же иногда я думаю, не слишком ли их много. Помню, когда я учился в колледже и с трудом овладевал предметом, не представлявшим для меня естественного интереса, мне говорили, что это знания, которые помогут мне в дальнейшей жизни. Но опыт научил меня, что эти мучительно приобретенные знания покидают меня и становятся бесполезными, в то время как знания, которые я приобрел благодаря чистому энтузиазму, остаются».

«Мои годы в Нью-Йоркском университете были счастливыми. Среди студентов и коллег я находил интересные умы, а руководители были добры. Когда у меня было достаточно денег, я снимал их и уезжал в Европу. Когда деньги кончались, я возвращался, и меня принимали обратно. Моя связь с университетом продолжалась около семи лет, хотя фактически я преподавал не более трех лет. Большую часть остального времени я провел в Европе. В те годы странствий я узнал о себе одну любопытную вещь, которая, как мне кажется, относится и к американцам в целом. Мы – тоскующие по дому люди, тоскующие по тому, чего у нас здесь нет, и все еще тоскующие, когда ищем это за границей».

«Американцы никогда не бывают естественными и неподвижными. Я помню, как в детстве видел людей, сидящих на верандах в Эшвилле в своих креслах-качалках и постоянно раскачивающихся взад-вперед. Я думаю, что в американской любви к креслам-качалкам есть какой-то тайный смысл, заключающийся в возможности двигаться, даже когда они отдыхают. Возможно, кресло-качалка – это символ той неугомонности, которая у нас в крови».

«Автомобиль – это как более усовершенствованная разновидность кресла-качалки. Это еще один символ неугомонности, тоски по дому, мы не знаем, почему. Люди садятся в машину и едут за тридцать миль в соседний город, чтобы выпить газировки. В этом городе нет ничего прекрасного, ничего такого, чего бы не было дома, но просто поездка туда удовлетворяет тягу».

«За границей я обнаружил, что американцы бродят так же беспокойно. Некоторые из них утверждали, что наконец-то нашли свой настоящий дом, чаще всего в Париже. Но я редко им верил. Большинство из них были такими же, как я, – беспокойно бродящими, ищущими то, что не удается найти, вечно тоскующими по дому. Помню, как я тосковал по Нью-Йорку в свою первую поездку за границу. А ведь там мне почти не по чему было тосковать, почти не было друзей, не было дома, кроме дешевого отеля».

«Колониальный англичанин – еще одно тоскующее по дому существо, но я думаю, что он тоскует по земле, которую его род обрабатывал на протяжении многих поколений. Мы же, за границей, тоскуем по чему-то менее осязаемому. Я чувствовал себя так, словно вернулся домой в Америку, когда, лежа на верхней койке в пульмановском вагоне и не видя, слышал голос, говорящий со знакомым акцентом на перроне вокзала. Частично тоска американцев по дому за границей, вероятно, связана с тоской по ощущению пространства, которое невозможно удовлетворить в Европе. Прекрасная маленькая Англия кажется американцу душной, чрезмерно окультуренной, перенаселенной».

«Мы все еще первопроходцы, поэтому нам неспокойно. Возможно, именно поэтому мы еще не создали великого искусства и литературы. Я верю в Америку. Для меня она великолепна. Когда мы будем готовы, у нас будет великая литература – на самом деле, я думаю, мы уже на пути к этому. Я думаю, что американские писатели сейчас пишут более интересные произведения, чем английские. Я считаю, что сами англичане часто готовы в это поверить».

«Для себя я чувствую, что наконец-то покончил со странствиями. Во время моей последней поездки за границу я чувствовал, что с меня хватит. В Бруклине, в маленьком дешевом пансионе, где я живу, я совершенно доволен. Я бываю в Нью-Йорке не чаще раза в неделю, а когда бываю, это похоже на праздник. Я вижу его сказочным городом. В час ночи я усердно работаю и совершенно счастлив в своей работе. Даже в жару я не чувствую необходимости останавливаться, и это меня радует, потому что я ненавижу жару, мне кажется, что тот факт, что я могу работать в жару, доказывает, что я работаю хорошо. Возможно, то, что я нашел себя в писательстве, объясняет конец моей неугомонности».

«Я стал систематическим в своих методах письма. В течение многих лет я писал без системы на свободных листах бумаги, большую часть которых я потерял, пачки которых я хранил в сундуках. Казалось, у меня хватало энергии, чтобы задумывать и завершать работу, но никогда не хватало сил, чтобы передать ее издателю. Более того, поскольку я часто терял важные части, о том, чтобы сделать это, порой не могло быть и речи».

«Тогда подруга [Алина Бернштейн] уговорила меня писать в бухгалтерских книгах, чтобы мои работы не рассыпались. Так я написал «Взгляни на дом свой, Ангел». Следуя ее совету, я установил для себя график – столько-то страниц в день и придерживаюсь его. Мне удается поддерживать темп около пяти часов в день. При меньшем количестве я достигаю слишком малого, при большем – выматываюсь».

«Первый роман, как я уже говорил, был в некотором смысле – но не буквально – автобиографическим. Я считаю, что так обычно начинают молодые писатели. Объективная точка зрения приходит со зрелостью и опытом. «Ярмарка в октябре», как мне кажется, задумана более объективно и в то же время очень интимно. Рассказать вам о ее сути было бы невозможно. Но она очень длинная, разделена на четыре части и имеет вполне определенную форму».

«В связи с этим я чувствую, что «Взгляни на дом свой, Ангел» не так бесформен, как говорили про него критики. Мне кажется, что это даже не длинный роман, если вдуматься в его содержание. Недавно я прочитал французский роман, который хвалили за совершенство формы и компактность. Вся история касалась любовного романа, который не состоялся. Вся первая глава этого романа объемом чуть более 200 страниц была посвящена рассказу о прогулке в лесу, во время которой ничего особенного не произошло. Вы называете это компактностью и краткостью? Мне кажется, что со всеми своими сотнями страниц я был более краток».

«Мне нравятся длинные романы. В последнее время благодаря энтузиазму друга я начал читать великих русских писателей. Я только что прочитал «Войну и мир» Толстого».

«Есть книги, которые я читаю постоянно. Это Библия, Джон Донн и особенно Шекспир. Мне кажется, что Шекспир в своем огромном понимании человечества был своего рода богом. Я представляю, что он был единым целым с этой ненасытной способностью жить. Под этим я не подразумеваю, что он хотел жить долго, просто, пока жизнь была с ним, он требовал, чтобы она была полной».

«Кроме того, в последнее время я познакомился с некоторыми авторами, которых мои рецензенты обвиняли в подражании. Боюсь, что я слишком серьезно отношусь к своим рецензиям, но в некоторых случаях у меня есть повод радоваться этому. Один рецензент, чье имя я забыл, сравнил меня с Уитменом. Я не мог успокоиться, пока не отыскал и не переварил его произведения, во многом мне незнакомые. Он стал для меня удивительным открытием. Мне кажется, что он один из самых американских писателей. Многие его идеи сейчас кажутся устаревшими, например, его энтузиазм в отношении демократии – невозможный идеал, на мой взгляд, но по сути своей он настоящий американец».

Я долго поддерживала разговор с мистером Вулфом в этот необычайно неудобный полдень. Он курил сигарету за сигаретой, вытирал со лба капельки пота. Пора было его отпустить. Но я шла по его следу уже больше года и не могла позволить ему уйти, не задав, ни одного вопроса. Я достала список заметок, сделанных мною при чтении «Взгляни на дом свой, Ангел». Он серьезно просмотрел его вместе со мной и, к моему изумлению, нашел вполне ясными и понятными такие загадочные пометки, как «сказочное» и «предельная амбиция».

«Да, сказочное – вся жизнь такова, – сказал он. – Жизнь больше нас самих. Кажется, будто наши бедные чувства никогда не были в полной мере подготовлены к восприятию любого опыта. Басни древних оказали сильное влияние на мое воображение. Я назвал один из фрагментов «Ярмарки в октябре» в честь противника Геркулеса – Антея».

«В качестве конечной цели я хочу написать около пятнадцати романов, все длинные, и получить каким-то образом гарантированный доход около 200 долларов в месяц. Если бы я мог получить это, а вместе с этим и свободу писать все время, я был бы совершенно счастлив».