Интервью

Томас Вулф

Интервью

Томас Вулф. Интервью (1929–1938)

Под редакцией Альдо Питера Маги и Ричарда Уолсера (1985)

В книге «Томас Вулф. Интервью (1929-1938)» Альдо Питер Маги и Ричард Уолсер собрали двадцать пять свидетельств общения Томаса Вулфа с прессой – от первого интервью, которое он дал, беседуя со студентом-журналистом газеты Нью-Йоркского университета «Daily News», до последнего, интервью газете «Портленд Сандей Оригониан» в июле 1938 года, всего за несколько месяцев до смерти.

Эти встречи с прессой обладают притягательной близостью, которую редко можно встретить в биографиях или научных исследованиях. Вулф, всегда с радостью встречавшийся с журналистами, был готов рассказать о написании «Взгляни на дом свой, Ангел», о том, как «Скрибнерс» принял рукопись, и о том, как книгу приняли в обществе. «Когда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое чувство ликования и радостного восторга», – сказал он интервьюеру «Rocky Mountain News». Прогуливаясь с другим интервьюером по Пятой авеню в Нью-Йорке сразу после выхода «Взгляни на дом свой, Ангел», Вулф заметил экземпляр, выставленный в витрине книжного магазина, и с гордостью указал на него. «Его глаза невольно оторвались от витрины», – заметил репортер. Вулф также не уклонился от ответа на вопрос о том, какое возмущение вызвал его первый роман в родном городе. «Если они думают, что я намеревался бросить вызов своему старому дому и своему народу, то они сильно ошибаются», – сказал он интервьюеру газеты «Эшвилл Таймс».

Вулф рассказывал о своем южном воспитании, образовании, частых поездках в Европу и жизни в Нью-Йорке. Он с удовольствием обсуждал своих любимых авторов и книги, а также то, что сам планировал написать в будущем. Вулф очень верил в то, что Америка способна создать великую национальную литературу.

Предисловия и послесловия раскрывают перспективы каждого интервью, помогая читателю лучше понять разнообразные ситуации, в которых Вулф встречался с репортерами. В некоторых случаях интервьюеры сами размышляют о своих встречах с Вулфом. В этих интервью у журналистов не было магнитофонов, и они не проводили таких продолжительных и глубоких бесед, которые стали обычным делом. Вместо этого интервью часто являются продуктом нескольких часов расспросов, собранных из отрывочных заметок и воспоминаний репортеров. Поскольку большинство этих интервью десятилетиями покоились в газетных архивах, даже ветераны-исследователи Вулфа найдут здесь много нового и полезного.

Библиотека вторичных материалов Томаса Вулфа Альдо Питера Маги, насчитывающая более трех тысяч единиц хранения, признана крупнейшей частной коллекцией такого рода в мире. Он являлся помощником редактора журнала «Томас Вулф Ревью» и попечителем Общества Томаса Вулфа.

Ричард Уолсер – почетный профессор английского языка в Университете штата Северная Каролина. Он автор нескольких книг и многочисленных статей о Томасе Вулфе и один из ведущих исследователей Вулфа в мире.

Предисловие и благодарности

Томас Вулф, как никто другой из американских писателей, за исключением, пожалуй, Уолта Уитмена, раскрывал себя практически во всем, что писал. Его чувства по отношению к своему ремеслу, к семье и друзьям, а также к своей Америке отчетливо прослеживаются во всех его произведениях. Собранные в этом сборнике интервью, все, кроме нескольких, давно похороненных в газетных папках 1930-х годов, позволяют глубже понять характер Вулфа.

Судя по всему, Вулф обычно охотно встречался с репортерами и был щедр на интервью, даже когда они прерывали его писательский график. Один из самых привлекательных аспектов интервью – их непосредственность. Ответы Вулфа на вопросы приходилось давать на месте и поэтому они были неотшлифованными. Он всегда был вежлив и, чтобы не обидеть, мог говорить одно, а в другое время – другое. Например, в Атланте ему не терпелось прочитать роман «Унесенные ветром»; пять дней спустя в Роли он сказал газетчику, очевидно, в шутку, ссылаясь на свои собственные длинные романы, что сказал жителям Атланты: «Черт, у меня нет времени читать такую длинную книгу».

Он был способен на капризную, хотя и безобидную неправду. В 1931 году он сказал Мэрион Л. Старки, что, когда после публикации «Взгляни на дом свой, Ангел» его стали сравнивать с Уолтом Уитменом, он обратился к поэту, чьи произведения «были мне в основном незнакомы». Пять лет спустя в интервью Мэй Кэмерон Вулф подтвердил, что «никогда не читал Уолта Уитмена» до публикации своего первого романа, тем самым отрицая, что изучал Уитмена в школе. Это незначительная неправда, но тем не менее неправда. Как и многие другие писатели-фантасты, Вулф предавался преувеличениям и банальным выдумкам, если мелкие обманы способствовали созданию хорошей истории. Влияние Уитмена очень очевидно в его поздних произведениях, но стилистически не прослеживается в «Взгляни на дом свой, Ангел».

В интервью, опубликованных здесь, несколько существенных фактических ошибок, которые могут быть приняты за правду, сопровождаются исправлениями в скобках. Например, Сандерсон Вандербильт и газета «Rocky Mountain News» сообщили, что «Взгляни на дом свой, Ангел» был написан в 1930 году. Ошибочное утверждение Вандербильта о том, что роман был написан в Швейцарии, появилось в результате поспешного и ошибочного прочтения раннего черновика книги Вулфа «История одного романа».

Интервьюеры часто расходились во мнениях относительно мелких деталей. Однако все они, как правило, отмечали цвет глаз Вулфа, обилие или редкость его волос, его внушительную фигуру и, конечно, его рост. (Рост Томаса Вулфа составлял шесть с половиной футов.) Они часто сообщали о его южном говоре, манерах и манере говорить. В интервью, как не удивительно, много повторяющихся тем. Ответы Вулфа на ожидаемые вопросы, которые неоднократно и по понятным причинам задавали интервьюеры, часто приобретали воспроизводимое звучание, как будто у него были заготовлены полузабытые ответы на определенные ожидаемые вопросы. Он всегда был готов защитить автобиографическую беллетристику, рассказать о том, как «Скрибнерс» принял «Взгляни на дом свой, Ангел», и снова и снова сообщать о своем изумлении по поводу приема книги в Эшвилле. Он любил рассказывать о своей юности, образовании, поездках за границу и жизни в Нью-Йорке. Он не уставал называть свои любимые книги и авторов. Он любил перечислять количество слов, написанных им самим, количество, убранное из опубликованных романов, и количество, которое он пишет сейчас. Поскольку неакадемические читатели, равно как и ученые, с недоверием относятся к многоточиям, обозначающим пропуски, мы сохранили повторы Вулфа.

Сегодня мы привыкли к длинным интервью с писателями, которые записываются на пленку, транскрибируются и обычно предоставляются интервьюируемому на доработку. Такие интервью, часто взятые у других писателей и ученых, знакомых с жизнью и творчеством автора, по сути, являются деми-эссе, в которых можно глубоко и авторитетно изложить взгляды автора. Интервью с Томасом Вулфом в этом сборнике – совсем другое дело. Это продукты максимум нескольких часов беседы, они были собраны из заметок и воспоминаний интервьюера о том, что говорил Вулф – иногда, как мы подозреваем, больше последнего, чем первого. Хотя правдоподобность журналистов впечатляет, читателям следует помнить, что комментарии и наблюдения Вулфа, заключенные в кавычки, следует воспринимать как приблизительные, а не абсолютные слова, сказанные им.

Эти интервью, как нам кажется, не являются священным писанием. Хотя устные тексты остались без изменений, сохранив не только повторы Вулфа, но и обычные биографические факты, которые репортеры считали нужным сообщить своим читателям, были исправлены типографские ошибки, а для обеспечения последовательности были внесены коррективы в пунктуацию, курсив и орфографию. Мы внесли эти коррективы, поскольку хотим, чтобы подборки были относительно единообразны в подаче материала. Начиная с 1935 года у Вулфа брали интервью в городах, где его слава опережала его. При наличии информации мы указали местных интервьюеров. В сносках мы постарались описать контекст встреч Вулфа с репортерами, а в послесловиях – проследить, что произошло впоследствии.

За их жизнерадостные ответы на многочисленные просьбы во время сбора и редактирования этих интервью мы особенно благодарны следующим лицам: Дэвид Герберт Дональд, Элизабет Эванс, Лесли Филд, Джесси К. Гэтлин-младший, Клейтон Хогланд, Ричард С. Кеннеди, Джон С. Филлипсон, Энн Смит, Теодор В. Теобальд, коллекция Томаса Вулфа в Брэйден Хэтчетт, Рег Деган и Тодд Дадли из университетской школы Мемфиса, а также репортеры и издатели, которые упоминаются в сносках к отдельным интервью.

«New York University Daily News», 29 октября 1929 года

Через одиннадцать дней после публикации романа «Взгляни на дом свой, Ангел» газета «New York University Daily News» в Вашингтон-сквер-колледже, где Вулф тогда преподавал, опубликовала на первой странице интервью под заголовком «Томас Вулф, преподаватель английского языка в Вашингтон-сквер-колледже, автор первого романа, получившего широкое признание». Гай Савино, редактор студенческих заданий, который решил сам написать рассказ, был проведен длинноногим романистом в книжный магазин «Скрибнерс» на нижней Пятой авеню. Оттуда они отправились на Западную Пятнадцатую улицу 27, где в неухоженные апартаменты Вулфа часто заглядывала Алина Бернштейн, работавшая сценографом на Бродвее, она была благодетельницей и любовницей Вулфа.

Это первое из многих интервью Вулфа было перепечатано в журнале Thomas Wolfe Newsletter, III (Осень, 1979). Многоточия поставлены в оригинале.

Говоря о книге «Взгляни на дом свой, Ангел» Томаса Вулфа, преподавателя английского языка Вашингтон Сквер Колледж, чья книга была недавно опубликована издательством «Скрибнерс», Томас Бир сказал: «Это самый важный вклад в американскую литературу со времен «Бабушек» Гленуэя Уэсткотта».

«Среди первых романов, которые произвели на меня впечатление сильных и многообещающих, – писал Гарри Хансен в журнале Мир, – «Взгляни на дом свой, Ангел». В нем есть богатые эмоции, в нем есть понимание… он становится грозной книгой… Похвальная сила мистера Вулфа заставляет критику казаться придирчивой».

В воскресном книжном разделе «Нью-Йорк Таймс» Маргарет Уоллес написала: «Перед вами роман из разряда тех, которые слишком редко удостаиваются чести встретить. Это книга с большим размахом и энергией… это настолько интересная и сильная книга, какую когда-либо удавалось создать из унылых обстоятельств провинциальной жизни».

Судя по предварительным отзывам, издательство «Скрибнерс» нашло достойного преемника «Прощай оружие» Эрнеста Хемингуэя. Похвала критиков не всегда является критерием успеха, но при прочих равных условиях, возможно, Нью-Йоркский университет имеет среди своих преподавателей автора будущего бестселлера.

Томас Вулф не дотягивает до семи футов на дюйм. Он гораздо выше среднего человека и ходит так, будто ему трудно забыть, что он не проходит через дверные проемы. У него длинные черные волосы, зачесанные назад в стиле помпадур. У него большие ноги и руки. В английском офисе Вашингтон Сквер Колледжа он с лихвой заполняет свой стул, а места под столом не хватает для его ног. Поэтому он откидывается в кресле, удобно раскинув ноги на подлокотниках. В его голосе заметен южный говор.

«Вам придется задавать мне вопросы. Я никогда раньше не давал интервью, – сказал он слишком по-мальчишески для своих размеренных тонов и огромных размеров своего тела. «Взгляни на дом свой, Ангел» – моя первая книга. Я хочу, чтобы она разошлась с большим успехом. Она вышла совсем недавно, я еще не получил много отзывов. Надеюсь, она понравится. Я много работал над ней. Я писал ее в маленькой потогонной мастерской на Восьмой улице. Это была настоящая потогонная мастерская. Летом я жарился, а зимой мерз. Это было не так уж плохо. Я всегда боялся, что сгорю. Квартиры подо мной и надо мной пустовали. Холодными ночами туда заходили бродяги, чтобы переночевать. Я не возражал, но изо всех сил старался, чтобы они не курили. Я написал всю книгу от руки. Сейчас в ней более 600 страниц. Это означает более 250 000 слов. Полагаю, она не такая короткая, как другие современные книги. Издатели вырезали 200 дополнительных страниц, когда пересматривали ее, что, полагаю, совсем неплохо, хотя каждое слово, которое они вырезали, причиняло мне боль. Я был в Вене, когда узнал, что книга будет опубликована. Я, конечно, помчался домой и почти жил у издательства «Скрибнерс». Они, кажется, не возражают. Говорят, некоторые авторы даже не удосуживаются читать рецензии на свои книги. Представьте себе!»

Томас Вулф, семи футов с небольшим, с румянцем на щеках и яркими глазами, светящийся предвкушением, в котором были и надежда, и страх, не позволял представить себе автора, беззаботно относящегося к своим книгам. Он записывал свои драгоценности в большие бухгалтерские книги. И заполнил ими целый сундук. Он хотел показать их. По его словам, он жил недалеко от университета.

Томас Вулф вел их по Пятой авеню. Не стоит сомневаться, что эта книга – его первая. Она заполнила каждую его частичку, и пока она не будет принята или отвергнута публикой, он будет постоянно казаться готовым покинуть свою шкуру. Он начал писать книгу в Англии, хотя идея возникла у него в Нью-Йорке. Нет, не в Нью-Йорке. Все началось, когда он был студентом в Северной Каролине. Она разрослась, когда он поступил в Гарвард. Она выросла, когда он приехал в Нью-Йорк. В Англии он уже был готов к тому, чтобы выложить себя на бумагу. Прогуливаясь в затхлых туманах, история росла и росла в нем. Он написал ее часть, а затем поспешил домой. Он закончил ее в потогонной мастерской на Восьмой улице.

Пробираясь по Пятой авеню и восклицая, что никогда не сможет привыкнуть к нью-йоркскому движению, он объяснил, почему приехал в Нью-Йорк, чтобы закончить свою книгу.

Но сначала он увидел витрину с книгами «Скрибнерс». «Смотрите. В этой витрине выставлена моя книга. Она в центре. Вот она, та самая, с молниями по всему периметру. Они разместили её в хорошем месте, не так ли?» Он невольно отвел глаза от витрины.

Потом он сказал, что вернулся в Нью-Йорк, потому что высокая скорость жизни здесь – прекрасное подспорье для настоящей работы. В таком большом городе, как этот, можно потерять себя, сказал он. Можно быть сколь угодно одиноким. По его словам, лучшие часы для писательства – с двенадцати ночи до пяти утра. В этот период и шла работа над романом «Взгляни на дом свой, Ангел». На завершение работы ушло двадцать месяцев.

Его дом находился рядом с Пятой авеню. «Моя домработница, – говорил он, – появляется только три раза в неделю. Это один из тех дней, когда ее нет».

Подъем по шаткой лестнице, два пролета, затем поворот направо. Дом Томаса Вулфа. Это большая разветвленная комната. Она совмещает в себе спальню и столовую. Также это гостиная и салон. В углу – высокие полки с книгами. Он указал на сундук с бухгалтерскими книгами. Они лежали беспорядочной кучей. Студент одного из его курсов напечатал для него рукопись. Он печатал по несколько часов каждый вечер.

Автор знает, о чем пишет. «Я родился на Юге, – говорит он. – Мне всего двадцать девять лет. Думаю, в этом возрасте я и останусь. В 1920 году я окончил Университет Северной Каролины. Во время учебы я был редактором «Тар Хил». Это не такая претенциозная газета, как здешние. Но я получал огромное удовольствие от работы».

«Хотя я не совсем ученик современной школы, моя книга – это часть реализма и часть вымысла. Я попытался сделать ее реальной. Некоторые говорят, что это ответ на «Главную улицу» Синклера Льюиса. Возможно, так оно и есть. Я не писал с такими намерениями. Как сказано в предисловии, «Взгляни на дом свой, Ангел» объясняет жизнь в провинциальном городе так, как я ее вижу».

Гай Савино продолжил журналистскую карьеру, став президентом «Leader Newspapers», издателя пяти еженедельников в небольших населенных пунктах северного Нью-Джерси. Спустя почти полвека после интервью его воспоминания об этом событии появились во всех пяти газетах (например, в «Commercial Leader» из Линдхерста) 16 ноября 1978 года. Он добавил несколько деталей, напомнив, что когда он пришел в «закуток», служивший Вулфу офисом, «обнаружил там человека с гордой, но другой улыбкой на оливковом лице, с огромной копной черных непокорных волос, целлулоидным воротничком и нитяным галстуком. Вулф возник. Более точное описание – Вулф размотался. Он поднялся со своего кресла, как на лифте, во все свои шесть футов шесть дюймов… «Спасибо, что пришли, – произнес Вулф стаккатным голосом. Казалось, он почти заикался, торопясь выговорить слова. – Думаю, будет лучше пойти ко мне».

Сначала они вдвоем отправились по Пятой авеню к магазину «Скрибнерс». «Вулф смотрел на витрину с нескрываемой радостью. «Разве это не чудесно! – бурлил он. Разве все это не прекрасно!» В центре города, когда они поднимались по ступенькам на «заброшенный чердак» Вулфа, из дверей вышла «пухленькая, круглолицая женщина», которая уже собиралась сесть в седан Паккард, когда увидела нас. Вулф представил нас. Это была Алина Бернштейн… На чердаке я смог увидеть бухгалтерские книги, в которых Вулф писал от руки. Десятки книг были разбросаны по полу и заполняли по меньшей мере один сундук. Мы разговорились, и Вулф протянул мне рюмку виски. Было время сухого закона. «Не говори, не говори», – с ухмылкой предупредил Вулф. Вулф подарил мне экземпляр «Взгляни на дом свой, Ангел» с дарственной надписью».

Савино рассказал, что некоторое время спустя он «так яростно» и восторженно писал о романе в «Commercial Leader», что его католический пастор забеспокоился.

«Эшвилл Таймс», 4 мая 1930 года

Одним из любимых отрывков Вулфа в литературе был момент в романе Толстого «Война и мир», когда молодой князь Андрей после первой битвы заметил, что хвалят тех, кто ничего не сделал, а порицают тех, кто сделал все: «Князь Андрей взглянул на звезды и вздохнул; все было так не похоже на то, что он думал».

У Вулфа был похожий опыт, когда все было не так, как он ожидал. Больше, чем деньги, больше, чем всенародные аплодисменты, больше всего Вулф хотел получить от «Взгляни на дом свой, Ангел» одобрение и признание в своем родном городе. Он писал книгу с любовью к своей семье и своему народу и верил, что его роман будет принят с восхищением и гордостью. Книга стала его оправданием жизни, проведенной среди близких и родных ему людей.

Но вместо одобрения и похвалы жители Эшвилла выразили возмущение тем, что сын родного города проник в его тайны, распял свою семью, изобразив ее в гротескном виде, и не оставил горожанам ни капли достоинства. Неважно, что книга получила одобрительные отзывы критиков в Нью-Йорке и других городах. На родине Вулфа осудили те, кого он больше всего хотел убедить в своей значимости. Книга «Взгляни на дом свой, Ангел» была опубликована в октябре 1929 года. Шесть с половиной месяцев спустя город все еще кипел.

«Вулф отрицает, что «предал» Эшвилл, утверждает, что любит людей в романе «Взгляни на дом свой, Ангел». Намерения снять фильм об Эшвилле и его жителях отклонены; в субботу он отплывает в Европу». Это была «эксклюзивная депеша» Ли Э. Купера, репортера, недавно из Эшвилла, который взял интервью у Вулфа в Нью-Йорке

Усталый великан, удивленный успехом своей первой книги и немало обеспокоенный критическими замечаниями, которые она вызвала у его родных, в ближайшую субботу отплывает из Нью-Йорка в Европу, «чтобы посидеть на скале и посмотреть на свиней и крестьян, на небо и море», чтобы отдохнуть.

Томас Вулф не может отдохнуть в Нью-Йорке. С момента выхода книги «Взгляни на дом свой, Ангел» у него было совсем немного времени, которое он мог бы назвать своим. Конференции с издателями по поводу следующей книги, беседы с литературными светилами и книжными критиками, приглашения и письма не дают ему покоя неделями. Но после короткого периода отдыха он закончит «Ярмарку в октябре» и, возможно, пятнадцать или двадцать других романов в срок, говорит он. Некоторые части его следующей книги и большая часть тех, что появятся позже, будут основаны на его опыте жизни в Эшвилле и на западе Северной Каролины. Он надеется, что людям, которых он знает там, его последующие произведения понравятся больше, чем первые, и они поймут его мотивы и его отношение. Но он не рассчитывает на то, что ему придется заниматься проституцией из-за того, что некоторые люди обрушили на него поток клеветы и угроз, или ослаблять многообещающий литературный дебют, описывая жизнь «под слоем патоки».

Физически Том Вулф – достойный продукт великих холмов, вскормивших его. В обычной нью-йоркской квартире он был бы задушен; поэтому он жил на один этаж выше в старом здании на Западной Пятнадцатой улице, недалеко от Пятой авеню, где одна большая комната, наполовину студия, наполовину чердак, с потолком в два этажа, служила ему библиотекой, спальней и залом для приемов. Комната был еще более растрепанна, чем его тяжелая копна темных волос. Повсюду валялись книги и бумаги, ожидая, когда их уберут. Он с явным удовольствием приветствовал того, кто мог поговорить с ним о местах и вещах в горах Каролины.

«Я счастлив и польщен, что у «Эшвилл Таймс» хватило предприимчивости и вдумчивости поинтересоваться моим отношением к вещам, о которых я писал, – сказал он. – Я хочу, чтобы люди на родине меня поняли. Как я понял из того, что некоторые из них говорили обо мне после выхода книги, они считают, что я предал их, что я изгой и что они не хотят, чтобы я возвращался».

«Если они думают, что я намеревался бросить вызов своему старому дому и своему народу, то они сильно ошибаются. Я начал работу над романом «Взгляни на дом свой, Ангел» около трех лет назад, когда был в Англии и тосковал по родной земле. Переживания моих ранних лет бурлили во мне и требовали выражения. В результате получилась книга, представляющая мое видение жизни до двадцати лет. Я задумал, чтобы город, в котором она написана, был типичным, и назвал его Альтамонтом, который некоторые люди позже назвали Эшвиллом. Я вернулся в Нью-Йорк и много месяцев работал над романом в мрачной мансарде на Восьмой улице. Не думаю, что за все это время я думал об Эшвилле как таковом более часа».

«Но я должен был писать о вещах, которые были частью меня, из моего собственного опыта, о вещах, которые я знал. Я не верю, что достойная книга может получиться у того, кто пытается просто потянуться в воздух и вырвать из него историю, не имеющую жизненной подоплеки».

«Для меня герои моей книги были настоящими людьми, полнокровными, богатыми и интересными; они были первопроходцами из тех, кто построил эту страну, и я люблю их».

«Я горжусь своей семьей и по-прежнему считаю Эшвилл своим домом. Нью-Йорк, конечно, нет. Он мне нравится, но это гигант из стали и камня, далеко не похожий на открытые пространства, где человек может встать ногами на ласковую землю и дышать. Совсем недавно я совершил поездку в Пенсильванию, на ферму Ланкастер, где жил мой отец и которую я узнал по ярким описаниям, которые он давал мне в ранней юности. Часть меня принадлежит этой стране, а другая часть связана с холмами Северной Каролины».

«Когда я пишу, я должен писать честно. Слишком многие пытаются подражать благородству англичан, в то время как мы в Америке совсем другие, без длительной биографии, которая заставляет их писать в соответствии с обстановкой, а значит, делает их реальными. Мы – первопроходцы, строители, причем энергичные. Писать о нас с излишним благородством – нечестно и неудовлетворительно. Если мы хотим чего-то добиться, мы должны рисовать жизнь такой, какая она есть, полной и глубокой. Не вся она приторна и безгрешна. Если бы это было правдой, возможно, мы были бы менее привлекательны, менее достойны того, чтобы о нас писали».

«Люди в моем романе были для меня реальными людьми, и я их любил. Возможно, кто-то из освященных в ужасе поднимет руки и воскликнет: «Бедный дьявол! Так вот какой он человек и вот какие люди ему нравятся!», но я повторяю, что люблю этот тип людей – богатый, честный, энергичный тип».

«Некоторые писатели, например Синклер Льюис, вообще не понимали, что такое маленький город. Хотя люди узнавали его героев, его города рисовались как унылые и скучные. Я не считаю их такими, я имею в виду типично американские городки. Там жизнь кипит во всей своей полноте».

«Я получил сотни писем, одни из которых восхваляли меня, другие были полны советов, третьи – оскорблений, – продолжал он, указывая на большой сундук, набитый ими. – Многие из них были из Эшвилла. Я надеюсь, что люди там поймут мою точку зрения и им больше понравятся мои последующие книги. Я не озлоблен и не хочу, чтобы меня считали изгнанником, ведь я очень хочу когда-нибудь вернуться туда».