Полная версия
Одноместная жизнь
Полина Хромова
Одноместная жизнь
Посвящается каждому из моих читателей.
Было
Мрак
Недавно я призналась моей близкой подруге, что иногда меня окутывает беспросветный мрак, в котором не то что руки не видно, там даже не видно цвет моей футболки, хотя я знаю, что она красная.
Ведь каждый раз, погружаясь во мрак, я надеваю её.
Вокруг темно, и рядом никого.
Поначалу это пугало, казалось, что выхода нет.
Сейчас это обыденно.
Мрак, как грусть, тоска и пустота, часто приходят ко мне «на огонёк». Смешно, я сейчас подумала, насколько пессимистично я звучу и как, наверное, странно читать этот текст тем, кто плохо меня знает.
Вы видите добрую, скромную и всегда готовую помочь друзьям девушку.
Вы видите меня такой, потому что я не хочу, чтобы вы знали настоящую меня: злую, раздраженную и просто слабую.
Именно поэтому у меня в заметках больше трёхсот проз, а выложила я всего 100.
Некоторые слова, написанные мной, никогда не будут вами прочитаны.
Вы можете продолжать считать меня доброй и скромной, пока я буду бесконечно блуждать по мраку, который уже не в первый раз окутывает меня полностью.
17.03.2021Комплименты
Я не умею принимать комплименты… от слова совсем.
Не знаю, как реагировать.
Не знаю, что ответить, поэтому всегда выгляжу глупо.
Как пример, расскажу вам одну историю.
Не так давно один парень смотрел на меня довольно долго, а потом, улыбнувшись, произнёс: – У тебя очень красивые глаза.
Я тут же отвернулась, засмеялась и зачем-то начала говорить про то, что вообще-то я ношу линзы, а ещё у меня плохое зрение и астигматизм.
Как вам такая реакция на комплимент?
08.10.2021Наверное, это хорошо
Я поняла, что уже несколько лет я поступаю так или иначе не от сиюминутной прихоти, а от четкого осознания, что так будет лучше.
Я уже говорила, что мне пришлось повзрослеть довольно рано, и поэтому, если я принимаю какое-то решение, будьте уверены, что оно было несколько тысяч раз взвешено и обдумано.
Я бы очень хотела быть человеком, который не думает о последствиях; я бы очень хотела быть взбалмошной и веселой, но я не такая… и, наверное, это хорошо.
Наверное…
14.10.2021Ночной фонарь
Однажды… уже очень давно, когда меня бросил «тот самый парень», ну, знаете, у всех была та самая любовь, которая обращала всё прошлое и будущее в пыль.
Так вот, тогда фонарь, на который я смотрела из своего окна… погас.
Было поздно, и улица сразу погрузилась во мрак.
С тех самых пор, когда я вижу гаснущий фонарь среди ночи, я думаю только о том, что сейчас разбилось чьё-то сердце.
А может, даже и не одно…
Мне как-то сказали: – Ты невероятно милая.
И единственный ответ, который пришёл мне в голову, звучал так: – Оттого всю жизнь и бьют.
Я просто милая девочка, которая не умеет держать дистанцию, и всегда… подчеркну, всегда слишком много думает!
28.03.2022Капелька морской соли
Шоколад с капелькой морской соли – так бы я сейчас описала любовь.
Я никогда не пыталась дать любви определение. Однажды на свидании меня спросили: «Как ты думаешь, что такое любовь?»
Я сказала, что не готова об этом говорить, потому что не знаю… но я многое могла бы сказать об этой любви.
Сейчас мне кажется, что любовь схожа с молочным шоколадом, откусывая который ты ощущаешь слегка уловимую нотку морской соли, которую добавили туда для того, чтобы оттенить сладость шоколада.
С любовью, видимо, так же.
Всегда есть капелька морской соли, которая нужна, чтобы мы не воспринимали сладость как должное и само собой разумеющееся.
Любовь – это просто молочный шоколад с капелькой морской соли.
30.06.2022Тут, могла бы быть грустная история
Когда я училась в садике, номер которого я тогда не знала, мне уже было понятно, в какую школу я пойду.
В ту, что виднелась из окна.
Мы с моей, тогда еще лучшей подругой, решили, что что бы ни стало, 1 сентября увидимся в этой школе.
Как и было нами продумано, мы встретились там.
1 сентября мы стали 1 «Г».
Мы проучились вместе 11 прекрасных лет, и все эти годы – под буквой «Г».
Тогда я думала, что выбираю школу, но на самом деле выбирала своё будущее.
Своих друзей, которых в итоге послала мне сама судьба.
Мне нравится думать, что я могу повлиять на судьбу, будто бабочка, которая махнула крыльями в одной части земли и принесла ураган в другую ее часть.
19.04.2022Ветер для меня – это свобода
Я невероятно сильно люблю ветер.
Наверное, это пришло из детства.
Знаете, это чувство, когда ты, маленький, бежишь вниз с горы, расставив руки в стороны?
Мне неважно, зимний ли это ветер, который обжигает щеки и пробирает до костей, или тот, что приносит тепло весной.
Я всегда закрываю глаза и улыбаюсь, смело подставляя лицо дерзким порывам.
Наверное, ветер для меня – это свобода, о которой я иногда мечтаю.
19.04.2022Самое страшное
Когда-то я думала, что самое страшное – это поступать в университет или знакомиться с новыми людьми, с которыми тебе ещё четыре года вместе учиться.
Я думала, что самое страшное – отвечать на первом экзамене злому преподавателю или, например, не сдать экзамен с первого раза и отправиться на (сейчас будет страшное слово) пересдачу.
Оказалось, что самое страшное – это моё безразличное ко всему сердце.
Самое страшное – это прийти на последний экзамен на зимней сессии и узнать, что твоя бабушка умерла.
Это самое страшное в жизни, а любой экзамен можно пересдать.
08.05.2022Ты разочаровываешься
Одиночество – это когда никто из компании не заметил, что ты ушла чуть раньше.
Никто вообще не заметил твоего отсутствия… Уверена, не приди ты вообще, ничего бы не изменилось.
Такие слова я повторяла себе ещё в школе.
Хотя даже тогда проскакивала мысль, что, может, кто-то ждёт, может, кто-то мечтает, что увидит меня сегодня.
Ты надеешься, ты хочешь и ждешь.
Ты разочаровываешься.
Я бы очень хотела, чтобы мою голову можно было бы отключить по одному щелчку пальцев, но… увы и ах.
19.05.2023Неловкая тревога
Когда алкоголь проникает в мою кровь, становится легче дышать.
Весь день ощущала неловкую тревогу.
Да-да, вы не ослышались.
Видимо, это новый вид тревоги, к которому я не была готова.
В жизни всё время что-то происходит, а я ведь долгое время к этому и стремилась, живя в постоянстве больше двадцати лет.
Мысленно прошу прощения у той Полины, которая мечтала жить такой жизнью: мы всегда найдем способ загрустить, а потом вмиг стать самыми счастливыми во всем мире, и ты это прекрасно знаешь.
07.10.2023Что ты думаешь о смерти?
Есть множество теорий о том, что ждёт нас там…
В школьные годы я была не слишком оптимистичной и хотела, чтобы реинкарнации не существовало.
Хотела, чтобы все, кто в это верит, заблуждались.
Оправдывала это тем, что не хочу жить в мире, где столько дерьма и столько дерьмовых людей.
Приношу извинения за свои слова.
Я всегда была категорична в своих мнениях – это во мне от отца.
Я не хотела рассматривать вариант, что Бог есть.
Верующим легче жить, ведь они знают, что будет потом.
Впервые я серьезно задумалась о существовании небес, когда умерла бабушка.
Мне было девятнадцать лет.
Я потеряла её в достаточно осознанном возрасте и не хотела думать о том, что она ушла в бесконечное ничто. Я просто не могла себе этого позволить.
Понимаете, она была верующей, и когда её хоронили, всё было по-православному, чего я совершенно не понимаю. Но надеюсь, что она была права, выбрав Бога как эталон веры.
А я не знаю, что будет потом; гадать не хочется, уж больно страшно.
09.01.2021Тайное желание
Знаете, у меня есть давний секрет.
Ну, как секрет, скорее тайное желание, которое живет во мне весь осознанный возраст.
Я всегда втайне надеялась, что, когда буду встречаться с парнем, он обязательно сделает мне сюрприз.
Надеялась, что в субботу или воскресенье мне в дверь позвонят, я удивлюсь, а, посмотрев в глазок, пойму, что это он.
В этой мечте не обязательны цветы, подарки или сладости, тут важно его внимание, что он пришёл, чтобы провести со мной время.
Пришёл и сделал сюрприз.
Он не будет знать, насколько это для меня значимо, но по улыбке всё поймет. Поймет, что сделал всё правильно.
Нас, ведь, женщин так сложно понять, да?
Недоговариваем, намекаем, хотим сюрпризов, цветов, подаренных без повода.
В который раз удивляюсь, насколько я сентиментальна и романтична.
29.11.2020Мой старый сарай
Я второй вечер подряд лежу на крыше старого сарая и смотрю на звездное небо, заранее одевшись очень тепло.
Когда-то давно я забиралась сюда, чтобы любоваться закатом; потом я забиралась сюда, чтобы тайком покурить.
Сейчас я стала старше, и мои родители уже не спрашивают, что я собираюсь делать поздно вечером на крыше сарая.
Возможно, они знают, что тут я смотрю на звезды, а возможно, думают, что я снова курю.
Это неважно… не в эту секунду.
Я смотрю наверх и вижу их: звезды, созвездия, Млечный Путь.
Я заметила, что, если сфокусироваться на одной, очень яркой звезде, все остальные будто меркнут на какое-то время.
Так и с людьми, наверное.
Когда ты видишь одну очень яркую звезду, ты влюбляешься и понимаешь, что все остальные тебя больше не интересуют. И она не обязана быть лучше всех или красивее.
Просто она та, кто затмит для тебя всех.
08.11.2020Я всегда не та!
Начав встречаться со мной, ты не захочешь знакомить меня со своими друзьями и постоянно будешь выдумывать, почему не можешь наконец нас познакомить.
Ты не поведешь меня на милый, но очень нелепый семейный ужин, где твоя мама будет показывать мне фотографии, где ты маленький бегаешь голышом у вас на даче.
Я просто не та.
Я всегда не та.
Я не тот человек, с которым ты захочешь состариться.
Не тот человек, которому ты скажешь, стоя у алтаря, что будешь вечно верен в своей любви и нежности.
Ты скажешь это, но не мне!!!
15.06.2020Вроде бы, это люди называют счастьем
Впервые в жизни я не думала о том, что хочу остановить время, а обычно, когда мне хорошо, я всегда это говорю…
– Вот бы остановить время, или хотя бы замедлить.
Но сегодня, здесь, я поняла, что вместо этих слов должна просто жить, потому что, пытаясь удержать настоящее, я часто пропускала его мимо себя.
Умею я перестараться.
Сейчас я просто сижу на невероятно удобном кресле, пью вкусный чай, читаю прекрасные белые стихи и смотрю в панорамные окна этой пристройки, где в определенное время люди едят домашнюю еду.
Погода ветреная и дождливая, но это не портит того впечатления и того чувства, которое я сейчас испытываю.
Вроде бы, это люди называют счастьем.
08.04.2021Густой туман и черемуха
Ах, если бы я могла посредством текста передавать вам запахи, которыми пахнет Подмосковье…
Вчера был долгий и трудный день.
Я пропустила свою электричку, буквально стояла и смотрела, как она отъезжает от шестого пути.
Потом я снова чуть не пропустила последнюю электричку, но всё обошлось.
Затем мы застряли на полпути и простояли двадцать минут в каком-то лесу.
У меня болел живот, и всё, чего я хотела, – это оказаться дома.
Когда уже совсем стемнело, поезд начал подъезжать к конечной станции, на которой мне и надо было сходить. Я стояла около дверей с чемоданом и ждала, пока они откроются.
И я никогда не забуду тот момент, когда двери открылись…
Мне в нос ударил резкий запах цветущей черёмухи, я не могла поверить, что буквально каждый дюйм воздуха пропитан этим сладким, дурманящим запахом, но это было так. Моё настроение сразу же исправилось, и я не спеша направилась к машине, в которой меня уже ждала мама.
За нашу с ней короткую поездку от вокзала до деревни я увидела ещё много чего, например, густой туман, который окутывал всё вокруг.
Я приехала домой отдохнувшей и заворожённой всем этим.
И вдруг стали совершенно не важны электрички, задержки в пути и боли в животе.
17.05.2021Побежали?
Сегодня мне сказали, что я необыкновенная, сказали, что я невероятная, но я слишком много думаю о жизни… будто это преступление какое-то.
Мне посоветовали расставить руки в стороны и бежать вниз с горки, так, будто мне снова пять. Конечно, мне сказали это не прямым текстом – так я поняла смысл сказанного.
Мне сказали, что я могу делиться с вами чем-то хорошим, чем-то кроме своих переживаний…
Поэтому сейчас я делюсь с вами своим солнечным настроением, даже несмотря на то, что я попала под ливень; моё настроение всё ещё на высоте.
Расставьте руки в стороны вместе со мной, и давайте побежим вниз с горки, притворяясь самолетиками!
29.07.2021Только не снова
Когда она смеялась, у неё приподнимались плечи; это было похоже на смех Деда Мороза, как из сказок.
Смерть папиного брата возродила во мне воспоминания о бабушкиной смерти. Я думала, что справилась, думала, что смирилась, но сейчас я понимаю, что это не так.
Мне грустно, и всегда будет грустно её вспоминать.
Дело в том, что недавно я узнала, что моя бабушка не была лучшей мамой, и я очень злилась на неё.
Неосознанно, но злилась.
Я не хотела о ней думать или писать… понимала, что мне нужно время, чтобы подумать.
И вот, сегодня, впервые за долгое время, я снова пишу о ней.
Говорят, что близкие всегда живут внутри нас, даже когда уходят, поэтому-то я мысленно и обратилась к ней, чтобы сказать спасибо, потому что бабушкой она была замечательной.
У неё, как и у всех в нашей семье, были проблемы с выражением своих чувств.
И я всегда знала, что она больше любит моего брата, хотя на это у неё были свои причины; я соглашаюсь с этим и принимаю, потому что, несмотря на всё, я уверена, что она очень сильно меня любила.
Я люблю тебя, Ба…
05.09.2021Мой Дом
Я уехала из Питера.
Прямо сейчас я лежу в плацкартном вагоне и слушаю музыку в наушниках. Мысли бегают в разные стороны, мне одновременно хочется обратно, а с другой стороны, я понимаю, что сейчас мне нужно быть в Москве.
После этой поездки я поняла, что Москва никогда не станет мне домом. Я это знала, я об этом говорила.
Мой дом в Питере, и очень скоро я буду делать всё, чтобы переехать в этот прекрасный город ветров, где стиль встречается с абсурдом, где пафос вперемешку с бедностью, где каждый делает всё возможное, чтобы стать человеком.
28.08.2021Множество вчера
С каждым годом время летит всё быстрее, с каждым годом я забываю всё больше вещей, которые должна знать наизусть.
Мне скоро 21, а иногда я всё ещё ощущаю себя той слабой девочкой из средней школы.
Я уже начала писать диплом и не имею ни малейшего представления о том, что будет дальше.
Мне всегда кажется, что с годами я становлюсь лучше, умнее и свободнее… но так ли это?
Я живу всё с теми же страхами, всё с той же ненавистью, изредка пытаясь бороться с этим; правда, пока не выходит.
У меня было множество вчера и осталось немного завтра, и я пока не знаю, как использовать это небольшое количество завтрашних дней, но будьте уверены, что я пыталась…
Чтобы там ни было, я очень пыталась быть счастливой.
17.10.2021Во мне что-то сидит
Сегодня у меня был очень хороший день. Я провела мастер-класс, из-за которого переживала целую неделю и из-за которого не могла спать… Нервничала.
И вот, он прошёл, а я в слезах.
Плачу уже больше часа, не могу остановить этот бешеный поток.
Я привыкла к ссорам, но несколько месяцев назад я решила, что хочу потушить этот пожар, что горел во мне столько лет, и сегодня огонь снова вспыхнул.
Я не могу дышать, эта ярость и злость кипят во мне, и мне даже не помогает этот прохладный октябрьский вечер.
Во мне снова что-то сидит, и название этому – ярость…
27.10.2021Петарды
Я шла по улице, и ко мне подошёл мальчик, лет двенадцати на вид, спросил, есть ли у меня зажигалка, чтобы поджечь петарду.
Я тогда впервые за день улыбнулась.
У него так ярко горели глаза.
Я сразу подумала о том, что совершенно не помню, когда мои глаза в последний раз так сверкали от восторга.
К сожалению, зажигалки у меня не было, но могу поклясться, что он мог бы зажечь её, просто посмотрев на фитиль.
17.12.2021Вредная привычка
Последнее время ловлю себя на мысли, что те вещи, которые раньше очень просто выбивали меня из колеи и заставляли усомниться в себе и в том, что я делаю, сейчас меня почти не волнуют.
Я поняла.
Надо бросать привычку быть вечно недовольной и несчастливой.
23.12.2021Пугают будущим
Вместо того чтобы поддержать меня и мои задумки, родители запугивают будущим.
Мама всё пытается опустить меня на землю – это прямая цитата.
Зачем это нужно?
Они думают, что, если испугают меня бедностью, тем самым сделают всё возможное, чтобы я не осталась с голым задом?
Я бы сказала, что всё это от их неуверенности в завтрашнем дне.
Они убеждаются сами и пытаются убедить меня, что на самом деле я совершенно и бесповоротно никчемна!
Нет, ну, а в целом они замечательные.
26.12.2021Но мы выросли
Я заканчиваю университет, и в голове сразу всплывают воспоминания, как я заканчивала школу.
На выпускном нам стали говорить, что мы входим во взрослую жизнь и что детство кончилось.
Я не верила… не думала, что изменения будут кардинальными.
Но мы выросли!
У нас другие приоритеты, мы больше не те, что были в школе.
И вот я заканчиваю университет, а в моей голове всё те же слова учителей: детство кончается.
И сейчас я в это верю.
Хотя во мне всё те же страхи, что и в конце одиннадцатого класса.
Тогда я жаловалась на то, что взрослые заставляют нас сделать выбор, который должен стать одним из главных в нашей жизни, а мы ведь несформировавшиеся личности.
Сейчас ничего не изменилось; ну, может, что-то и по-другому, но вы меня поняли.
Люди часто не понимают, кем они хотят быть, и разницы нет, двадцать вам лет или пятьдесят.
Мы всё ещё никак не сформируемся, если это вообще возможно.
05.01.2022Сколько же…?
Сколько же людей вокруг нас?
Сколько интересных историй находится за этими морщинами?
Сколько горьких слёз за этими искренними улыбками?
Сколько боли за этими уставшими глазами?
Сколько недосказанности в этих чистых, сияющих лицах?
Сколько мучений в этих руках, на которых уже не проходят мозоли?
Сколько поражений в этих седых волосах?
Сколько побед в этих сильных ногах, что до сих пор несут по земле?
Сколько украденных поцелуев на этих розовых губах?
Люди всегда завораживали меня своими историями, и я не устану за ними наблюдать, чтобы хоть немного приблизиться к ним и узнать… сколько же?
23.04.2022Да, я странная
Сегодня я испытала, как я это называю, момент абсолютного счастья.
Для меня такие моменты редкость, но, когда обстоятельства позволяют, я не упускаю шанса.
Я всё утро сидела за дипломом, и ко мне постучала мама, спросила, пойду ли я гулять с Винни (это наш лабрадор). Стоит уточнить, что на улице шёл ливень, а я до безумия люблю дождь.
Конечно, я сразу начала собираться, решив, что передышка мне необходима.
К моему великому счастью никто, кроме меня, не хотел идти гулять под таким ливнем, поэтому я вставила в уши наушники, надела ярко-кислотный плащ и отправилась в путь.
Когда я гуляю под дождём, то завязываю капюшон так, чтобы лицо было открыто и могло мокнуть.
Да, я странная.
И вот, иду я по полю, в наушниках играет что-то весёлое, Винни скачет рядом и щёлкает зубами, пытаясь словить капли дождя, а я иду счастливая. Всё лицо мокрое, равно как и ноги, но мне плевать на холод или влажность моих ботинок. Я танцую под музыку в наушниках, радуясь холодным каплям, которые текут по моему лицу.
Было смешно, когда мимо проезжающие машины тормозили, чтобы посмотреть на сумасшедшую, которая мало того, что вывела собаку гулять в такую погоду, так ещё и сама танцует в поле, поскальзываясь на грязи.
Сегодня я счастлива.
19.08.2021Нам не помочь
Бывает, что мы норовим обидеть тех, кто на самом деле хочет нам помочь.
Конечно, наша реакция на это не от злобы, а от горечи.
Нам просто не помочь.
Мы потерянные дети в огромном страшном мегаполисе.
Мы ещё слепые щенята, которые передвигаются на ощупь.
Мы цветы, которые постоянно забывают поливать.
Мы те самые десять рублей, которые люди роняют на улице и решают, что поднимать их уже не нужно.
Мы собаки, которых привязали у магазина и бросили.
Нам не помочь.
16.05.2022Приятно знать
Никогда ни один парень, появляющийся в моей жизни, не спрашивал у меня, о чём я мечтаю.
Такого не было… вплоть до сегодняшнего дня.
Удивило ли меня это?
Безусловно.
Ведь мечты есть у всех, и для некоторых они правда важны.
Никому никогда не было интересно узнать, что в моей голове.
Приятно осознавать, что кому-то и правда хочется знать, о чём я мечтаю.
19.05.2022Май 2022Даже в самый холодный солнечный день можно найти крупицу тепла.
Можно украсть немного солнца.
Тот самый краешек, что греет, а не просто светит.
Укради для меня немного тепла, прошу.
Я немного замерзла в этом мае.
23.05.2022Тёрка
Однажды, когда я училась в классе восьмом или девятом, когда дома никого, кроме меня, не было, в дверь позвонили.
Я с опаской подошла к глазку и увидела там девушку, которая убиралась у нас в подъезде.
Всё ещё немного опасаясь, я приоткрыла дверь и высунулась.
Девушка на ломаном русском объяснила, что у неё сегодня день рождения, с чем я её, конечно, поздравила.
Она уже стучалась в другие квартиры, но никто ей так и не помог. Дело было в том, что эта прекрасная девушка всего лишь хотела приготовить пару салатов, но у неё не было тёрки.
До сих пор помню, с каким удивлением я осознала, что предмет быта, который я всегда считала обыденным, есть не у всех.
Не раздумывая, я пошла на кухню и отдала ей нашу единственную тёрку. Она бросилась меня благодарить и заверила, что через пару дней обязательно её вернёт.
Я, довольная, по приезде мамы сообщила ей, что дала тёрку в долг той девушке, которая убирает наш подъезд, ведь у неё день рождения.
К моему удивлению, мама немного возмутилась: “Ты знаешь, сколько она стоит? Она вряд ли её вернёт,” – нахмурилась мама.
Я стояла как вкопанная. Разве она не понимает, что мы можем купить новую тёрку в любой момент, а у этой девушки её просто нет?
Та девушка правда вернула нам тёрку спустя пару дней. Маму это удивило, но комментировать это она не стала.
Скажу вам так: я никогда не жалела, что помогла ей.
Да, я не жалела бы, даже если бы она её не вернула.
Я была довольна, даже несмотря на осуждение моего отца, который всегда ругает маму за то, что я помогаю другим и иногда из-за этого попадаю в передряги.
Они не понимают, что такое не иметь возможности купить тёрку, чтобы сделать салат на свой день рождения.
07.07.2022* * *В школе я хорошо усвоила, что взрослые совсем не воспринимают чужое мнение.
Особенно если оно не совпадает с их собственным.
Повзрослев, я, конечно, стала понимать таких взрослых, но сама зареклась никогда не становиться одной из них.
09.07.2022Будь умней, копи деньги
Сегодня в метро я встретила пьяного мужчину, который никак не мог запомнить моё имя и сватал мне своего внука, но тот 2003 года рождения, и тогда я намекнула ему, что внук слишком молод для меня.
