Гнилые сны окраин

Кондуктор в потрёпанной форме предложил чай из жестяной кружки.

– Вы ведь знаете, что случилось? – спросила Анна, замечая, как его пальцы слишком гладко скользят по поверхности стакана, будто у них нет отпечатков.

– Крушение, – ответил он. – Последний пассажирский рейс №814 сошёл с рельсов в двух километрах от «Заречной». Официальная версия – неисправность стрелки. Из двухсот сорока семи пассажиров не нашли двенадцать. Теперь возим. Всегда.

Он поднял глаза – они были слишком влажными, будто наполненными дождевой водой:

– Их. И тех, кто ищет. Пропавших. Правду. Или… потерялся сам.

Кружка выскользнула из его рук, разбившись о пол. Чай растекался тёмными каплями, складываясь в цифры: 12.08.2004.

Сегодня

Утром Татьяна Петровна, как всегда, подмела перрон. Подобрала билетик. Смахнула иней. И замерла. На плитке перед ней отпечатались свежие следы – двенадцать пар ног, ведущих от скамеек прямо к рельсам.