Где прячется начало

– Вы давно ощущали головные боли? – спросил он спокойно.

Даниэль пожал плечами.

– Иногда. От выпивки, наверное.

Врач кивнул. Записал что-то.

– Часто теряли равновесие? Ощущали слабость в руках, ногах?

Даниэль задумался.

– Было. Пару раз. Но я думал… усталость.

Пауза.

Врач посмотрел на него поверх очков.

– Алкоголь часто? Как минимум раз в неделю?

Даниэль усмехнулся уголком губ.

– Чаще.

Врач вздохнул, чуть прикрыв глаза. Положил карту на стол. Сцепил пальцы в замок. И только тогда, после долгой, вязкой паузы, произнёс:

– У вас глиобластома.

Даниэль не сразу понял смысл этого слова. Оно прозвучало, как заклинание на незнакомом языке. Он моргнул. Открыл рот, но слова застряли в горле.

– Это… – начал он, но осёкся.

Врач кивнул.

– Злокачественная опухоль головного мозга. Агрессивная форма. Определить точную стадию без МРТ сложно, но судя по симптомам… Вы запустили процесс.

Слова падали в воздух, как камни. Один за другим. Тяжёлые, неумолимые.

– Шансы есть, – добавил врач чуть мягче.

– Но время играет против вас. Нужно действовать быстро. Очень быстро.

Даниэль сидел, глядя на свои руки.

Они дрожали. Чуть-чуть. Как у старика. Он кивнул. Больше машинально, чем осознанно. Врач вложил в его руки папку с анализами, список лекарств, направления на обследования.

– Возьмите. Сдайте анализы. Не тяните.

Даниэль взял бумаги, будто это был не приговор, а просто какие-то квитанции. Встал. С усилием. Мир вокруг казался зыбким. Как в бреду. Он поблагодарил врача, не слыша собственного голоса. И вышел в коридор. Шёл медленно. Каждый шаг был тяжёлым, как шаг по воде. "Глиобластома." Слово гудело в голове. Низким, злым эхом.

Он шел, держась за папку с бумагами, как за спасательный круг. Пальцы скользили по краю тонкого картона – машинально, словно он пытался нащупать границы реальности, убедиться, что всё это происходит не во сне. Коридоры больницы были одинаково серыми. Одинаково пустыми. Одинаково безнадёжными. Он шёл медленно, не чувствуя ног. Мир вокруг расплывался, как в подводной глубине.

Люди проходили мимо – врачи, пациенты, посетители. Каждый жил своей жизнью. Каждый спешил, разговаривал, смеялся. Никто не знал. Никто не замечал, что мир одного человека рухнул за последние двадцать минут. На выходе из больницы он поднял руку, остановил первое попавшееся такси. Сел на заднее сиденье, молча прикрыл глаза.

Таксист спросил адрес, и он назвал его автоматически, бездумно. Тот же самый дом. Те же самые стены. Как будто ничего не изменилось. Как будто можно было вернуться в ту жизнь, которую только что безжалостно перечеркнули.

Машина тронулась.

Город за окном жил своей обычной жизнью. Люди шли по тротуарам. Кто-то ел мороженое, кто-то смеялся в телефон, кто-то тащил пакеты с покупками. И только он ехал через этот город, словно пассажир из другого мира.