Много дней после детства

– Тебе скоро четырнадцать лет, какой Дед Мороз?

Нечего было сказать. Читать в какой-то психологической статье, что иногда письмом доносят то, что не могут сказать вслух. Помню, так в пятом классе Гена смеялся, что я верю в Деда Мороза, а я его убеждала. Ладно, это письмо – просто эксперимент. Не бомбу же я отправила. Всё равно по почте куда-нибудь дойдёт и кто-нибудь увидит. Пусть.

Ну стану я взрослой, и что? Буду ходить на работу, вставать рано, общаться с людьми на равных. Кто-то понравится, выйду замуж. У меня больше не будет девственности никогда, я буду как все, у тех, кто вокруг, её нет. У школьных работниц, у певиц, которых я слушаю. Деда Мороза на Новый год не будет. Нет, я – не другие. Я только портить всё могу. Вот в шестом классе ёлочную игрушку разбила. Никто больше не разбил, а я, криворукая, умудрилась. Нет, лучше всё детское, только им заниматься. Сказали, что я не пойму серьёзные книги – читаю детские. Там так уютно, всё легко разрешается. Но всё равно я чувствую себя старше героев-младшеклассников!

Меня пугает моё тело. Уже в четвёртом классе полезли прыщи, за что начали подразнивать. Бабушка начала причитать, что какая-то сыпь, мне нужна диета. Мама стала навязывать косметику, стыдить. А мне совсем не интересно на себя что-то намазывать. Почему мама имеет право не хотеть что-то дома, а меня за это же называют обидными словами? Смахиваю волос со щеки – Гена: "Что, прыщи чешутся"? Ноги уже сорок первого размера, а до школы была золушкой.

Говорят, что я замуж не выйду. Спрашивают, с кем встречаюсь. Ни с кем! Я ребёнок! Не травите последние годы детства! Ещё успею стать нудной и бурчащей, как вы. Вот бы физически стать маленькой, чтобы больше не стесняться себя. Настоящих взрослых не ругают, они ошибаются. С двойкой в следующий класс не переводят, а я не могу аттестоваться за одиннадцатилетний возраст, когда начали ругать. Поэтому мне снова и снова одиннадцать лет, а из-за тела считают взрослой, поэтому я выгляжу глупо, позорю семью, мне так стыдно. Экзамен на взросление, когда мама меня полностью одобрит и перестанет ругать, я не сдам никогда.