Те, кого не услышали

Ханна запросила мистера С. передать ей все копии и номера дел на жертв, которые хранились во внутреннем доступе их участка. Через пол часа перед ней уже лежали короткие и скудные карточки – что, где, когда и итог. Карточки очень напоминали те, что библиотекари перебирают в шкафчиках в перерывах между шиканьем на гостей и чашечкой чая. Жёлтая бумага с характерным запахом книжкой полки, как будто её специально окунают в кофе перед тем как отправить в архив.

Она взглянула на Бёрнса:

№7143/02. Закрыто. Вынесено в 12:47

Келли:

№1182/04. Закрыто. Вынесено в 02:04

А потом – Куин:

№3937/01. Закрыто. Вынесено в 21:37

Ханна застыла.

Она медленно подняла взгляд на снимки не отпуская из рук последнюю карточку – Он не выбирает время случайно, он отмечает точку – когда система, по его мнению, подвела. Не важно, был ли человек оправдан или не обвинён вовсе, для него это моменты ошибки, и каждый час на этих часах – напоминание, об отсутствии справедливости.

Немного придя в себя Ханна встала с старого компьютерного стула и медленно прошлась вдоль доски с уликами.

– Он архивирует несправедливость, – произнесла вслух.

Но откуда он может знать точное время? Это не информация из открытого доступа, наврятли ведущие по CBS зачитывают карточки с номерами и временем всех происшествий связанных с мелкими неурядицами в их городе. Ох уж этот старый добрый, бумажный архив.

– Только если он… – Ханна замолчала

Она взяла телефон, быстрый набор #2

– Джо, это Ханна. Мне нужен доступ в архив судебных решений. Не цифровой – в бумажный. Где у них хранятся старые дела.

– Ты хочешь туда поехать прямо сейчас? Сама?

– Я хочу узнать кого он выберет дальше.

Тишина на линии

– Ты серьёзно думаешь, он ищет их по архивам?

– Нет, Я знаю.

Она повесила трубку. Впервые за неделю – пазл начал складываться.

Глава 6 черновик

Солнце едва-едва пыталось пробиться сквозь мутное стекло мотельного номера, Ханна натянула серый свитер и джинсы, подкрасила ресницы коричневой тушью которая очень ярко подчёркивала её зелёные глаза, наскоро заправила волосы под кепку с надписью CHICAGO BULLS и вышла в вязкую тишину спящего городка.

Линстер пах мокрым бетоном и пылью, машинным маслом и слегка подгоревшими булочками из единственной работающей пекарни.

Озябшие пальцы скользили по кнопкам телефона в поиске адреса архива. Старинное здание на пересечении двух улиц, будто вынырнувшее из другого века: кирпич, облупленная вывеска, тяжелая деревянная дверь, поскрипывающая при малейшем дуновении ветра.

Архив пах как сто лет немытая библиотека, с лёгким намёком на плесень, где-то между шкафами. Пожилая женщина за стойкой, исподлобья посмотрела на Ханну – миссис Грей – напоминала сову, потерявшую свои очки где-то в недрах архива и забывшую, зачем их искала.

– Доброе утро, – Ханна постаралась выдавить вежливую улыбку. – мне нужен доступ к решениям закрытых дел за последние пять лет.

– Пять лет? Девушка, у нас только за прошлый год три шкафа! – миссис Грей укоризненно посмотрела поверх очков, которые всё таки сидели у неё на носу.

– Я очень быстро… – Ханна уже перекидывала через плечо холщовую сумку.

Массивные шкафы с выцветшими этикетками выстроились в длинные ряды. Они казались молчаливыми свидетелями чужих жизней и ошибок. Ханна шла вдоль них, пальцем касаясь потрескавшихся реестров, чувствуя, как запах сырой бумаги въедается в кожу.

14:01

02:04

21:37

Шел пятый час, Ханна искала не просто дела – она искала моменты несправедливости, те самые минуты, которые убийца зафиксировал на своих антикварных часах. Шея начала отниматься.

Стоп.

Номер: 5012/03

Дата: два года назад

Закрытие: 16:59

Решение: дело о нападении в парке, обвинение снято за недостаточностью доказательств.

Ханна вытащила карточку, словно извлекая кость из омертвевшей плоти прошлого.

16:59

Она поставила карандашом галочку в блокноте, если она права, следующая жертва погибнет, и часы остановятся в это время.

****

На улице сгустился туман, прижимая город к земле, словно пытаясь спрятать его от чьих-то тяжелых глаз. Ханна быстро шла к машине, чувствуя, как сапоги предательски скользят по мокрому тратуару. Голова уже гудела от напряжения.

Ханну окутала ностальгия.

Она вспомнила клён. Осенний, бордовый, пахнущий дымом и сиропом. И Нила.

Его велосипед и весёлую улыбку, которая просто исчезла.

“Если бы тогда у меня были такие доступы, как сейчас… если бы тогда я была сильнее…” – пальцы непроизвольно сжали руль.

****

В участке стоял шум: телефоны , скрип стульев, клацанье клавиш. Ханна ворвалась в переговорную, где за столом уже сидели Саймон и Джо с чашками кофе в руках и потухшими взглядами.

На доске висели распечатки с делами, она добавила маркером: 16:59

– Что это ? – нахмурился Саймон, потирая переносицу. – Следующее время, – коротко ответила Ханна.– я нашла карточку в архиве. Дело о нападении в парке где обвиняемого оправдали.

– Ты считаешь, что убийца действует по решениям суда?

– Нет, – Ханна мотнула головой так, что прядь выпала из под кепки. – Он действует по ошибкам, моментам, которые по его мнению, остались безнаказанными.

– Давайте значит поднимать это дело, и смотреть кто наша следующая приманка – уставше пробормотал Джо. – нужно узнать кто был с ним связан. Пострадавшие, обвиняемый, свидетели. И найти их раньше чем он.

****

Ночь медленно сползала на город, обволакивая его синим мраком, в котором слабые фонари казались тусклыми стражниками, дежурящими на пустых улицах Линстера.

В кабинете Ханны горела только одна настольная лампа, она сидела перед доской, обводя по кругу пальцем фото жертв. И где-то там, среди забытых судеб и архивных теней, шеш обратный отсчет:

16:59

Тик.

Так.

Ханна знала – у неё не так много времени.

Глава 7

Ночь в Линстере была вязкой, словно её сварили из дыма, сырости и старых страхов.

Город затих, вцепившись в свои покосившиеся крыши и разбитые тротуары.

Но в участке свет горел. И не собирался гаснуть.

Ханна сидела за столом, скрестив руки на груди, морща лоб и слегка покачиваясь как пружина на едва дышавшем офисном кресле. Перед ней лежали распечатки: дело о нападении в парке.

"Нападение.

Оправдание.

Ошибка."

Но кто станет следующей жертвой? Пострадавшая? Свидетель? Или сам обвиняемый?

Она начала перечитывать всё снова. Медленно, скрупулёзно, как монах перебирающий старые манускрипты.

Имя обвиняемого: Томас Гриффин.

Имя пострадавшей: Мари О’Ши.

Свидетели: кассирша из киоска и подросток.

Подросток.

Ханна прищурилась.

Он дал путаные показания. Сначала сказал, что видел драку, потом – что нет. В результате его показания сыграли на руку защите.

Если убийца считает "ошибкой" не факт нападения, а факт неправильного свидетельства, это полностью меняло расклад.

– Джо! – позвала она через открытую дверь. – Пробей мне Брайана Кросса. Свидетель по делу Гриффина. Тогда ему было 16. Где он сейчас?

Джо нахмурился, но полез в базу данных. Пальцы застучали по клавиатуре.

– Брайан Кросс. Адрес регистрации: Вест Вэлли, квартира 4В.

– Сколько ему сейчас?

– 18. Студент. Подрабатывает в местной кофейне "Рэйвен".

– Где эта кофейня?

– В четырёх кварталах отсюда.

Ханна поднялась. В ушах звенело.

Так быстро? Так близко?

Нет. Это казалось слишком простым.

Она смотрела на адрес и вдруг поняла: улица, на которой находится кофейня, пересекалась с парком – тем самым где произошла потасовка. Убийца бы это увидел.

Он бы посчитал это чем то вроде кармической завершённостью.

– Мы ошибаемся не в жертве, – тихо сказала она, больше себе, чем Джо – Мы ошибаемся в месте.

Глава 8

Парк выглядел безжизненным, как забытый задворок мира.

Фонари отдавали глухое оранжевое свечение, разбрызгивая его лужами на мокрый тротуар. Снег падал редко и тяжело, словно не хотел касаться земли. Место, которое казалось бы безликим, если бы не одно "но" – здесь кто-то должен был умереть.

Ханна стояла в темноте за углом закусочной, сливаясь с кирпичной стеной.

На ней была тёмная куртка с вшитыми вставками для амортизации ударов.

В кобуре под мышкой – "Глок", холодный и тяжёлый.

Её расчёт был прост.

Она не собиралась ловить убийцу на горячем. Она собиралась загнать его в угол.

– Подтверждение позиции, – шепнула Ханна в радио гарнитуру.

– Роджер на перекрёстке. Джо на въезде. Саймон – мобильная группа.

– Принято.

Брайан Кросс – их "жертва" – сидел на лавочке у парка, нервно постукивая ботинком по плитке, в руках у него был уже подостывший кофе, между пальцами зажата сигарета марки marlboro. Он не знал, что за ним следят. Это было важно.

Только реальный страх за свою добычу мог заставить убийцу показать свои настоящие карты.

Ханна проверила время.

16:53.

Семь минут до той отметки, которую она выцарапала на своей доске.

Она знала: убийца не нападёт сразу. Он будет изучать. Проверять. Двигаться медленно, но целеустремлённо, как хирург к телу пациента.

Так делают те, кто не просто убивает, а ставит знак – подпись, заявляя: "Смотрите, я здесь".

Она заранее просчитала маршруты отхода. Перекрыла тупики. Оставила свет в оконных витринах пустых магазинов, чтобы отразить силуэты. Организовала "шумные" машины на периметре, чтобы любой побег стал невозможным без риска быть замеченным. Ханна даже смогла уболтать старого бармена закусочной закрыть жалюзи и выключить подсветку.

Погасить улицу. Погасить иллюзию безопасности.

16:56.

Краем глаза Ханна увидела движение. Пустая тень, прямая и собранная, без дрожи в шагах.Человек, который пришёл с задачей.

–Саймон, вижу объект, – Рост около 180, темное пальто, телосложение крепкое, но не тяжёлое. – Не спеша, почти с ленивой размеренностью, убийца вышел из переулка. Ханна напряглась, чувствуя, как мокрый снег впивается в ткань джинсов.

Убийца шёл к Брайану.

Она подала сигнал Роджеру через короткий код на рации.

Вскоре от перекрёстка раздался глухой звук сирены – не громкий, но тревожный, словно предупреждение.

Тень замедлила шаг.

Убийца почувствовал: что-то не так.

Но Брайан продолжал сидеть не обращая внимание на прохожего залипая в ленте своего телефона, в целом он даже не знал, что был приманкой.

Это было важно: натянутые нервы, реальная паника, запах живого страха. Именно на этом держалась охота.

Убийца остановился в десяти метрах.

Ханна видела, как его рука скользнула к внутреннему карману пальто.

Что-то маленькое, тяжёлое. Часы? Нож?

Ещё шаг – и он бы протянул руку.

Ещё один – и Брайан исчез бы в холодной синеве вечера.

– Вторая фаза.

– Принято.

Сразу же, как по команде, фонарь у края парка замигал – заранее подготовленная ловушка: перебор мощности в лампе дал кратковременное мигание. Но для хищника, который ориентируется на стабильность среды, любое изменение – это угроза.

Убийца дёрнулся.

Буквально на сантиметр.

Брайан обернулся чуть не опрокинув кофе – инстинктивное движение человека, ощутившего, что что-то идёт не так. Новая ошибка в его голове: цель больше не сидела без движения.

Паттерн разрушен.

Сценарий сломан.

Убийца начал отходить назад.

– У вас не будет прикурить?

– Да, конечно! Угощайтесь – убийца медленно протянул руку чтобы забрать сигарету.

Ханна вывернула из за угла, неспешно, с ровным, неторопливым шагом она проследовала в сторону парка. В такой ситуации если действовать резко – убийца исчезнет в темноте. Нужно двигаться спокойно – тогда он будет продолжать считать, что держит ситуацию под контролем.

На перекрёстке вынырнула машина Саймона, фары врубились ярко и резко, вырывая убийцу из темноты. Бэрни – в переулке. Оставалась только одна дорога – туда, где Ханна стояла перед ним.

Они встретились взглядами.

На его лице не было страха, только неприкрытое раздражение. Как у мастера, чью работу прервали в самый неподходящий момент. Он попытался было сделать шаг в сторону, но Бэрни уже зажал его в тупике.

Без борьбы.

Без истерик.

Убийца войлоком проследовал в сторону Ханны, не переставая смотреть ей прямо в глаза. С лёгкой ухмылкой и разведёнными в сторону руками он медленно шёл к своей судьбе, не как убийца, а как человек, который осознал: партию он проиграл не силой, а вниманием.

Глава 9

В участке, когда его завели в допросную, Ханна смотрела на него сквозь стекло.

Обычный мужчина, без примет, без следов великих драм на лице. У него были очень яркие рыжие волосы и глубокие карие глаза, причёска чуть взъерошенная, но видно что хорошо оформлена.

Она уже знала:

Монстры не выглядят, как монстры. Они выглядят как ваши самые доброжелательные соседи, что заносят пироги на день благодарения.

****

Допросная пахла старой кожей, металлом и глухой тяжестью стен. Убийца сидел за столом, сложив руки перед собой, абсолютно спокойно и тихо, как будто она пришла к нему на собеседование в огромную корпорацию, и нервничать нужно было явно не ему. Всё казалось так, будто он пришёл сюда сам.

Ханна вошла в комнату.

Села напротив, секунду они смотрели друг на друга без слов.

Только потом она спросила:

– Назовите своё имя.

– А зачем? – голос его был ровным, как капающая в раковину вода.

– Чтобы записать на протокол.

– Запишите любое. Всё равно вам это ничего не скажет.

Ханна слегка наклонилась вперёд.

– Тогда расскажите мне: зачем вы это делали?

Убийца улыбнулся, но с какой то тоской в глазах

– Потому что я верил.

– Верили во что?

– В справедливость. В то, что, если система не наказывает, это должен сделать кто-то другой- Он замолчал, разглядывая трещинку на столе чуть подковыривая её мизинцем, словно та была важнее всего происходящего.

– Вы убивали людей, потому что они были виновны?

– Нет, – он поднял взгляд. – Потому что их простили. Понимаете разницу?

– Объясните.

– Простить – значит признать вину, но отпустить без последствий. Я не мог это допустить, не мог позволить им жить, как ни в чём не бывало. Они стали пятнами в системе. Ошибками, которые никто не захотел исправить.

У Ханны щёлкнуло внутри. Как старый ржавый замок, наконец сдавшийся под давлением.

Она вспомнила:

– Идеально чистые места убийств.

– Знание времени вынесения решений.

– Точное понимание судебных архивов.

– Подбор жертв не по внешности, а по "ошибке" системы.

Она глубоко втянула воздух.

– Вы работали в суде….

Он слегка улыбнулся

– Наблюдателем.

– Архивариусом.

– Малым, на побегушках.

– Невидимым. – он кивнул. – Я был там, когда выносились тысячи решений.

Я видел, как преступники уходят свободными, как замалчиваются ошибки. Я держал в руках их дела. Я знал о них больше, чем они сами.

Ханна не могла отвести взгляда.

– Вы запоминали… время вынесения решений?

– Я считал, что это момент истины. Когда справедливость отказывается от самой себя. Каждый тик стрелки – это не просто время. Это точка предательства.

Он посмотрел в потолок, словно там было что-то написано.

– Сколько таких дел прошло через мои руки, мисс Делани? Сколько раз я хотел закричать? А потом понял: слова не работают. Работают только действия.

Я стал… архивировать справедливость. Исправлять ошибки, заставляя их иметь вес.

Ханна чувствовала, как всё складывается.

Каждая деталь, каждый срез показаний.

И самое страшное – он действительно верил, что сделал правильное.

Она неуверенно прошептала:

– Вы думали, что восстанавливаете порядок?

Он склонил голову, как священник перед молитвой.

– Я знал, что восстанавливаю. Пока вы, детективы, строите теории – я исправлял ошибки. Там, где ваши отчёты давали сбой. Там, где система трусливо прятала глаза!

Вы не поймали меня раньше, потому что не смотрели туда, куда я смотрел! – убийца в гневе словно приподнялся над столом.

Ханна на секунду закрыла глаза.

Он был одним из них. Человеком в здании, которое должно было стоять за истиной, тенью в архивах, плесенью на карточках которые она так тщательно перебирала в поиске разгадки, он был, голосом, которого никто не слушал.

Убийца медленно присел, конечно, он был скован наручниками, и не нёс особой угрозы,

но это движение было почти церемониальным.

– Это не моя вина, – сказал он. – Это ваша вина. Вашего безразличия. Я просто был вашим отражением.

Ханна встала напротив него, всмотревшись в пустые глаза.

И вдруг поняла:

Монстры не приходят извне. Они растут внутри, в пыльных углах. Там, куда никто не хочет смотреть.

Когда его увели, Ханна осталась одна в комнате, и только тогда позволила себе впервые за всю эту историю немного выдохнуть.Мир снова напомнил ей, что справедливость – это не светлый зал с белыми стенами. Это место, полное трещин, и иногда, чтобы сохранить его, нужно видеть тьму очень чётко.

Глава 10

Ночь в Линстере снова была чёрной, как мокрый асфальт.

Снег рассыпался редкими, уставшими хлопьями, будто небесный механизм начал буксовать и сдавать.

Ханна поднялась по лестнице к номеру своего мотеля на Роуд-Стрит. Лестничные пролёты скрипели под ботинками, как старый корабль в бурю. Рядом висела еле живая лампа, заливая пространство тусклым медовым светом.

На секунду, она замерла перед дверью, ключ в руке чуть дрогнул.

Вдох. Выдох.

Только привычка профайлера не позволила сразу вставить его в замочную скважину.

Ханна прищурилась и увидела мелкое изменение, то, что обычно не замечаешь, на коврике у двери что-то лежало. Она присела, натягивая перчатку, чтобы не оставить отпечатков. Взяла предмет двумя пальцами.

Карманные часы. Старые. Антикварные, те же самые, что были у жертв.

Те самые, которые она думала, что уже собрала, на циферблате замерли стрелки.

03:17.

Ханна застыла. По телу пробежал опоясывающий холод, как будто на неё вылили огромное ведро ледяной воды. Сердце билось тяжело и глубоко, где-то в груди. В пустой, темнеющей лестничной клетке что-то тихо скрипнуло наверху.

Шаг.

Шаг.

Шаг.

Ханна подняла глаза, а за её спиной прошипел чей-то голос

– тик – так

***

Ханна медленно выпрямилась.

Часы в её руках казались живыми: будто их слабое тикание било прямо в уши. Шаги.Они не спешили, размеренные, уверенные, как тиканье.

Ханна сунула часы в карман и прижалась спиной к стене. Сердце било глухо, в животе вязалась ледяная тяжесть. Тень появилась на верхней ступеньке, высокий силуэт.

На секунду он замер, склонив голову набок, будто прислушиваясь. В руке что-то блеснуло. Кричать – бессмысленно. Дверь за спиной. Открытая лестница впереди.Только одна опция: ударить первой.

Когда тень сделала первый шаг вниз, Ханна бросила часы в сторону – на отвлечение – и рванула вперёд. Удар в пах – короткий, резкий. Второй – ребром ладони по шее.

Тень отшатнулась, издав глухой истошный хрип. Падая, он зацепил Ханну за куртку, пытаясь втащить её вниз вместе с собой. Они оба рухнули на лестницу, сбивая дыхание ударами ступеней о спины и бока. Нож звякнул о железные перила.

Ханна ударила коленом ему в живот, выкрутилась и попыталась подняться, но тень снова схватила её за лодыжку.

В коридоре глухо заорал двигатель машины.

Фары высекли лестницу, как лезвия.

Дверь распахнулась.

– ХАННА! – рявкнул голос Саймона.

В следующее мгновение Саймон уже был рядом.

Он налетел на нападавшего с массой всей своей огромной фигуры, сбивая того на пол.

Раздался хруст.

Нечто мокрое и мерзкое захлюпало под подошвами. Саймон стоял над поверженным мужчиной, тяжело дыша и плотно прижимал его лицом к асфальту. Ханна медленно приподнялась, прижимая ушибленное плечо.

– Ты в порядке?– спросил он, не оборачиваясь.

– Жива, – хрипло сказала Ханна. – Спасибо, что поехал за мной.– А зачем ты поехал за мной?

– Ты забыла в участке билеты на свой утренний рейс.

Саймон бросил короткий взгляд через плечо:

– А это кто у нас ?

Они оба смотрели на пленника, он был младше первого убийцы. Волосы короткие, черная кожаная куртка как у байкеров из 80-х, лицо серое и уставшее.

Второй "архивариус"?

На полу валялась ещё одна пара старинных часов.

Маленькая надпись на крышке:

"Справедливость должна быть завершённой."

Глава 11

Участок. Раннее утро.

Они допрашивали его почти всю ночь, но всё уже было понятно.

Мальчик-стажёр.Работал в архиве вместе с первым убийцей.Обученный. Сформированный. Вторая тень, которая всегда стоит за первой. Он никогда бы не напал сам, но когда поймали первого – у него включился импульс.

"Завершить работу."

"Доказать преданность."– И всё-таки он ошибся.

Потому что Ханна не дала ему шанса.

***

Аэропорт. Тот же день.

Утро было холодным и светлым, как края разбитого стекла. Линстер просыпался медленно, вялым дыханием мокрых улиц и сонных машин, тянущихся по серым дорогам.

Ханна стояла на крыльце аэропорта, держа в руке маленький чемодан, а её дыхание белыми облаками ложилось на воротник пальто.

Рядом стоял Саймон, закуривая сигарету, хмурый как никогда, кивнул ей в знак прощания.

– Вы сделали больше, чем ожидали, инспектор, – сказал Саймон.

– Нет, – ответила Ханна. – Я сделала столько, сколько было нужно. Не больше. Не меньше.

Они пожали друг другу руки.

Без слов.

Как делают люди, которые знают цену тишине после бури.

Аэропорт был маленьким.

В зале ожидания пахло разогретыми круассанами и кофе из автоматов.

Ханна сидела в углу, пальцами теребя рядом лежавшие карманные часы. Те самые, с порванной цепочкой, она не сдала их в вещдоки. Не потому, что хотела оставить, а потому что знала: есть вещи, которые ты несёшь с собой. Иначе они потащат тебя за собой.

Объявили посадку, чемодан катился за ней по плитке, оставляя за собой короткий звук, похожий на дыхание шестерёнок.

В небе облака стелились вязкой ватой. Самолёт вибрировал в такт турбуленции, поднимаясь в воздух сквозь рваные облака, но Ханна не обращала внимания. Линстер быстро исчезал.

Как сон, который забывается через пять минут после пробуждения.

Ирландия ждала впереди.

Сырая. Холодная. Настоящая.

Ханна смотрела в окно, пока снежные тени улиц уносились прочь. Думала:

"Никто не становится монстром один.

Но иногда, чтобы их остановить, достаточно одного человека." -зажмурив глаза, она улыбнулась.

Ирландия встретила её дождём… холодным, привычным и родным, как прикосновение старого шрама. На выходе из аэропорта Ханна натянула капюшон, прошла через очередь такси, и наконец остановилась на краю тротуара, просто вдыхая этот сырой, полуживой воздух.

Ханна кивнула сама себе. Шагнула в дождь, исчезнув в нём, словно растворяясь в собственном, всегда незавершённом поиске.

Глава 12

Он приходил в этот парк каждую неделю. Утро – лучшее время. Люди ещё не проснулись до конца, охрана парка дремлет у входа, и воздух пропитан чем-то старым: прелой листвой, испарениями мокрой земли, остатками чужих сигарет. Никакой свежести, о которой пишут в блогах – только честный запах жизни.

Выбрав лавку под вязом. Он сидел с чашкой кофе из автомата, прикрывшись капюшоном. Утро было туманным, мелкая морось цеплялась за лицо и одежду. Людей почти не было. Кроме бегунов, неужеле им не лень вставать каждое утро и бессмысленно бежать в никуда.

Он ждал Эйми. Уже две недели следил за ней – по лайкам, сторис, геолокациям.В её жизни не было страха. А значит – она не знала, как уязвима – его это всегда раздражало.

Но сегодня он ее не дождался. Время тянулось как паутина, руки начали мёрзнуть, кофе совсем остыл. Он уже собирался уходить, когда услышал глухие, чёткие шаги за спиной.

Он обернулся автоматически. Высокая женщина в чёрном тренче и ботинках на толстой подошве, глаза, как лёд. Идёт без спешки. Не бегунья. Взгляд направлен в пол, в одной руке – телефон, но она не смотрела в него.