Полная версия
Слава, деньги и невроз. Тёмная сторона признания и успеха
Егор Альтман, Циала Крихели
Слава, деньги и невроз: тёмная сторона признания и успеха
© Егор Альтман, Циала Крихели, текст, 2024
© Глеб Солнцев, иллюстрация на обложке, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
* * *Посвящается моим детям Даниэлю и Николь, а в их лице всем детям мира.
Циала Крихели
Посвящается моим детям Еве, Матвею и Иде. Эта книга – мой откровенный разговор с ними и напутствие, в какую сторону двигаться не нужно.
Егор Альтман
Если наша книга поможет переосмыслить значение любви и принятия, а это сделает счастливее хотя бы одного ребёнка в мире – значит, мы всё сделали правильно.
Предисловие от Бориса Бермана
журналистПарадоксальное сочетание лёгкости и трагизма, быть может, и есть главное достоинство этой книги. Читаешь и быстро ловишь ассоциации, словно прибрежным ветерком заполняют текст аргументы, примеры возникают, как капли летнего дождя… Но выводы далеки от лёгкости. Металлическим трагизмом они оседают в сознании. И заставляют думать.
Эту книгу не стоит читать тем, чья картина мира устоялась давно и навсегда: они-то знают ответы на все вопросы. Авторы же, нисколько не смущаясь, задаются вопросами, которые могут показаться стыдными и даже кощунственными. Но поиск истины всегда сопряжён с «неудобными» вопросами, ибо ответы на них и способны привести к цели. Впрочем, ответа может и не быть. Потому что нередко (и я это знаю по своему многолетнему опыту интервьюера) вопрос бывает важнее, чем ответ. Читатель потом сам попытается прийти к истине. Не сразу, но – попытается. Если он, конечно, лишён греха мнимой премудрости. Именно на таких читателей и рассчитана эта книга.
«Слава, деньги и невроз», безусловно, провокативный труд. Егор и Циала пытаются разобраться не только со своими героями, но и с вами. Не то что залезть к вам в душу, нет, – пробудить размышления о том, о чём, полагаю, вы уже отчаялись размышлять: ответ не найден – и с плеч долой. Но у этой книги есть, я бы сказал, «феномен эха»: вы, я уверен, вернётесь к ней, вернётесь к тому, о чём размышляют авторы. И будете размышлять сами. А размышление, как известно, это привилегия мыслящего человека. Ценная привилегия.
Предисловие от Михаила Кожевникова
генеральный директор АО «Просвещение»Очень необычная, живая книга. Ожидаешь спокойного биографического описания известных людей, их больших достижений за счёт таланта, трудолюбия, ума и других достоинств. Но, оказывается, всё совсем не так просто! У каждого из этих безусловно талантливых и неординарных людей есть свои глубинные психологические проблемы, даже отклонения.
Становится ещё интереснее, когда начинаешь понимать, что эти необычные сочетания разных граней личности имеют столь серьёзное влияние на формирование отношений каждого из персонажей со своими близкими. Прежде всего, с родителями, партнёрами и детьми. Внимательный разбор психологических аспектов и причин таких отношений, показывает, насколько болезненно и сложно любому человеку самому справляться с глубинными внутренними конфликтами, тянущимися с детства. Очень интересный язык книги привлекает внимание своей лёгкостью изложения и описания проблемных аспектов простыми словами. И если вы хотите понять самого себя, найти корни своих внутренних проблем и переживаний, найти способ идеального общения со своими талантливыми детьми (а талантлив каждый ребёнок), а самое главное – понять, как сделать свою жизнь СЧАСТЛИВЕЕ, то эту книгу обязательно стоит прочитать!
Предисловие от Александра Шуткова
психоаналитический психотерапевт Центра психотерапии и психологического сопровождения д-ра БабинаАвторы – известный галерист и большой знаток повседневного искусства признанных гениев вместе с профессиональным психоаналитиком – раскрывают важные слагаемые универсальной формулы успеха, известные лишь тем, кто оказался на пути – своём или чужом – к славе и богатству, а также специалистам, погружённым в тему. Искусные и глубоко прочувствованные в личном опыте психоаналитические эссе о ранней нарциссической травме разнообразны по стилистике, по технике исполнения, сюжету и выбору изобразительных средств. В этих зарисовках читатель ощутит вкус классицизма Уотвуд, примитивизма Пикассо и Шагала, конструктивизма Татлина, поп-арта Уорхола и… акционизма Альтова.
Жизнь как в сказке
Случай – это обличье, которое принимает Б-г, чтобы остаться инкогнито.
Жан КоктоТы можешь получить от жизни всё!
Это грандиозный обман XXI века, вогнавший в депрессию не одну сотню людей.
Нужно только очень-очень захотеть. Ну и, конечно, вставать в пять утра, пить зелёные смузи, читать по книге в неделю, повторять аффирмации, визуализировать, медитировать (нужное подчеркнуть).
Чуть более продвинутые потребители курсов по саморазвитию знают, что, по правилам богатых и знаменитых, надо: не экономить, а зарабатывать, водить дружбу с нужными людьми, одеваться стильно, питаться правильно, отдыхать своевременно. В общем, жить как сильные мира сего. И будут тебе автопарки, виллы, гардеробы, образование, путешествия, статус и возможности – всё как в сказке.
Смогли они – сможет каждый!
Эксперты утверждают, что верный способ встать в один ряд со Стивом Джобсом или Илоном Маском – создать нечто революционное.
Но и это не всё! Тренд на успешный успех опирается на гипотезу: «Только истинные страдания могут сотворить шедевр». Ещё Демокрит сказал: «Человека, находящегося в здравом уме, нельзя считать истинным поэтом».
С научной точки зрения утверждение спорное, но в целом дискомфортно близкое к правде. Не один психиатр исследовал эту тему, и многие, так или иначе, пришли к выводу: счастливый человек ничего не создаёт.
Сами успешные гении – те же Джобс и Маск,– продавая людям мечту, в каждой своей речи описывают физические и психологические проблемы, сквозь которые они пробились к высотам. А каким романтическим флёром и загадочностью овеян путь «наверх»! Получается, если даже они подвержены обычным земным страданиям, более того, нашли способ черпать в них вдохновение, то чем хуже мы, простые смертные, с нашим бесконечным роллеркостером из проблем?!
Экзистенциальные трудности – универсальный продающий инструмент. Ведь они есть буквально у каждого. Если слава и деньги идут рука об руку с неврозом – нужно этот невроз заработать.
И вот эпидемия безумного успеха охватила планету.
Целое поколение медитирующих стартаперов коллективно возжелало жизни богатой и знаменитой. Все «нормальные» современники жаждут денег, славы и власти! Хоть и с трудом, но наскребают на атрибуты состоятельности: iPhone последнего поколения, китайскую копию Birkin, иномарку (пусть подержанную и купленную в кредит), отдых в трёхзвёздочной Турции.
И, конечно, куда ни глянь, все с энтузиазмом диагностируют у себя депрессию и «биполярку», радостно находят признаки обсессивно-компульсивного расстройства в перерывах между паническими атаками. Ну а кто у нас не социопат, тот точно нарцисс. Во времена моей практики подобные жертвы успешного успеха регулярно приходили ко мне если не за лечением, то хотя бы за диагнозом. Психический недуг стал своего рода негласным пропуском в мир изобилия.
Но что-то идёт не так…
Сильное-пресильное желание жить как в сказке у всех жаждущих есть. Атрибуты роскошной жизни разумным или неразумным приложением усилий они себе создают. Психическое расстройство – найдём. А осязаемых славы и богатства – как не было, так и нет. Всё вокруг – иллюзия успеха. Копия «жизни как у них», совсем как та китайская сумочка. И эта иллюзия рано или поздно разбивается о разочарование или усталость. У каждого «успешного» – тотальная неудовлетворённость, глобальная тревожность, хроническая раздражительность и глубокая депрессия. Самооценка вчерашнего мечтателя низвергается с небес в геенну огненную и вынуждает его задуматься о терапии. Ну раз уж раньше за диагнозом не пришёл.
Сложно не предаться унынию. Как вариант, можно разочароваться в судьбе и ждать следующей жизни. Авось повезёт родиться под более удачной звездой.
Даже не знаю, порадует вас это или расстроит, но звезда тут совсем ни при чём.
Для того чтобы случился великий, баснословно богатый и знаменитый гений, действительно нужны три составляющих. Но это отнюдь не желание, атрибуты и психическое расстройство. Разве что последнее сойдёт за обязательное условие. Необходимое, но не достаточное. Потому что есть ещё два.
Формула безумного успеха родилась в прекрасном партнёрстве с Егором Альтманом. Его лекция о связи психологических проблем и гениальности художников XX века, на которую я попала зимой 2022 года, вызвала массу вопросов. «Что он может понимать в психиатрии?! – возмущалась я, отправляя коллеге фотографии слайдов презентации. – Не может психопатию от нарциссизма отличить, а берётся лекции читать?! Типичный нарцисс!» Лекция превратилась в дискуссию спикера и слушателя, которую мы продолжили в кофейне.
И завершили решением писать книгу.
Я – Циала Крихели – психоаналитический психолог, Егор Альтман – хозяин арт-галереи.
Я – прагматик, он – романтик.
Я верю в науку и Б-га, он – убеждённый атеист и предприниматель.
Оба мы из интеллигентных семей, можем похвастаться целым рядом психических недугов и имеем за плечами годы психотерапии.
СЛАВА И ДЕНЬГИ, НАРОДНАЯ ЛЮБОВЬ И ВЛИЯНИЕ ВСЕХ ГЕРОЕВ ЭТОЙ КНИГИ – НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК ПОБОЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ СЧАСТЛИВОГО (ИЛИ НЕСЧАСТЛИВОГО?) СТЕЧЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.
И оба неистово хотим изменить мир.
Более года мы исследовали жизни людей: знаменитых, всеми любимых, выдающихся талантом и баснословно богатых. Их судьбы не только будоражат умы миллионов поклонников, но и откликаются нам, нашим собственным травмам и победам.
Случай свёл нас в нужное время в нужном месте, чтобы родилась гипотеза о том, почему:
• миллионы людей создают потрясающие воображение предметы искусства, но Пабло Пикассо только один;
• миллионы женщин красивы, соблазнительны и артистичны, но Мэрилин Монро только одна;
• миллионы поэтов рифмуют строки и имеют зависимость, но Владимир Высоцкий только один;
• миллионы страстных, трудолюбивых, усидчивых, даже талантливых не могут стать «как они».
Представляем вам анализ жизней 10 громких личностей последнего столетия:
Пабло Пикассо,
Владимир Набоков,
Мэрилин Монро,
Владимир Высоцкий,
Энди Уорхол,
Анджелина Джоли,
Коко Шанель,
Илон Маск,
Майкл Джексон,
Уинстон Черчилль.
К концу исследования стало очевидно, что одиннадцатую главу я должна написать про самого Егора. Да, остальные персонажи – на слуху. Их легче использовать в качестве примера. Но в нашей повседневности тоже есть гении «на минималках». И пусть до славы Пикассо, Джексона или Маска они не дотягивают, в определённых кругах могут быть очень популярны. И, несмотря на не столь великий размах крыльев, они имеют ту же клиническую картину. Егор – один из таких безумных гениев.
Слава и деньги, народная любовь и влияние всех героев этой книги – не что иное, как побочный результат счастливого (или несчастливого?) стечения обстоятельств. Их жизнь в известности и роскоши действительно похожа на сказку – чем дальше, тем страшнее. Возможно, все они хотели бы прожить жизнь обычную, тихую и спокойную. И прожили бы, если бы в истории каждого из них не столкнулись три основные движущие силы, неизбежно вызывающие баснословный успех.
Вместе с тем истории эти во многом универсальны. В любой вы непременно найдёте отражения себя. Возможно, проведёте аналогии с собственной жизнью, когда осознаете причинно-следственные связи поступков наших героев и принимаемых ими решений с теми обстоятельствами, в которые их окунула судьба. И, может быть, поймёте, чего же на самом деле хотите вы сами.
В чём выражается успех именно для вас?
Хотите стать миллиардером, повести за собой толпы фанатов и обзавестись персональной звездой на Аллее славы в Голливуде? С детства мечтаете вершить судьбы народов, собирать стадионы или создать маленькое чёрное платье? Вполне возможно, что вам не хватило внимания одного из родителей (или его было с избытком), а признание другого необходимо как воздух.
Гипотеза, которую мы выдвигаем в книге, и доказательства, которые приводим, ярко показывают, что за блестящим фантиком успеха скрываются годы реального безумия, отчаяния, страха и удушающего одиночества.
Чем дальше мы погружались в исследование, тем ярче звучала во мне мечта:
если хотя бы один читатель поймёт, насколько решающую роль любовь и забота играют в благополучии каждого человека, и применит это понимание к своим близким – в мире станет на одного счастливого позврослевшего ребёнка больше.
Конечно, наша книга не сможет решить все ваши проблемы. Но, возможно, узнав об истинных желаниях и переживаниях наших героев, скрытых за публичными достижениями, вы поймёте, почему безумный успех так и не случился именно с вами. Может статься, вы в одном шаге от цели, а может… вам не стоит продолжать гнаться за ней. Дабы не войти в высшую лигу успешных безумцев.
Учтите: не исключено, что, закрыв книгу, вы воскликнете: «Слава Вс-вышнему, я не Илон Маск! Похоже, я уже успешен, в меру талантлив, и, главное, относительно здоров психически». Прочтение опасно тем, что вы можете не обнаружить у себя всех трёх ингредиентов баснословного успеха и… нечаянно стать довольным своей жизнью.
Формула успеха
Гипотеза
Каждый сотый человек имеет психическое расстройство в явно выраженной форме – утверждает современная статистика. Но не каждый талантлив, богат, успешен и известен на весь мир. В то же время миллионы людей обладают талантами, но стать всемирно известными гениями им не суждено.
На первый взгляд очевидно, что прямой связи между гением и безумием попросту нет. Однако во все времена находились люди, упорно пытающиеся её разглядеть.
Высказывание: «Не бывает великого ума без примеси безумства», – приписывают ещё Аристотелю. Швейцарский медик эпохи Возрождения Феликс Платер отмечал, что люди, которые отличались талантами в разных искусствах, были помешанными. Его поражали странные неприличные поступки таких людей и их нелепая страсть к… похвалам.
Проблема взаимосвязи гениальности и безумия всегда будоражила умы учёных и обывателей всего мира. Именно безумием часто объясняется бешеная работоспособность, идейность, талант, упорство, нестандартность видения. Издавна в представлении людей гениальность идёт рука об руку с психопатологией. В средние века граница между гениальностью и душевной болезнью вовсе размывалась, эти явления были почти тождественны. Психически больных, равно как и мыслящих сильно за рамками пуританской морали, считали заколдованными, одержимыми дьяволом; в то время как душевнобольных, остающихся внутри системы, – например страдающих религиозным бредом, – с энтузиазмом причисляли к святым.
Только гораздо позднее людей с незаурядными способностями, посмертно достигших всемирной славы, стали называть гениями. Печально известный Джордано Бруно – яркий тому пример.
В 1863 году свет увидела книга итальянского психиатра и криминалиста Чезаре Ломброзо «Гениальность и помешательство». Автор пытался доказать, что гениальное творчество – следствие скрытой эпилепсии, которая проявляется приступами творческого вдохновения. К счастью, теперь мы знаем, что он ошибался. Полтора столетия спустя его теории неоднократно были пересмотрены, опровергнуты, пересмотрены опять и снова частично опровергнуты.
ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНЫХ, РАВНО КАК И МЫСЛЯЩИХ СИЛЬНО ЗА РАМКАМИ ПУРИТАНСКОЙ МОРАЛИ, СЧИТАЛИ ЗАКОЛДОВАННЫМИ, ОДЕРЖИМЫМИ ДЬЯВОЛОМ.
Все без исключения последующие исследования взаимосвязи гениальности и психопатологии отталкивались от идей, выдвинутых Ломброзо. И хотя его можно причислить к учёным, которые привносят вклад в науку своими заблуждениями, в сознании масс представление о гениальности как о своеобразном безумии укоренилось именно благодаря его тезисам.
А потом наступил ХХ век и появился Зигмунд Фрейд, который сказал: «Талант представляет собой врождённое умение сублимировать свои глубинные сексуальные комплексы; такая сублимация влечёт порою невротические или психотические осложнения».
Позднее выяснится, что умение это совсем не врождённое, а сублимация не влечёт за собой невротических или психотических осложнений. Она – их прямое следствие. Но начало было положено. С тех пор взгляды на взаимосвязь гениальности и психопатологии будут не просто в корне пересмотрены – они будут почти доказаны благодаря расширению понимания работы человеческой психики. С некоторыми оговорками.
О них и пойдёт речь в нашей книге.
Причин, по которым человечество столетиями стремится объяснить гениальность безумием, может быть несколько.
Первая возможная причина – банальное обесценивание. Срабатывает защитный механизм, призванный уберечь человека «обычного» от мук собственной неполноценности. Всегда приятнее причислить откровенно одарённого человека к душевнобольным, чем столкнуться с осознанием, что кто-то превосходит тебя интеллектуально.
Вторую причину можно связать с феноменом, который Фрейд в своей работе «Психология масс и анализ человеческого Я» описал как гипотезу «козла отпущения». Находясь в группе, человек регрессирует к первобытному состоянию: подчиняется большинству, становится консервативным, ненавидит всяческие нововведения, предпочитает иллюзию реальности, уважает силу и почитает доброту за слабость. Иными словами, инстинкты берут верх. Но самое главное – он испытывает агрессию ко всем, кто как-то выбивается из общей массы. А значит, каждый, кто обладает способностями, выходящими за рамки понимания масс, должен быть причислен к безумцам. Безумие автоматически накладывает клеймо социально опасного – хотя бы своими идеями. Такого индивида следует немедленно подвергнуть остракизму.
Третья возможная причина до невозможности банальна – желание понять. И снова обратимся к Фрейду, который считал, что одна из движущих сил на земле – зависть. В основе зависти лежит фантазия о неограниченном удовольствии, которое проливается дождём из рога изобилия на того, у кого есть что-то, чего нет у нас. Талантливые, гениальные, успешные и знаменитые получают всё восхищение и обожание мира – кому не хочется так же?
Зависть вполне естественна, в её основе лежит фантазия о благополучии. А тот, кто испытывает это непростое чувство, того самого благополучия лишён. Справиться с этим противоречием позволяет процесс идентификации с объектом зависти. В быту мы называем его фанатизмом. Выбирая объект поклонения, человек одновременно наделяет его качествами, которые ему самому хотелось бы иметь, и присваивает качества, которые, как ему кажется, есть в объекте обожания и которых недостаёт ему самому. Фанат начинает «жить жизнью» своего кумира, когда успехи последнего – это успехи фаната, провалы – провалы фаната, слава – это слава фаната.
Механизм присоединения к успеху какой-то популярной личности даёт возможность справиться с завистью. Которая, напомню, – абсолютно естественная эмоция. Когда мы очень хотим быть на кого-то похожими, потому что, нам кажется, это принесет столько же любви, внимания, принятия и одобрения, – мы пытаемся узнать об этом человеке как можно больше. Погружаемся в его творчество, интервью, светские вылазки и так далее. Иными словами, становимся ещё одним винтиком в системе производства всемирно известных, богатых и успешных людей-брендов.
Однако мало кто задумывается, что гении творят не потому, что ищут материальную выгоду, а потому, что не могут не творить.
Богатство и успех часто становятся приятными (а для кого-то и нет) бонусами. Творчество – единственное, что помогает им не разрушиться под натиском реальности. За внешней оболочкой богемности, богатства и успеха всемирно известных художников, музыкантов, писателей, кинематографистов, политических деятелей и создателей новых технологий стоят порой невообразимые душевные муки, неразрешённые внутриличностные конфликты и экзистенциальный ужас.
Если бы этот факт был широко известен и понят, возможно, миллионы людей, вместо того чтобы предъявлять к себе несправедливые обвинения в никчёмности, вдруг осознали, что поистине счастливы.
Быть гением означает быть избранным. Избранность гарантирует успех. Успех обеспечивает всеобщую любовь. Значит, гения нужно во что бы то ни стало создать, взрастить – в себе самом, а если не удалось – в своем ребёнке. И вот мы уже бежим впереди паровоза с твёрдым намерением сделать, добиться, получить, доказать.
Дело однако вовсе не в душевных расстройствах – их при желании можно обнаружить почти у каждого. Если бы для безумного успеха было достаточно психического расстройства, поверьте, каждый третий человек на земле был бы великим, баснословно богатым и всемирно известным. Но в реальности процент таких людей ничтожно мал.
Тогда в чём же дело?
Психическое расстройство входит в состав «рецепта гениальности».
Нет никаких сомнений, что, например, Винсент Ван Гог – гениальнейший из художников, которых знает мир. И то, что он был тяжело травмирован, – исторический факт.
Так почему же тогда этот человек умер в абсолютной нищете?
Видимо, для безумного успеха одной лишь гениальности недостаточно. Есть ещё два важных ингредиента.
И чтобы гений случился, в жизни будущего условного Маска или Пикассо обязательно должны сложиться все слагаемые.
Все три.
Слагаемое первое. ТРАВМАПсихическое расстройство, наличие которого у богатых и знаменитых гениев заставляет нас думать, что все они немного нездоровы на голову, – это не что иное, как навязчивое повторение травмы. Травма, в свою очередь, – это столкновение психики с чем-то новым, тем, что невозможно распознать, переработать и осмыслить, чаще всего из-за нехватки опыта. Такое переживание получает травматическое значение из-за двух основных обстоятельств:
• внешнего – реального внезапного события, при котором адекватная реакция невозможна (например, угроза жизни);
• внутреннего – внутрипсихической интерпретации события как угрожающего (хотя, возможно, угрозы и не было).
Это означает, что в рамках прежних представлений о мире новый опыт невозможно переработать и осмыслить.
Так, Винсента Ван Гога в возрасте 11 лет родители отправили учиться в школу-интернат. Решение близких причинило ребёнку столько страданий, что он не смог переработать его последствия до конца жизни.
Казалось бы, мало ли детей прошлого и позапрошлого столетий обучались вдали от дома. Но у Ван Гога эффект от расставания с родителями стал вишенкой на целом «торте» из травмирующих обстоятельств.
Винсент был старшим ребёнком в многодетной семье. Но не первым из родившихся. Ему дали имя, предназначавшееся первенцу, который не прожил и дня. Такое обстоятельство уже с раннего возраста создаёт почву для всевозможных расстройств психологического толка. В случае с Ван Гогом это были проблемы с идентичностью.
Если проанализировать детские годы Ван Гога, можно предположить, что он страдал от нарушений в зоне привязанности. О том же говорят его частые и беспорядочные связи и неудачные любовные переживания. Всё это привело к аддиктивному поведению, то есть всевозможным зависимостям. Ведь зависимость – это побег от реальности, с которой в сознательном состоянии человек совладать не может.
В России самые распространённые травмирующие события:
• физические наказания – шлепки, подзатыльники, битьё как ремнём, так и кулаками, и даже наказания едой (ограничение и закармливание);
• психологическое насилие – оскорбления: от намёков «да так каждый дурак сможет», «что ты за наказание» до прямых «скотина», «дебил» или ещё пожёстче; постоянная критика, часто необоснованная, обвинения, сравнения с другими детьми не в пользу того, кого сравнивают; наказание молчанием;
• развод или алкоголизм родителей…
Этот список можно продолжать долго.
Неотреагированный травмирующий опыт «застревает» в психике, как инородное тело, и вызывает сильные переживания, справиться с которыми невозможно из-за их неизвестности и интенсивности.
В результате возникает противоречие между внутренним и внешним – собственно, психический конфликт. Невозможность разрешить его способна разрушить личность изнутри. Сложные переживания, не поддающиеся переработке, переполняют психику и прорывают психические защиты. Основная задача которых – беречь сознание, в частности устранять тревогу и помогать самостоятельно выживать в действующем конфликте.