Дублин и дублинцы. В ирландском искусстве 1802—1923 гг.

Про огромную роль цветных дверей в облике Дублина знает каждый, кто хотя бы раз бывало в городе. Это, конечно, очаровательное зрелище, но история, стоящая за ними, – это история бунта и гнева.

Легендарные цветные двери Дублина, фото автора

Существует несколько легенд о том, почему дублинцы решили раскрасить свои двери в яркие цвета. К сожалению, мы не знаем, какие из них достоверны. Тем не менее одна история кажется наиболее интригующей.

1901 год – на Британских островах наступила эдвардианская эпоха. Только что скончалась королева Виктория. Ее смерть ознаменовала конец эпохи и стала символом перемен. Для жителей Дублина этот момент сопровождался борьбой за переосмысление собственной идентичности в стремительно меняющемся мире.

Однако, чтобы понять масштаб и глубину этих изменений, следует вернуться к истокам. На протяжении XIX века Ирландия и Великобритания были объединены в одно политическое образование – Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии. Но этот союз был далек от гармонии. Растущая напряженность между двумя странами подпитывалась религиозными разногласиями и экономическими противоречиями.

Эти отношения еще больше омрачил кризис середины XIX века, когда Ирландия пережила одно из самых трагичных событий в своей истории – Великий голод, вызванный неурожаем картофеля из-за фитофтороза. Реакция британского правительства на эту катастрофу остается предметом острых споров даже сегодня. Для многих ирландцев действия Лондона во время голода показались недостаточными, что породило глубокую горечь, усилило напряжение между Ирландией и Соединенным Королевством. Эти исторические раны отразились на формировании ирландской национальной идентичности, став важным этапом в борьбе за независимость. С годами в Ирландии росло стремление к большему самоуправлению, питая развитие ирландского национализма и желание полной независимости от британского правления. К концу XIX века призывы к самоопределению раздавались все громче. И в этот напряженный момент умерла королева Виктория. Ее правление длилось более шестидесяти лет, оставив глубокий след в истории. С ее смертью завершилась викторианская эпоха, отмеченная не только расцветом промышленной революции, но и усилением британского влияния по всему миру. В Ирландии, находившейся в поисках своей идентичности, кончина королевы вызвала неоднозначные чувства.

Официальная реакция ирландского правительства и учреждений соответствовала протоколу: флаги были спущены до полумачты, проводились поминальные службы, политические и религиозные лидеры выражали соболезнования. Этот вежливый формальный ответ был отражением долгих десятилетий политической подчиненности, однако за официальным фасадом скрывались более сложные и противоречивые эмоции народа. Для многих Виктория олицетворяла британский колониализм и жестокое правление, наложившее отпечаток на историю Ирландии. Ее смерть дала ирландцам надежду на новое начало, на возможность свободы. Поэтому, когда Лондон приказал окрасить двери Дублина в черный цвет в знак траура, жители города, всегда славившиеся упорством и стойкостью, выбрали другой путь. Так началась «цветная революция» по-дублински, в ходе которой горожане принялись красить свои входные двери в яркие цвета – сияющий желтый, яркий синий, дерзкий розовый и другие жизнерадостные оттенки, бросающие вызов строгим британским нормам. Это был не просто эстетический выбор – это был тихий, но мощный акт протеста. Вместо траурной черной одежды город, казалось, облачился в праздничный наряд, демонстрируя свое нежелание подчиняться указам Лондона.

Вернемся к георгианской архитектуре. Ее здания со всех сторон окружает цоколь. Для Дублина, который большую часть своего существования был типичным средневековым городом с узкими извилистыми улицами, такое преображение было радикальным. Однако первые серьезные изменения в направлении усовершенствования архитектурного облика произошли еще во время правления короля Карла II (вторая половина XVII века), когда тогдашний лорд-лейтенант Ирландии граф Ормонд (позже ставший герцогом Ормонда) издал инструкцию, мощнейшие последствия которой привели к нынешнему облику Дублина. Всего лишь за столетие город стремительно разросся вокруг реки Лиффи; здания, как во многих средневековых городах, упирались в реку, что позволяло сбрасывать бытовые отходы непосредственно в воду, превращая реку в подобие коллективной канализации. Ормонд распорядился, чтобы дома были обращены к набережной фасадами, а не дворовыми сторонами и чтобы вдоль каждой набережной проходила улица. Этим единственным постановлением Ормонд изменил облик города. Река перестала служить канализацией, скрытой от взгляда зданиями. Теперь она стала центральной частью города, с набережными, окаймленными большими трех- и четырехэтажными домами и классическими общественными строениями, такими как здание Четырех судов и Старая таможня, а позже и ее более величественная версия, спроектированная главным архитектором Джеймсом Гэндоном15 За эту инициативу именем Ормонда теперь названа одна из городских набережных.

Однако перемены в архитектурном ансамбле города – лишь одно из ряда важнейших событий в процессе преобразования города из средневекового поселения в динамичный мегаполис. По мере того как город увеличивался в размерах, росло население и благосостояние отдельных его слоев, требовались два изменения: серьезная перепланировка узких улиц и новая застройка жилых районов.

В викторианский и эдвардианский период (1837—1910) город расширился за пределы георгианского Дублина, в частности за счет южных пригородов Боллсбридж, Теренур, Ратмайнс и Ратгар, где разместились представители среднего класса и богачи, покинувшие центральные районы города. В XIX веке в пригородах развивался стиль домов, отличный от георгианских террас. Они строились для уже сформировавшегося среднего класса в таких поселках, как Ратмайнс, Пембрук и Клонтарф, – в независимых от Дублина районах с собственной формой муниципального управления.

Технологические достижения промышленной революции оказали большое влияние на внешний вид викторианских домов: они строились из красного, а иногда и многоцветного кирпича машинного производства, часто с лепными элементами, с широкими окнами из листового стекла и изысканными чугунными перилами с замысловатыми узорами, завитками, флористическими мотивами или геометрическими орнаментами. В отличие от георгианского города, подвалы этих домов зачастую полностью выступали над уровнем земли, а к входной двери вела большая лестница. Это улучшало условия жизни домашней прислуги, а также позволяло лучше использовать сад на заднем дворе для кухонных нужд. Такие заметные подвалы также свидетельствовали о том, что семьи могут позволить себе жилую прислугу, и делали дома более величественными и внушительными на уличном ландшафте. В XIX веке застройщики начали обращать внимание на низкооплачиваемых рабочих среднего класса, возводя целые новые улицы и районы из небольших террасных домов в таких местах, как Фибсборо и Драмкондра. Как правило, они возводились «на плоскости», без подвалов, а жилые помещения переносились в заднюю часть дома.

Эдвардианский период продолжил изменения в жилой архитектуре, начавшиеся в последние десятилетия XIX века. Термин «эдвардианский» в архитектуре часто трактуется расширительно, как период с 1890 по 1930 год, когда сильно украшенная викторианская эстетика уступила место более легкому стилю движения «Искусства и ремёсла»16 и более обтекаемым формам классического Возрождения. В первые десятилетия XX века рост профессиональной деятельности в Дублине способствовал росту рынка скромного пригородного жилья: большая часть его была построена в том же стиле «Искусств и ремесел», возникшем в ответ на массовую индустриализацию и архитектурную эклектику викторианской эпохи. Эти дома стремились к большей аутентичности: цветные черепичные крыши, деревянные крыльца и створчатые окна. Хотя лучшие примеры таких домов, как правило, являются индивидуальными заказами, основные принципы этого дизайна использовались и крупными застройщиками при строительстве новых дорог и усадеб, их можно увидеть в таких районах города, как Драмкондра, Клонтарф и Маунт-Меррион.

Транспорт: зеркало эпохи перемен

В этой книге вы увидите произведения, в которых так или иначе отражена история транспортной системы Дублина от конных повозок и карет до первого трамвая, от неспешных каналов до электрических трамваев, от стука колес омнибусов17 до скорости железной дороги. Дублинская транспортная система, как и сам город, прошла долгий путь от тихих улочек XVIII века до оживленных магистралей, связанных разветвленной сетью железных дорог, каналов и трамвайных линий. Каждое новое средство передвижения становилось не просто техническим новшеством, но и символом времени, меняющим облик города, его темп и характер. Еще в XVIII веке Дублин, тогда второй по величине город Британской империи, начал осознавать необходимость модернизации своих транспортных путей. В 1757 году был заложен Гранд-канал – инженерное чудо своего времени, соединившее Дублин с центральными графствами Ирландии. Его извилистый путь пересекал зеленые поля, связывая город с такими реками, как Шеннон и Барроу. Позже, в 1801 году, был открыт Королевский канал, образовавший еще одну водную артерию. Каналы перевозили пассажиров, уголь, древесину и зерно, но их неспешность (путь от Дублина до Ати занимал более 13 часов) вскоре уступила напору нового века.

Генри Брокас Младший, гравюра по мотивам работы Сэмюэла Фредерика Брокаса, «Банк Ирландии, Колледж-Грин, Дублин», между 1818 и 1829 (Engraver Henry Brocas the Younger, after Samuel Frederick Brocas, Bank of Ireland, College Green, Dublin). National Gallery of Ireland Collection (NGI.11952). Photo, National Gallery of Ireland

XIX век принес с собой дух перемен, и на смену медлительным баржам пришли омнибусы и конные экипажи. Почтовые кареты, впервые появившиеся в 1789 году, связали Дублин с соседними городами, сокращая время в пути и становясь признаком статусного путешествия. Омнибусы, запущенные в середине столетия, являлись по сути общественным транспортом для горожан среднего класса. Их многолюдные салоны, шумные остановки и стук колес о брусчатку воплощали оживленный городской ритм. Впрочем, уже к концу столетия этот ритм еще ускорился. В 1872 году в Дублине появилась конка – конный трамвай, который протянул свои линии через самые оживленные районы. Первый маршрут соединял Колледж-Грин с Ратгаром, а затем сеть разрослась, охватив такие районы, как Далки и Клонтарф. Конка была быстрее и комфортнее омнибусов, и горожане охотно приняли это нововведение. Однако технологический прогресс не позволил ей задержаться надолго: в начале XX века ее заменили электрические трамваи. Их яркие корпуса и почти бесшумное движение стали символом нового времени, когда электричество начало проникать в повседневную жизнь дублинцев. Подобный трамвай вы можете увидеть на картине Ричарда Мойнена «Смерть королевы» (1902)18.

Не меньшую роль в истории транспорта сыграли железные дороги, ставшие важной частью городской инфраструктуры в XIX веке. В 1834 году открылась первая линия, соединяющая Дублин и Кингстаун (ныне Дун-Лэаре). Этот маршрут, длиной всего в несколько миль, был не только первой железнодорожной линией Ирландии, но и одной из первых в мире. Она изменила представление о скорости и расстоянии, сделав пригородную жизнь доступной для горожан. Постепенно железнодорожная сеть обросла ветками, связав Дублин с другими городами и деревнями.

Транспортная история Дублина – это хроника инженерных достижений и рассказ о том, как менялся город. Каждый новый этап отражал свою эпоху и помогал городу становиться динамичным, связным и открытым для перемен.

Почтовые ящики: из зеленого в красный и обратно в зеленый

Прогуливаясь по Дублину, вы непременно заметите традиционные зеленые почтовые ящики – один из символов города. Однако они не всегда были зелеными. У этих ящиков есть своя интересная история. На картине Сары Пёрсер «Важное письмо» (масло, холст), где молодая женщина опускает письмо в ящик, мы можем видеть, какими они были в Ирландии относительно короткий период времени – с 1874 по 1920-е годы. Важность письма обыгрывается едва заметной улыбкой женщины и ярким красочным акцентом собственно почтового ящика на фоне дождливой серой улицы Дублина. Мокрые дороги переданы размашистыми мазками с подтеками белого. Нам остается лишь догадываться об истории жизни женщины и об адресате письма.

До 1840 года отправка писем в Ирландии осуществлялась через почтальонов. Чтобы доставить письмо, почтальон должен был постучать в дверь, дождаться ответа, а затем ждать, пока не найдутся деньги за почтовые расходы. Это было медленное дело. С введением предоплаченного почтового сбора было предложено, чтобы каждый проре́зал щель для писем во входной двери. Сначала люди возражали против прорезания щелей в дверях из красного дерева, но к началу 1850-х годов большинство приспособилось. После введения в 1840 году единой пенни-почты наблюдался быстрый рост корреспонденции. В период с 1839 по 1842 год объем циркулируемых в Ирландии писем увеличился с 9 миллионов в год до более 24 миллионов. Этот резкий скачок оказывал значительное давление на почтальонов, которые не только доставляли письма, но и забирали их.

В Англии была похожая проблема, и почтовое ведомство решило последовать примеру Франции и установить придорожные почтовые ящики. Попытка установки четырех почтовых ящиков была проведена в Джерси в 1852 году. Она оказалась настолько успешной, что схема распространилась по Великобритании, и Ирландия получила свои первые придорожные почтовые ящики в 1855 году. Пять ящиков были установлены в Белфасте, Баллимене и Дублине. Дублинский ящик прямоугольной формы можно увидеть в Национальном музее. К началу 1857 года в наиболее заметных частях ирландских городов появились столбовые почтовые ящики. В то же время почтовое ведомство начало устанавливать в Ирландии и настенные почтовые ящики.

Сара Пёрсер, «Важное письмо», 1882 (Sarah Henrietta Purser HRHA, An Important Letter). Photo, courtesy of Whyte’s

Итак, на картине Пёрсер мы видим красный почтовый ящик, ставший одним из символов Британской империи (наряду с красной телефонной будкой и автобусом). Однако изначально почтовые ящики на обоих островах были зеленого цвета. Но поскольку люди часто жаловались, что их сложно найти ночью, в 1874 году началась десятилетняя программа по их перекрашиванию. Так что с того времени и до 1920-х годов все почтовые ящики в Ирландии были красными. До начала Войны за независимость на каждом почтовом ящике также стояла печать монарха, носившего британскую корону на момент его установки. Вскоре после установления Ирландского Свободного государства почтовые служащие начали стирать печати Виктории, Георга и Эдуарда с почтовых ящиков, тем не менее порядка нескольких сотен остались нетронутыми и до сих пор в Ирландии можно встретить такие ящики. Поскольку удаление всех королевских печатей было задачей слишком долгой и дорогостоящей, было обнаружено более быстрое решение – нанесение на почтовые ящики свежего, зеленого, слоя краски.

Обратите внимание на форму ящика на картине Сары Пёрсер. Это ранний шестиугольный ящик, который назывался penfold. Они датируются периодом правления королевы Виктории и изготавливались между 1866 и 1879 годами. После многочисленных жалоб на застревание писем была принята более распространенная цилиндрическая форма, которую чаще всего можно встретить в городе сегодня. Новый цилиндрический ящик – handyside pillar box – был представлен в 1879 году. Удивительно, но только в ноябре 1887 года обнаружилось, что на новых цилиндрических ящиках нет ни королевского шифра, ни каких-либо указаний на то, что они являются собственностью почтового ведомства. К концу года был одобрен новый дизайн, включающий королевскую печать на двери и слова Post Offfce на воротнике под краем крыши. Никаких радикальных изменений во внешнем дизайне цилиндрических почтовых ящиков-колонн не произошло с момента их принятия в 1879 году. Именно различные шифры делают почтовые ящики идентифицируемыми.

Сегодня по всей стране насчитывается около 5000 почтовых ящиков – некоторым более ста лет. Самый старый функционирующий почтовый ящик, датируемый примерно 1858 годом, находится на станции Кент в Корке.

Рынки: торговля, пропитание, ремесла

Рынок – подлинное сердце любого города, особенно в XIX веке. Это концентрат городского взаимодействия, место общения, возможность почувствовать истинный пульс города.

Рынки и ярмарки в Ирландии имеют древние корни, восходящие к aonach (ярмарка) в исконно ирландской традиции и к margadh (рынок) из мира викингов. На протяжении ирландской истории рынки и ярмарки претерпевали изменения, но в языке сохранились устойчивые выражения lá aonaigh (ярмарочный день) и lá margaidh (рыночный день), которые и сегодня несут в себе массу культурного смысла. В XIX веке рынок выполнял функцию гораздо более широкую, чем просто коммерческую. Он был центром социального взаимодействия, местом, где пересекались представители разных сословий, профессий и культур. На рынках формировались не только экономические, но и человеческие связи. Для одних это была возможность продать свои товары, для других – пополнить запасы, но для всех рынок становился площадкой для обмена новостями, обсуждения событий и в конечном итоге укрепления чувства общности. Кроме того, рынок был отражением культурной идентичности города. Ассортимент товаров, акценты и диалекты, звучащие в гуще толпы, манеры продавцов и покупателей – все это формировало уникальный портрет города.

Уолтер Осборн, «Рыбный рынок на Патрик-стрит», ок. 1893 (Walter Osborne, The Fishmarket, Patrick Street). Collection & image © Hugh Lane Gallery (Reg. No. 23)

Одна из самых известных картин, посвященных жизни дублинского рынка, – работа Уолтера Осборна из цикла «Жизнь на улице» – «Рыбный рынок на Патрик-стрит» (масло, холст). Картина полна тонких деталей и подробностей. Ярко сияющая чаша прямо в центре холста на переднем плане напоминает о традициях голландского натюрморта. На заднем плане мы видим различные рыночные прилавки, торгующие всякой всячиной – от корзин до мяса. Картина полна мягких, песчаных реалистичных тонов. Стиль ее импрессионистичен.

Центральным элементом работы становится сцена на дублинском рынке. Женщина, занятая хозяйственными делами за прилавком, и дети, стоящие рядом, отражают реалии жизни бедных слоев общества. Их лица полны напряжения и сосредоточенности – свидетельство непростой борьбы за существование. Лица женщины, сидящей за рыбным прилавком, и девушки, стоящей прямо перед ним, изображены очень мягко. Осборн использует многослойный свет, усиливающий драматизм: световые акценты выделяют продукты и лица, создавая эмоциональный контраст с более темным фоном. Рыба, лежащая на переднем плане, написана с большой детализацией, что подчеркивает связь дублинцев с трудом и их зависимость от природных ресурсов. Художник сопереживал тяжело работающим людям, это хорошо передано в изображении женщины, поглощенной своей работой. Он также очень подробно и точно изобразил здесь детей, избежав при этом излишней сентиментальности.

Композиция картины тщательно выстроена. Люди и детали сгруппированы так, чтобы привлечь взгляд зрителя к ключевым элементам. Продавщица выделена не только светом, но и позицией: она находится ближе всех к зрителю, создавая у него эффект присутствия. В то же время задний план с фигурами покупателей и товарами дополняет основную сцену, формируя богатую текстурой и смыслом историю.

Художник делает акцент на социальные реалии, избегая идеализации. Картина говорит о простоте и трудностях жизни в городской среде. Такие элементы, как подвешенные корзины, мясные продукты, детская обувь, передают подлинность сцены и создают эффект документального наблюдения.

Вплоть до начала 1900-х годов уличные торговцы продавали свои товары на мощеных улицах в районе собора Святого Патрика. Среди множества других товаров рыба была главнейшим. Рыбные рынки в Дублине в XIX веке играли огромную роль в жизни города, особенно для его рабочего населения. Рыба была одним из основных источников питания, а рыболовство – важным промыслом в Ирландии. Ассортимент на таких рынках составляли треска, сельдь, угорь и лосось. Треска была одной из самых доступных рыб, но сельдь пользовалась особой популярностью среди рабочего класса из-за своей доступности и способности долго храниться.

Да здравствует селедка!Да здравствует селедка!Иди ко мне, родная!Селедку славьте, други,ее заслуги зная.Пускай ловил, селедка,лососей мой папаша —тебе я гимн слагаю,драгая гостья наша.19

Рыбу продавали прямо из бочек или корзин, и ее свежесть варьировалась в зависимости от времени года и улова. Мелкие рыболовные суда выходили в море или на реки, чтобы привозить на рынок свежий улов. Рыболовецкие деревни вдоль побережья снабжали город доступной рыбой. Даже во время экономических трудностей, таких как Великий голод 1845—1849 годов, рыбная торговля оставалась важной частью городской жизни. Однако этот период ознаменовался и переменами в рыбной индустрии. Голод и массовая эмиграция привели к сокращению населения и спроса на продукты, но рыба продолжала оставаться существенной частью рациона, особенно для беднейших слоев. Поэтому по мере развития транспорта, включая железнодорожный, рыбные рынки становились все более доступными и рыба из отдаленных районов поступала в Дублин быстрее.

Помимо мяса и рыбы на рынках Дублина можно было продать и купить самое разное продовольствие. Сыры, масло и другие молочные продукты занимали важное место в рационе дублинцев и были популярны среди покупателей. Хлеб, выпечка и различные зерновые, естественно, тоже пользовались постоянным спросом. Ну и конечно, Дублин всегда был известен производством пива и виски, и на рынках можно было найти местные сорта этих напитков, произведенные в многочисленных пивоварнях и винокурнях города.

Ремесленные товары также были разнообразны: керамика, мебель, кожаные изделия, текстиль и ювелирные украшения. Гончары предлагали глиняные горшки, чаши, тарелки и кувшины, нередко украшенные традиционными ирландскими узорами; плотники и столяры – деревянные стулья, столы, сундуки и другие предметы мебели, чаще всего из дуба, кожевники – обувь, ремни, кошельки и седла, а также изделия из высококачественной кожи, востребованные среди горожан. Значительное место в сфере ремесел занимали ткачество и вязание: на рынках можно было приобрести шерстяные платки, пледы и одежду ручной работы.

В конце XIX века городской совет принял значимое для развития дублинской торговли решение – упорядочить продажу фруктов и овощей, улучшив санитарные условия. До этого торговля велась на улицах, вызывая жалобы на антисанитарию и хаос. Новый оптовый рынок был открыт в 1892 году на территории старого рынка Ормонда. Элегантное здание из камня и терракоты, спроектированное инженером Спенсером Харти, стало символом модернизации. Здесь продавались сезонные овощи и фрукты, что улучшило доступ горожан к свежим продуктам. Но еще раньше, в 1852 году, была назначена Королевская комиссия для контроля за ярмарками и рынками Ирландии, чтобы те обеспечивали надлежащие условия для продажи продуктов оптом.

В 1890-х годах (и в течение многих лет после этого) местные фермеры ежедневно привозили на рынок свою свежую продукцию на лошадях и телегах. Товары доставлялись также и из порта Дублина (и с железнодорожных станций в случае с продукцией юга Ирландии). В настоящее время продукция прибывает сюда на грузовиках, фургонах и контейнерах со всех уголков мира: картофель привозят с Кипра или Чили, а также из Клэра или Коннемары, но фермеры из северного графства Дублин по-прежнему привозят свои товары сами. На рынке основным транспортным средством является вилочный погрузчик, который заменил ручную тачку прежних лет.

Тогда и сейчас: Дублин как центр притяжения

К середине XIX века Дублин стал шестым по величине городом в Европе, он был больше Берлина, Мадрида и Рима. Феномен Дублина заключается в том, что, несмотря на свои зависимые от короны Великобритании позиции, он был «плавильным котлом» задолго до того, как это звание присвоил себе Нью-Йорк. Он всегда был точкой столкновения: для викингов, гэльских и англо-нормандских поселенцев, для новых английских и ольстерских шотландцев, гугенотов и еврейских иммигрантов. И это доказывает, что культурная самобытность города – как в Ирландии, так и во всем мире – родилась из этой гибридности. Как и любой город, обладающий финансово-торговыми и географическими преимуществами, Дублин в XIX веке оказался точкой притяжения для интеллектуальных и творческих элит страны: художников, музыкантов, писателей, архитекторов, ученых. Дублин сыграл ведущую роль в культурном возрождении страны, которое началось в 1884 году с создания гэльской атлетической ассоциации (Cumann Lúthchleas Gael) для возрождения исторических ирландских игр. Она была расширена в 1893 году с созданием Гэльской лиги (Conradh na Gaeilge), которая пропагандирует ирландский язык и фольклор.