Суд над цезарями. Вторая часть: Германик, Тит и его династия

Но что говорит народ об этих убийствах? Народ ликует и заполняет театры: все происходит в семье, и волки пожирают друг друга.

Сладострастие и жестокость идут рука об руку. Деспотам необходимо действовать в полной мере своей власти или своих капризов и удовлетворяться над женщинами насилием, над мужчинами – мечом. Пытки, казни – это сильные эмоции и лекарство от скуки, которая пожирает душу, пресыщенную величием. Например, когда Калигула приказывает сбросить в море несколько тысяч кампанцев, взобравшихся на дамбу в Байях, это происходит просто от безделья. Когда он приказывает бросить на растерзание зверям несколько сотен зрителей, это делается из уважения к общественным удовольствиям; даже заботятся о том, чтобы отрезать язык этим несчастным, чтобы их крики не нарушали игр.

За каждым приемом пищи, утром и вечером, Калигула приказывал обезглавливать перед ним пленника: это возбуждало его аппетит, при условии, что центурион, ответственный за это маленькое дело, был достаточно искусен, чтобы отрубить голову одним ударом. Напротив, когда Калигула предавался разврату, он не любил вида крови; он подвергал пыткам, медленно мучил своих жертв, рекомендуя палачам заставить их хорошо пострадать. Именно так в Высокой Азии и Малой Азии все сладострастные религии предлагают смесь чувственности и свирепости. Именно так сатрапы древности, некоторые султаны и паши современных времен сочетали самую необузданную жестокость с состоянием постоянного разврата. Калигула, впрочем, имел совершенный порядок, который доказывал, что он уступал не порыву, а обдуманной потребности истреблять людей. У него было два списка, которые он называл один мечом, другой кинжалом, и где были записаны имена подозреваемых; каждые десять дней он подводил свои счеты. Впрочем, доносчиков больше не было, не было ни процессов, ни защитных речей. Все происходило просто: достаточно было слова императора.

Ничто не было более естественным: это было законное проявление сверхчеловеческой власти. Для бога жизнь людей – ничто, и, когда он посылает смерть, смертные должны еще благословлять его. Эпидемии, опустошающие мир, гораздо более губительны. Когда Аполлон с серебряным луком выпускает свои стрелы на армии или города, чума и голод собирают целые народы. Разве пастух – злодей, потому что стрижет своих овец, сдирает с них шкуру или ест их? Стадо создано для того, чтобы его ели, люди созданы для того, чтобы умирать, и Калигула, возвращаясь к идеям древних, был богом, полным милосердия, так как он взимал лишь легкую десятину и убивал едва ли несколько римлян каждый день. Это было для него спокойное, безмятежное, невинное убеждение, ведь вселенная находится в руках богов. Его собственные слова выдают чистоту души, проникнутой своим правом. «Помните, – говорил он римлянам, – что мне все позволено против всех». Если он оказывался за обедом между двумя консулами, он смеялся, и когда очарованные консулы спрашивали его, что заставляет его смеяться: «Я думаю, – говорил он, – что одним кивком головы я могу приказать перерезать вам обоим горло». Когда он ласкал одну из своих жен или любовниц, он добавлял с изяществом: «Подумать только, что одним словом я могу заставить упасть эту прекрасную голову». Наконец, в дни сильного гнева он желал, чтобы римский народ имел только одну голову, чтобы отрубить ее одним ударом.

Но что говорил народ? Народ ликовал и заполнял театры: удары проходили над его головой, достигая знатных и могущественных. Молния поражает только высокие дубы.

Однако у божественного императора были и свои затруднения: казна не была неисчерпаемой. За год он потратил пятьсот сорок миллионов, которые скопила скупость Тиберия, и эта сумма эквивалентна нескольким миллиардам в наше время. Несмотря на свою власть, бог не обладал достаточно проницательным взглядом, чтобы обнаружить сокровища, скрытые в недрах земли. К счастью, у него были другие средства, и эти средства были одновременно просты и безупречно логичны. Все люди принадлежали ему, а значит, и их богатства тоже: ему оставалось только брать. Однако он обладал хорошим вкусом и использовал различные методы для захвата имущества своих подданных. То он соглашался симулировать судебный процесс, то приказывал убить тех, кого хотел ограбить, то ограничивался простой конфискацией. Играя в кости с придворными, он вставал, пока они продолжали игру, выходил на порог дворца, отмечал нескольких самых богатых прохожих, приказывал их убить и возвращался, говоря: «Пока вы спорите из-за нескольких сестерциев, я только что выиграл два миллиона». Или же он превращал свой дворец в дом терпимости, строил комнаты, украшенные картинами, достойными Капри, наполнял их честными женщинами и молодыми людьми, которых похищал, а затем отправлял по всему городу своих вольноотпущенников и рабов приглашать граждан к удовольствиям, за которые приходилось дорого платить. В другой раз он объявлял недействительными все завещания, в которых он не был упомянут. Старики переписывали свои завещания, выделяя ему значительную долю. Тут же он отправлял своим благодетелям пирожные, приправленные ядом: все знали об этом, но всё равно ели их.

Время от времени он выставлял на продажу своих старых скаковых лошадей и гладиаторов, вышедших в отставку; самые богатые граждане Рима должны были участвовать в аукционе, и горе тому, кто засыпал: каждое движение головы спящего становилось знаком согласия для остроумного императора, который руководил продажей. Один сенатор проснулся, обнаружив, что по незнанию предложил два миллиона за тринадцать хромых гладиаторов.

Рим истощался, а капризы бога не иссякали. Тогда у него возникла гениальная идея, и он показал, насколько полезной может быть знание истории. Он вспомнил, что Юлий Цезарь управлял Галлией и извлёк оттуда огромные суммы, которые позволили ему купить половину Рима, прежде чем поработить другую половину. Калигула отправился в Галлию и собрал столь же богатый урожай. Похоже, что Галлия всегда имела привилегию предоставлять неисчерпаемые ресурсы для безграничной расточительности; ведь император мог бы также броситься на Африку, Испанию или Сирию. Нет, именно Галлия привлекла его; он использовал те же методы с той же простотой; он даже изобрёл новый способ. Он привёз из Рима мебель старых дворцов, принадлежавшую Августу и Тиберию, опустошил императорскую кладовую драгоценных воспоминаний, которые галлы не могли оплатить слишком дорого.

А что думал римский народ об этих поборах и расточительности? Народ смеялся; это богачи и варвары платили; ему позволяли наслаждаться их добычей.

Справедливо добавить, что Калигула обладал особой изобретательностью и богатством воображения; он был человеком высокой фантазии, с острым умом и манерами юмориста. Для современных людей он не имеет ничего классического, и можно понять, почему он стал героем романтической трагедии. Так, когда он накапливал золото, он любил топтать его босыми ногами и кататься в нём. Он купался в самых редких ароматах, каждая капля которых стоила своего веса в золоте; он требовал блюда, имитированные из чистого золота, пил растворы из жемчуга. Еврей Ирод Агриппа, которого он знал в юности на Капри, вдохновил его на любовь к восточной роскоши. Он носил браслеты, шёлковые одежды, вышитые и усыпанные драгоценностями; иногда он добавлял к этому великолепный доспех, доспех Александра, который он приказал вынуть из его гробницы. Если он прогуливался по морю, то на галере из кедрового дерева, инкрустированной драгоценными камнями: паруса были покрыты великолепными росписями, виноградные лозы обвивали фестоны над палубой, деревья бросали тень, а танцоры и музыканты скрашивали путешествие: это была роскошь Клеопатры.

Калигула имел вкус к строительству, но особенно к быстрому строительству. Памятники должны были возводиться на глазах, иначе беда подрядчикам! Строить и наслаждаться – синонимы для деспота, который хотел бы поглотить время и пространство, как он поглощает мир. Калигула стремился сравняться с Ксерксом и проехать по морю. Он приказал построить мост от Байи до Путеол, длиной в три тысячи шестьсот шагов. Он взял все суда, перевозившие зерно из Сицилии и Египта, связал их попарно, покрыл настилом, а сверху приказал выложить покрытие из полигональных блоков лавы, с тротуарами, чтобы создать иллюзию продолжения Аппиевой дороги. Когда мост был закончен, Калигула первым проехал по нему верхом в золотой накидке, с дубовым венком на голове, с топором – атрибутами завоевателя. На следующий день он триумфально проехал на колеснице; за ним следовали его друзья и преторианцы на других колесницах. Эта процессия имела глубокий философский смысл: это была сатира на великие морские походы и ироничная демонстрация тщетности человеческой славы.

То, что он совершил на море, он захотел повторить на суше. Для этого он предпринял знаменитый поход против германцев, мобилизовав множество легионов. Калигулу считали безумцем, потому что он ограничился тем, что довел их до берега океана и наполнил их шлемы ракушками. Его считали сумасшедшим, потому что он вернулся в Рим как триумфатор, таща за своей колесницей несколько галлов, которых заставил переодеться в германцев. Но он был мудрецом, который пародировал подвиги завоевателей, высмеивал далекие, разорительные, бесцельные и бесплодные экспедиции и давал будущим поколениям уроки, которыми они так и не воспользовались.

Гражданские почести были для него предметом такого же презрения, и, как бог, призванный исправлять людей, он учил их тщетности званий, магистратур и пустых отличий. У него не было другой цели, когда он окружал заботой и почестями своего коня Инцитата. У Инцитата были стражи, охранявшие его сон, у него был собственный дом, он устраивал обеды для знати Рима, и он должен был стать консулом, если бы Калигула прожил дольше. Люди не поняли этого остроумного моралиста, который так ярко демонстрировал тщетность человеческого величия.

А что говорил римский народ? Народ смеялся. Правление Тиберия не было таким веселым. Калигула олицетворял Фантазию на троне: с ним все было непредсказуемо, ново и забавно. Добавим, что этот благодетельный бог имел неистовую страсть к цирковым играм и амфитеатральным боям, был гладиатором, певцом, танцором, возницей. Он страстно любил лошадей: он разбирался в них; он запросто обедал со своими возницами, иногда ночевал в их конюшнях. Его доверенными лицами, друзьями, министрами были известные актеры, в частности некий Апеллес, который по наглости и угодливости не уступал современным государственным деятелям. Все это было еще одним праздником для народа, так что не было причин, чтобы Калигула не правил до конца века, затмив великого Августа и даже популярного Анка Марция.

Вся политика императора последовательна, логична, искренна. Все взаимосвязано; все едино; все оправдано логически. Калигула – дитя природы, или, скорее, искусство лишь дополняет его изысканную натуру. Это тиран в чистом виде! Какая свободная и четкая манера! Какая легкость! Какая глубина! Ничто его не останавливает, ничто не смущает; он никогда не колеблется. Его убеждения непоколебимы; он больше не человек, он бог, и мир – всего лишь игрушка в его руках.

Однако этот непонятый гений однажды ошибся: он совершил ошибку, одну, но роковую, за которую дорого заплатил.

В преторианской гвардии был старый трибун по имени Кассий Херея, который служил под началом Германика. Херея имел хилый вид, тонкий и флейтовый голос. Император каждый раз, когда видел его, насмехался над ним, притворялся, что не верит, что он мужчина, приписывал ему изнеженные и женственные нравы. Он старался дать ему пароль, который вызывал смех у других военных трибунов, например, Купидон, Приап, Венера; он протягивал ему руку для поцелуя с непристойным жестом. В то же время язвительный император оскорбил другого трибуна по имени Корнелий Лабиен.

И вот, господа, это была самая серьезная ошибка, которую мог совершить военный узурпатор. Разрывать законы, оскорблять мораль, презирать семью – это мелочи в определенные эпохи; попирать сенат, игнорировать порядок всадников, грабить богатых, презирать бедных и издеваться над человечеством – это все еще может быть безопасно, когда люди созрели для рабства. Но когда ты существуешь только благодаря силе, когда ты правишь только благодаря верности преторианских когорт, оскорблять тех, кто является хранителем этой силы, бросать вызов мечу, который твоя опора, отчуждать тех, кто твои единственные друзья – это значит обратить против себя самого свой принцип: отречься от своей сущности, одним словом, это значит идти к своей гибели. В тот день Калигула действительно был безумцем.

Действительно, в 41 году нашей эры, 24 января, в час пополудни, в коридоре дворца, когда в амбарах оставалось зерна всего на семь дней, Херея доказал императору, нанеся ему тридцать ран, во-первых, что он не бессмертен, а во-вторых, что не стоит шутить с преторианской гвардией, и отправил его на Олимп, чтобы он уладил с Юпитером вопрос своей божественности и споры о старшинстве.

Воистину, это было досадно. Калигуле было всего двадцать девять лет, и было бы поучительно узнать, как далеко может зайти спокойная дерзость такого совершенного тирана и, главное, терпение народа, так хорошо приученного к ярму.

V. Революция

День смерти Калигулы – это уникальный и торжественный день в анналах римского народа. Когда Херея, Сабин, трибун, и Клемент, префект претория, бросились на улицы Рима, размахивая окровавленными мечами и крича: «Рим свободен!» – это не было пустыми словами. Рим действительно был свободен, и редко в истории революций можно найти столь полное освобождение. Не было претендента на трон, ни законного, ни приемного сына императора; заговорщики не имели никакого плана, и их единственной мыслью была месть; ни одна голова не возвышалась над другими – Тиберий и Калигула скосили маки Тарквиния. Повсюду установилось равенство, рожденное рабством; римское общество было выровнено, подавлено, погружено в мрачное и удушающее спокойствие, подобное поверхности моря перед бурей. Не было нужды опасаться ни героя, ни одного из тех великих людей, которые становятся роковым рифом для наций и заставляют их дорого платить за славу, породившую их.

Это был уже третий раз, когда судьба предоставляла римскому народу возможность освободиться. В первый раз, после смерти Августа, можно было колебаться, ведь в дворце в Ноле бодрствовала ужасная Ливия; во второй раз, при Германике, сам Германик подвел свою судьбу и свою партию; но теперь ничто не могло подвести народ, кроме его собственной воли и собственного мужества. Был двадцать четвертый день января. Стоял холод, но холод не всегда успокаивает южные натуры – безумства современного карнавала и Корсо тому доказательство; естественное возбуждение римлян заменяло им солнце. Материально и морально ничто не мешало взлету свободы.

Первым впечатлением был ступор. Одни говорили, что Калигула жив и хочет испытать тайные чувства своих подданных; другие рисовали будущее в мрачных тонах; самые благоразумные спрашивали себя, кто будет новым господином? Народ не доверял сенату, сенат – всадникам, всадники – народу, а все вместе – преторианским солдатам. Люди собрались в театре, так как это был день представления. Внезапно появилась самая свирепая когорта охраны – германцы, которые едва говорили на языке Рима и знали только императора. В ярости от того, что их господин был убит, они обыскали дворец и город, искали повсюду заговорщиков, убили трех или четырех сенаторов, которых нашли на своем пути, и принесли их головы; они блокировали выходы из театра, угрожая всех перебить. Раздались вопли, мольбы, протесты невиновности, сожаления и похвалы в адрес убитого принца. В конце концов германцы смягчились, бросили головы на алтарь, который мешал их рукам, и, как добрые псы, обезоруженные, вернулись на Палатин. Тут же народ хлынул на улицы и побежал на Форум. Там, полный недавних эмоций, тем более яростный, что он испугался, он захотел отомстить за дорогого и божественного Калигулу, поставщика его удовольствий и праздников, мудреца, который пожирал богатых ради бедных, удовлетворяя основным законам имперской демократии. Уже начиналась реакция. «Убийца Кая? Кто убийца Кая?» – кричали. Тогда галл, Валерий Азиатик, значительная личность, дважды бывший консулом, бросился к трибуне: «Да будет угодно богам, чтобы это был я!» – сказал он в качестве вступления. Эта смесь дерзости и присутствия духа, свойственная его расе, смутила фанатиков. Тем временем сенаторы прибыли; они обещали продовольствие, игры, щедрости: наступила тишина, и когда городские когорты, ненавидящие преторианцев, окружили Капитолий, чтобы защитить сенат, толпа тут же начала аплодировать Херее, которого мгновение назад хотела растерзать.

Но где же всадники? Они бегают туда-сюда, в базиликах, прячутся под портиками. Они беспокоятся: большие дела под угрозой, сбор налогов будет затруднен, их банковские операции в опасности, их спекуляции зерном и маслом могут провалиться; они заботятся о своих интересах и не имеют никакого интереса к общественным делам.

Сенаторы, напротив, были созваны консулами не в курию Юлия, которая напоминала о Цезарях, а на Капитолий, колыбель римского величия. Едва собравшись, они начали говорить, считать друг друга, воодушевляться, опьяняться собственной красноречием, предлагать и принимать самые смелые меры. Они объявили империю упраздненной, отменили почести, возданные императорам, приказали свергнуть их статуи, приговорили к смерти вдову Калигулы и его дочь, которой центурион размозжил голову о стену. После этих расправ, которых громче всех требовали те, кто носил на своих кольцах изображение Калигулы, городским когортам торжественно дали лозунг «Свобода»; все поверили или сделали вид, что поверили, что революция совершена и что родина свободна навсегда. На самом деле ничего не было сделано: души уже приняли форму рабства и больше не способны на серьезные и политические решения. Нужно было не терять целый день на пустые слова, а действовать, и действовать быстро. Нужно было, чтобы сенат призвал к себе все доступные войска, когорты вигилов и городские когорты, состоящие из латинских вольноотпущенников, которым обещали бы награды и военные почести; нужно было провести чрезвычайный призыв всех граждан к оружию, приказать всадникам привести своих лошадей на Марсово поле и провести смотр консулами, вызвать моряков из Остии, отправить приказы флоту в Мизен, назначить надежного командира для армии в Иллирии, которая была ближайшей, чтобы вернуть ее против преторианцев. Нужно было занять народ, вернуть ему действием чувство его политических прав, созвать комиции, немедленно приступить к выборам новых магистратов согласно законам и древним обычаям. Нужно было обещать этой толпе, избалованной ленью и удовольствиями, что раздачи не прекратятся и что провинции, которые питали имперскую казну, будут отныне питать народную казну, отдельную от казны императора. Нужно было написать в соседние муниципии, заручиться поддержкой их магистратов. Нужно было договориться с преторианцами, предложить им крупные суммы для возвращения домой или земли для создания колоний. Если бы они отказались, достаточно было бы закрыть ворота Рима: преторианский лагерь находился за стенами. Конечно, город, в котором проживало более миллиона жителей, мог выдержать осаду девяти тысяч человек до тех пор, пока не набралось бы сил, чтобы уничтожить или изгнать из Италии этих печальных приспешников империи.

Ни одна из этих мер не была принята. Говорили, совещались, но остерегались действовать. Ночь уже наступила, а сенат всё ещё обсуждал на Капитолии, какая форма правления лучше всего подходит для счастья мира. Вернутся ли к империи? Продлится ли республика? Какого хорошего императора можно было бы избрать? У Минуциана и Валерия Азиатика уже даже были некоторые сторонники. Позорное и печальное зрелище, которое учит человечество тому, что происходит с народом, когда он позволяет вырвать из своих рук все политические рычаги! Рим, действительно, пережил три кризиса разной продолжительности, но одинаково губительных. В течение сорока пяти лет под игом Августа он был истощён медленной, скрытой, но верной лихорадкой, а также режимом, который ослаблял его, приучая к отравленной сладости рабства. В течение двадцати трёх лет при Тиберии он был подвержен упадку, всё усиливающемуся угнетению, которое окончательно подавило в нём силу и жизнь, в то время как чрезмерные кровопускания лишали его самой чистой крови. В течение трёх лет при Калигуле он был охвачен безумием, самой яростной неистовостью, бурными потрясениями, которые окончательно разрушили его устои. После семидесяти одного года таких испытаний, возможно, слишком много требовать от человеческой слабости, чтобы внезапно, без подготовки, сказать униженному народу: «Встань, иди и будь достоин свободы».

Свобода – это плод хороших политических нравов; она основывается на честных институтах; её нельзя схватить за волосы, как это делают с Удачей, о которой поют греческие поэты; её нужно подготовить, заслужить, добиться. Так же, как не бывает атлетов без ежедневной гимнастики, как не бывает солдат, способных вынести тяжесть оружия и тяготы войны, без постоянных упражнений, так и для того, чтобы страна была свободной и сохраняла свою свободу, необходима регулярная практика, политическое воспитание, привычка к гражданской жизни и её борьба, постоянное чувство ответственности и забота об общем благе; необходимо, чтобы каждый гражданин бодрствовал, думал, действовал в пределах своих прав и обязанностей; необходимо, чтобы каждое сердце было наполнено тем искренним, спокойным, бесшумным патриотизмом, который не является ни возвышенным усилием, ни минутным порывом, но который циркулирует, как сок в крепком дереве, или здоровье в сильном теле.

Те, кто искренне любит свою родину, кто каждый день трудится ради неё, пусть даже в самой скромной мере, кто ревностно относится к её интересам, её институтам, её чести, кто созерцает её с тем удовлетворением совести, которое является моральным благополучием, – только такие люди способны быть свободными. Для такого народа свобода – больше, чем награда, это справедливость. Но народы, предавшиеся роскоши, алчности, изнеженности, которые, чтобы лучше заниматься своими частными делами или удовольствиями, отреклись от своих прав и вручили меч в руки одного господина, узнают слишком поздно, чего это стоит, и слишком поздно захотят сбросить ярмо рабства, которое является лишь выражением их собственной трусости. После двух поколений не остаётся ни традиций, ни примеров, ни мужества: зрелые люди хуже стариков, молодёжь хуже зрелых людей. Рабство – сестра сладострастия; если у них и нет одинаковых причин, они производят одинаковые эффекты. На этом ложе, полном блеска и очарования, на котором возлегают, суставы деревенеют, мышцы теряют упругость, поясница слабеет. Когда позже появляется опасность, уже невозможно подняться или действовать. Напрасно оборачиваются, напрасно зовут на помощь другие силы – помощи больше нет, опоры больше нет, оружия больше нет. Эгоизм господина, равный эгоизму тех, кто бросил на него бремя своих обязанностей и прав, действовал с огромной силой. Он развязал, оторвал, извратил, разрушил всё, что было связано с политической жизнью; институты, служившие опорой, постепенно были искажены или уничтожены. Административная жизнь заняла место политической; огромная машина раскинула над страной свою искусную, сложную сеть, которая поглощает всё, заменяет собой всё и подчиняется одной руке. Эта рука, рука господина, стоит ей сделать жест – и все механизмы приходят в движение, передают команды друг другу и работают. Великолепная система, которая очаровывает состарившийся народ, усыпляет его, убаюкивает, душит, как плющ душит дуб, который он якобы поддерживает! Материальный блеск, скрывающий моральное убожество! Обманчивый блеск, который заставляет нацию на время забыть о зле, подтачивающем её изнутри! Лживая роскошь, украшающая упадок, пока этот упадок не станет неизлечимым!

Да, римляне в день 24 января преподают миру торжественный и страшный урок. Они свободны по факту, но неспособны наслаждаться своей свободой. Подобно старику, который смотрит на большие мечи, висящие на стене, которые он держал в молодости и которые теперь не решается даже поднять, они бледнеют перед удачей, которая им улыбается. Усилие пугает их, действие заставляет отступать, мысль о том, чтобы самим управлять своими делами, приводит их в замешательство: они чувствуют, что навсегда получили клеймо рабства.

Где Тацит, взволнованный историк, честный патриот, великий художник, который изобразил высшую агонию свободы? Его рассказ утерян, к несчастью для потомства, которое нашло бы в нем столь ясное и философское наставление, что могло бы узнать себя, как в зеркале, и искать в нем лекарство или утешение для своих собственных ран. Добавим, чтобы понять эту эпоху, что римляне всегда были кровожадны, что даже при республике их гражданские войны усугублялись проскрипциями, а при императорах эти проскрипции стали еще более ужасными. Таким образом, произошла ужасающая жатва человеческих жизней. Сенат был обновлен дважды: сначала Цезарем, затем Августом; Тиберий и Калигула настолько его опустошили, что их преемнику пришлось бы его снова восстанавливать. Можно догадаться, что представляла собой политическая аристократия, выбранная рукой господина, и чего она стоила.