Полная версия
Томас С. Элиот. Поэт Чистилища
Все это соответствовало традициям становления «настоящего гарвардца». Стоит привести пространную цитату, описывающую студенческий быт на 22 Russell Hall. Область неустойчивого равновесия, островок покоя в середине первой половины жизни – детство закончилось, треволнения первокурсника остались позади, будущее еще не определилось. Описание принадлежит Т. С. Мэтьюзу (некоторые мелочи могут быть плодом его фантазии).
Гостиная «была хорошо освещена: посреди потолка висела люстра, приспособленная для освещения газом и электричеством; на стене были как электрическая розетка, так и краник для газа; на столике у камина стояла “студенческая лампа” под зеленым стеклянным абажуром в стиле art noveau. На столике, заставленном табачными жестянками, рядом с небольшой стопкой книг лежала газета “Saturday Evening Post» (должно быть, Морриса); по другую сторону от камина находилась маленькая этажерка для книг в форме усеченной пирамиды, с энциклопедией и подборкой “классиков” (должно быть, Элиота). Большой восточный ковер покрывал большую часть пола. Спиртовка с судком для разогрева пищи стояла на верхней полке пирамидки, чайный сервиз на еще одном столике. В эркере под двумя из трех окон место занимал диван, c многочисленными подушками и ковриками сверху. Были еще два мягких кресла с мягкими кожаными сиденьями, широкими деревянными подлокотниками и деревянным каркасом в стиле Морриса (другого Морриса, Уильяма, знаменитого дизайнера. – С. С.); и третий стул, бескомпромиссно жесткий.
Над каминной полкой висел большой квадратный вымпел малинового цвета с надписью Harvard 1910; цифры частично заслоняли две фотографии футбольных команд (неточность: в 1908/1909 году Элиот переехал из этой комнаты. – С. С.). Между фотографиями стояла большая пивная кружка; на второй полке над камином еще четыре, с двумя посеребренными спортивными кубками на флангах (собственность Морриса). В центре ее – дюжина книг (общая собственность). Сразу над камином находилась еще подвесная этажерка для трубок – ряд гипсовых головок троллей; около нее свисала с крючка германская крестьянская трубка. На каминной решетке сложены были короткие березовые поленья. Стены покрывали фотографии в рамках: семейные фото, снимки классических зданий и статуй, дипломы, тоже в рамках»[56].
5Том писал стихи – пока не особо оригинальные.
Учился он более серьезно, решив, что станет бакалавром за три года вместо четырех. Усвоенное в университете сделалось одной из основ его собственного творчества – не самый типичный случай для поэтов. «Между 1906 и 1910 годами, когда он получил диплом магистра искусств, он сдал 25 курсов по десяти предметам: английскому, латыни, греческому, французскому, немецкому, сравнительному литературоведению, философии, истории, изобразительному искусству и государственному управлению»[57]. Кипучая студенческая активность дополняет картину – но о внутренней жизни личности можно судить, увы, главным образом по косвенным проявлениям.
Среди населения массачусетского Кембриджа студенты составляли едва 5 %, но знакомства Тома почти не выходили за пределы университетской среды. Что касается противоположного пола, тут еще царил викторианский идеал, усиленный новоанглийским пуританством. Cэмюэл Элиот Морисон, дальний родственник Т. С. Элиота, выпускник 1908 года, вспоминал: «Воскресенье после полудня было тем временем, когда гарвардцы из высшего слоя отвечали на приглашения. Их можно было видеть во фраках, расшитых жилетах и цилиндрах, с тросточками в руках, идущими в обе стороны по Commonwealth avenue (в Бостоне. – С. С.) чтобы постучаться к мамам [соучеников], которые пригласили их на ужин или на танцы. И горе тем, кто пропустил неделю или две – их вычеркнут из списка приглашаемых…»[58]
«Смешанные» танцевальные вечера бывали и на территории женского Рэдклифф-колледжа. Том, кроме того, навещал родных. Позже некоторых из них он вывел под псевдонимами в своих стихах – «кузину Нэнси Элликотт», «кузину Хэрриет», незамужнюю тетушку «мисс Хелен Слингсби». Посещал он и бостонских светских дам, что тоже отразилось в его поэзии – например, в «Portrait of a Lady» дается иронический портрет мисс Аделин Моффэт.
Биография Т. С. Элиота небогата яркими событиями, но биографии окружавших его людей часто создают неожиданные контрасты. Аделин Моффэт (1862–1956) была знакомой старшей сестры Тома Ады. Дочь миссионера, она работала секретарем писателя-южанина Джорджа Вашингтона Кэйбла (1844–1925), благотоворителя и борца за равноправие цветных граждан. В 1903–1904 годах. побывала в археологической экспедиции на Крите в качестве художника. Устраивала чаепития для гарвардских студентов. В поздние годы боролась за признание самозванки Анны Андерсен великой княгиней Анастасией, дочерью Николая II. Прочитав «Портрет», написанный Элиотом, об этом догадаться трудно.
В Гарварде одним из близких друзей Элиота был Конрад Эйкен (Conrad Aiken, 1889–1973). Вернее, «относительно близких». По меткой характеристике, данной Тому Т. С. Мэтьюзом, «у него не было близких друзей ни тогда, ни позже. Конрад Эйкен сблизился с ним не меньше, чем кто-либо иной, но только ценой собачьей преданности: он был подобен верному Ахату (другу Энея. – С. С.), которому Элиот покровительствовал, порой насмехаясь, а иногда жестоко третируя»[59].
Эйкен тоже стал известным поэтом. Элиот, однако, выражал недоумение, что из них двоих, «обладавших примерно равным талантом», Эйкен остался недооцененным – его признание свелось к нескольким американским премиям. Оба друга входили в редакцию «Harvard Advocate». В отличие от Элиота, выросшего в благополучной семье, Эйкен осиротел в 11 лет: его отец, врач-хирург, убил жену и покончил с собой. Конрад воспитывался у родственников. Он оставил яркие воспоминания о Гарварде и студенческих годах, проведенных с Элиотом:
«Сорок лет назад Кембридж <…> во многих отношениях все еще оставался деревней. Сирень и белые заборчики из штакетника под сенью вязов, запряженные лошадьми цистерны для полива улиц, покрытых слепящей пылью летом, дощатые мостки, которые укладывались поверх тротуаров зимой и убирались весной, сани, скользящие по снегу, и надо всем звон ужасного колокола в колледже. Были ли мы тогда, как младшекурсники, веселее, чем сейчас? Да, при всех обстоятельствах <…> и мое самое раннее отчетливое воспоминание <…> о нашем герое – это как о необычайно привлекательном, высоком и скорее щеголеватом молодом человеке с улыбкой, похожей на улыбку ламии (ламия – пьющий кровь мифический монстр с телом змеи, но головой и грудью женщины. – С. С.), который выглянул из дверей Lampoon и, увидав меня, внезапно меня обнял – в то время как из окон над нашими головами доносился шум вечеринки с пуншем <…> “А это, – заметил мой удивленный спутник, – если Том вспомнит это завтра, ввергнет его в агонию смущения”. И вне всякого сомнения, так оно и произошло, ибо он был стеснительным».
К слову, сам Эйкен был небольшого роста, рыжеволосым и веснушчатым.
«Впрочем, – счел нужным уточнить Эйкен, – это ни в коем случае не делало его необщительным. Ибо если мы первоначально встречались как члены редакции Harvard Advocate <…> мы также встречались на танцах в Бэкингем и Браттл-холле <…> Он откровенно признавал необходимость, если ты стеснителен, дисциплинировать себя, чтобы не лишиться некоторых видов опыта, которым сопротивляется твоя природа. Танцы и вечеринки были составной частью этой дисциплины»[60].
Об Аделин Моффэт Эйкен писал, что «она, подобно Цирцее, подвергла Цеце (Tsetse, прозвище Тома. – С. С.) странным превращениям…»[61].
Метаморфоза готовилась незаметно. Эзра Паунд позже говорил, что Элиот «сам воспитал в себе модерниста». Пока что его стихи в Advocate выглядели банальными. В мае 1907 года там была напечатана его «Песня» («Song»), слегка переделанное школьное стихотворение. Новая его версия появилась в ноябре 1908-го. Во всех обыгрывалась тема увядающих цветов. Вглядевшись, правда, можно заметить необычный образ, принадлежащий иной образной системе: Восток сплетал красное и серое, «the East was weaving red with gray». Но увидеть это легче, глядя из будущего…
В сатирическом Lampoon вскоре появилась пародия на это стихотворение, где автор заменил цветы на молочные бутылки: «Пустые бутылки, молочные бутылки, бутылки рассвета…» Молочники забирали по утрам пустые бутылки и оставляли полные на ступенях домов.
Чтобы завоевать популярность у товарищей, Том писал совсем другие стихи – скабрезные вирши, от которых его родители пришли бы в ужас. Не стоит удивляться – ведь речь идет о чисто мужской студенческой компании. Неуверенность прячется за бравадой, почти полное отсутствие опыта – за гротескными образами. Переходный возраст и предчувствие смены эпох.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Burke’s Distinguished Families of Ameriсa (первое издание: London, 1826).
2
К слову, писатель-фантаст Рэй Брэдбери утверждал, что он потомок одной из подсудимых.
3
Ackroyd 1988. P. 15.
4
https://www.legendsofamerica.com/ma-salemcourt/4.
5
Эбигейл Адамс Кранч (1817–1908). Ее отец был племянником Эбигейл Адамс, жены Джона Адамса, второго президента Соединенных Штатов, и матери Джона Куинси Адамса, шестого президента.
6
Matthews. P. 3.
7
«Американские заметки», глава XII.
8
Он выкупил на свои средства и освободил нескольких рабов, а в годы Гражданской войны помог спастись от охотников за беглыми рабами Арчеру Александеру, послужившему моделью для памятника освобождению от рабства в Линкольн-парке в Вашингтоне. В дальнешем он написал его биографию.
9
Matthews. P. 5.
10
Здесь и далее, если не указано имя переводчика, тексты даются в переводе автора книги.
11
Eliot T. S. American Literature and the American Language. The Sewanee Review V. 74, № 1, 1966, p. 1—20.
12
Matthews. P. 8.
13
Matthews. P. 3.
14
Dreyser T. A Book about Myself. Cornell, 2009. В большинстве это были вагончики конки. Не позже 1894 г. появились и электрические трамваи.
15
В переводах А. Сергеева и С. Степанова God переводится как «богиня», по-видимому потому, что по-русски река женского рода.
16
Название отсылает к первой строке автоэпитафии римского императора Адриана – animula vagula blandula («душенька, скиталица нежная»).
17
«Я очень хотел бы иметь несколько маленьких рисунков отца, которые мог бы иметь у себя и вставить в рамки. Он иногда вкладывал очень смешные в свои письма…». To his mother. 19 January 1919. L1.
18
Charlotte Champ Eliot to Richard Cobb. 4 April 1905. L1.
19
From his Mother. 3 April 1910. L1.
20
«Возможно, родители опасались, что я раньше времени пристращусь к табаку или усвою какие-то другие дурные привычки героев», – иронически отмечал Элиот много лет спустя.
21
TWL, примеч. к ст. 412. Bradley F. H. Appearance and Reality. London, 1893 (6th edition—1916). Р. 346.
22
Crawford, 2015. Kindle, 436.
23
В оригинале «душному» соответствует rank, и тот же эпитет используется в саркастических строках о «Гришкиной» в стихотворении «Шепотки бессмертия» («Whispers of Immortality», 1920).
24
Thomas McKittrick (1889–1970). В 1937–1942 гг. он был президентом «The Bank for International Settlements», который обвиняли в финансовой поддержке гитлеровской Германии.
25
Отрывок из выступления на юбилее Mary Institute. Crawford, 2015. Kindle, 472.
26
Letter to Marquis W. Childs Esqre., St.-Louis Post Dispatch, 8.08.1930.
27
Из квартета «Драй Сэлведжес» (перевод С. Степанова).
28
Soldo J. The tempering of T. S. Eliot, 1888–1915. Harward University, 1972.
29
To his father. 23–24 June 1898. L1.
30
За второе полугодие 1899/1900 г. Том получил «А» по всем предметам, на следующий год он получил «В» по арифметике и чистописанию и «А» – за все остальное.
31
Eliot T. S. American Literature and the American Language. The Sewanee Review V 74, № 1, 1966, p. 1—20.
32
Soldo. P. 26.
33
T. S. Eliot to Herbert Read. 23 April 1928. L4.
34
Matthews. P. 16.
35
Из элегии Генри Кинга, епископа Чичестерского (1592–1669), на смерть жены.
36
Перевод И. Грингольца.
37
Dante (1929). SE. P. 237.
38
Eliot T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London, 1933. P. 33.
39
Перевод с английского О. Румера.
40
Soldo. P. 27.
41
Eliot T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London, 1933. P. 34.
42
Shelley, «To the Moon». Перевод К. Д. Бальмонта.
43
Dry Salvages, перевод А. Сергеева.
44
To his mother. 8 august 1917. L1.
45
Charlotte C. Eliot to the Head Master of Milton Academy (R. Cobb). L1.
46
Ребенком он удивлялся, почему герой детской книги не носит бандажа, считая, что именно это – норма.
47
James Н. Charles W. Eliot, president of Harvard University, 1869–1909, Vol. 1. AMS Press, 1930. P. 147.
48
Craword, 2015. P. 77.
49
Crawford, 2015. Глава «A full-fledged Harvard man…».
50
Eliot T. S. Donne in Our Time. In: Theodore Spencer, ed. A Garland for John Donne. Cambridge (Mass), 1931, 1.
51
Crawford, 2015. p. 83.
52
Crawford, 2015. p. 83.
53
«Блоха», перевод Г. Кружкова.
54
«The Waste Land». В дальнейшем поэма упоминается весьма часто и будет использоваться сокращение TWL. «Бесплодная земля» – обычный перевод этого названия.
55
Matthews. P. 24.
56
Matthews. P. 24.
57
Crawford, 2015. P. 88.
58
Matthews. P. 26.
59
Matthews. P. 27. Другим «относительно близким» гарвардским другом был Тинком-Фернандес.
60
Aiken С. King Bolo and Others. In: Tambimutti. P. 20–24.
61
L3. P. 679 (footnote).
