Пропавшие без вести. Хроники подлинных уголовных расследований

Примерно в то же самое время другой соучастник преступления – точнее, соучастница – изображала Джуди Смит в отеле «Double tree». Маленькая полная женщина покрасила волосы, натянула по самые брови бейсболку, взяла в руки букет цветов и заявилась в отель в половине одиннадцатого вечера. Подельница, видимо, очень волновалась и явно перестаралась с маскировкой, ведь по замыслу Джеффа персонал всё же должен был её хорошенько запомнить. Женщину, однако, никто вообще не сумел толком рассмотреть, поэтому её визит не только не рассеял подозрения, а, напротив, способствовал их появлению.

Самое слабое место этой версии – отсутствие какого-то явного и понятного мотива. Однако неочевидность мотива отнюдь не отменяет его наличия. Вполне возможно, что, убивая жену, Джеффри Смит упреждал некую угрозу, которая на тот момент ещё не стала объективной. Другими словами, он ничего не получал в явном виде, но исключал возможность потерь в будущем. Скажем, он таким образом предупреждал вероятный развод (условия брачного контракта неизвестны, и нельзя исключать того, что Джефф при разводе мог очень серьёзно пострадать в материальном отношении). Нет толком информации о его служебных делах, нельзя исключать того, что, убивая жену, Джефф подстраховывался от возможного шантажа… На самом деле вариантов может быть много, Джеффри Смит был не совсем обычным человеком, и о его делах и проделках мы можем только гадать.

В семье было не всё гладко. Известно интервью подруги Джуди Смит, некоей Кэролин Дики (Carolyn Dickey), в котором прозвучал отсыл к не совсем понятным подводным камням в отношениях между супругами. Кэролин высказалась примерно так: «К тому времени [когда исчезла Джуди – прим. А.Р.] брак Джеффа и Джуди стал очень шатким. Я полагаю, что некие события вызвали [у Джуди] потребность какое-то время побыть без Джеффа» (дословно: «At the time this happened, Jeff and Judy’s marriage was very tenuous. I believe that something did happen that triggered her to want to have some time away from Jeff.»)

В этой связи очень настораживает то обстоятельство, что в последние недели перед исчезновением отношения супругов стали очень хорошими и тёплыми. Дети, видевшие Джеффри и Джуди во второй половине дня 8 апреля, отметили на допросах в полиции, что родители пребывали в отличном настроении и выглядели счастливыми. В доме, казалось, царила полная идиллия. Но любой опытный следователь знает, что если отношения в семье были проблемными, а потом внезапно улучшились, и после этого с кем-то из супругов произошёл несчастный случай – значит, дело нечистое. Улучшение отношений в контексте последующих трагических событий оказывается всего лишь манёвром для усыпления бдительности будущей жертвы. Это, в общем-то, азы сыска, этому учат в любой мало-мальски уважающей себя академии полиции или университете МВД.

Так что в данном случае хорошие отношения с исчезнувшей женой работают отнюдь не в пользу невиновности Джеффри Смита, а как раз против.

Джуди добровольно уехала из Филадельфии, чтобы побыть в одиночестве, но её экзотическое путешествие закончилось трагедией, никак не связанной со злонамеренными действиями мужа. Как это ни покажется удивительным, но этой версии придерживалось следствие, проводившееся службой шерифа округа Бонкомб. Согласно этой версии, Джуди действительно прилетела в Филадельфию вечерним рейсом 9 апреля, переночевала в отеле, не стала утром завтракать (ибо и так избыточный вес душит!) и отправилась натощак гулять по городу. В «Индепенденс холл» она не поехала – поэтому-то водители автобусов-шаттлов и работники мемориального комплекса её не видели! – зато надумала устроить себе романтическое путешествие в такое интересное место, где ранее она никогда не бывала.

Она приехала в Северную Каролину, арендовала там серый автомобиль, каталась по лесу Писгах и окрестностям… В какой-то момент она встретила убийцу – это была совершенно случайная встреча, в принципе, она могла вполне не состояться, но карты легли так, как легли… Преступник, убив Джуди, забрал ключи от автомашины и уехал от места совершения преступления. Поэтому-то ни серой автомашины с коробками, ни ключей от неё найти так и не удалось.

Версия эта, по мнению автора, очень сыра и содержит большое число неустранимых противоречий. Как фактических, так и психологических. Прежде всего странным представляется стремление уехать от мужа, ничего ему об этом не сказав… даже по телефону. Такое поведение лежит вне логики нормальных человеческих отношений. Можно понять, когда мужчина убегает таким образом, но столь молчаливую и сдержанную женщину представить в такой ситуации очень сложно. Не забываем, что речь идёт о зрелой 50-летней женщине, которая прекрасно понимает, что почём в этой жизни. Такая бредовая выходка никак не вяжется с жизненным опытом Джуди Смит. Далее: непонятно отношение матери к детям – уж детям-то она должна была сообщить о намерении предпринять небольшую поездку в одиночку. Но – нет! – детям она тоже не звонит.

Далее возникает масса вопросов по финансовой стороне переезда из Филадельфии в район Эшвилла. У Джуди не могло быть при себе более 200$ наличными – это факт, установленный следствием – но этих денег очень мало, их не хватит для питания, проживания в мотелях, аренды автомашин и переезда. Конечно, Америка – это страна возможностей, кто ж спорит! мы уже четверть века не устаём смеяться над такими утверждениями – но даже в Америке 200$ для поездки на 1,5 тыс. км как-то маловато. Совсем маловато… А к банкоматам с банковской картой Джуди, как мы точно знаем, никто не подходил. Отсюда философский вопрос: где деньги, Зин? (копирайт Владимира Высоцкого)

Эта схема иллюстрирует варианты практической реализации версии о добровольной поездке Джуди Смит в Национальный лес Писгах. Рассмотрены два варианта переезда автомашиной и один – перелёт самолетом. Хорошо видно, что путь в 800 км по прямой от Филадельфии до Эшвилла значительно удлиняется в случае его практической реализации существующими маршрутами. Совершенно очевидно, что такая поездка всего с 200$ наличными нереальна. Ну, то есть можно, наверное, из принципа 1,5 тыс. км и пешком пройти (бешеной собаке сто вёрст – не крюк!), но адекватная 50-летняя женщина с деньгами на банковской карте подобной чепухой заниматься не станет.

Эта версия, по мнению автора, появилась сугубо по одной причине: служба шерифа Бонкомба, понимая, что Джеффри Смита не удастся «подтянуть» в качестве обвиняемого, постарались обойтись без него. То есть детективы сделали вид, будто верят заявлениям Джеффри (хотя в действительности не верили!), и ничего плохого про него не сказали. Следствие ставило перед собой задачу отыскать непосредственного убийцу Джуди Смит, а ведь понятно, что Джеффри таковым быть не мог. Поэтому Джеффри официально из-под подозрений был выведен. Руководящая идея была примерно такой: ловим убийцу Джуди, а он нам «сдаёт» Джеффри, вот тогда мы с ним и поговорим. Но – увы! – замысел себя не оправдал, следствие никого отыскать так и не смогло…

Джуди Смит добровольно отправилась в Писгах из Филадельфии, но там стала жертвой серийного убийцы Гэри Хилтона. Версия эта перекликается с предыдущей и любопытна, прежде всего потому, что её герой – Гэри Хилтон – сам по себе является неординарным персонажем. Родившийся в 1946 году он уже в возрасте 13-и лет предпринял попытку расстрелять отчима. Тот, правда, выжил, но потенциал юного отщепенца заслуживает быть отмеченным. Полечившись в психбольнице, юный изувер вышел на свободу, исполненный больших планов. В скором времени Гэри пошёл служить в армию, оказался в американских частях в ФРГ и попал во взвод, обслуживавший комплекс безоткатной артиллерийской установки «Дэви Крокетт», предназначенной для стрельбы ядерными боеприпасами. Как таких людей в США допускали к атомной артиллерии – непонятно, но удивляться не надо, сказано же, Америка – страна возможностей! И для придурков из дурдома тоже…

Преступник это интересный, с любопытными зигзагами в судьбе и голове, возможно, о нём надо будет написать отдельный очерк.

Судили Хилтона в разных штатах, по состоянию на сегодняшний день считается, что он убил 4-х человек (в их числе семейную пару). По меньшей мере две женщины были убиты им в лесу Писгах неподалёку от Эшвилла. Гэри был весьма мобилен, катался по всему Восточному побережью США вплоть до Флориды в своём вэне «Dodge Astro». Занимался разного рода общестроительными работами, предпочитая кровельные. Известно, что он появлялся в районе Эшвилла в 1995 г., а потому нельзя полностью исключить того, что и в апреле 1997 г. он тоже заехал в знакомые места.

Гэри Майкл Хилтон в суде.

Арестован Гэри был только в январе 2008 г.

Есть в его биографии интересная деталь – в 1995 г. он поучаствовал в качестве консультанта в создании кинофильма «Deadly Run». Это был художественный фильм о серийном убийце, похищающем женщин и ведущем на них охоту, как на живую дичь (напрашивается аналогия с реальным делом Хансена, устраивавшем такую охоту на Аляске. Правда, в «Deadly Run» события разворачиваются в более традиционном для Америки антураже – в окрестностях Атланты). Хилтон совершенно случайно познакомился с одним из создателей фильма и высказал ему несколько соображений по поводу того, как должен вести себя серийный убийца. Эти замечания до такой степени впечатлили сценариста и режиссера, что Гэри официально пригласили в качестве консультанта и выплатили гонорар. Отсюда можно сделать вывод, что уже в 1995 г. Гэри имел практический опыт похищений и убийств людей… или, по меньшей мере, много и вдумчиво фантазировал на эти темы.

О Хилтоне много информации в интернете, каждый желающий может углубиться в её изучение самостоятельно.

Комментировать версию причастности Хилтона к убийству Джуди Смит довольно сложно, поскольку такая версия совершенно не объясняет странные события в Филадельфии. Сам Хилтон никаких признаний на сей счёт не делал – да ему это и незачем!

Никаких доводов (даже косвенных), подтверждающих причастность Хилтона к убийству Джуди Смит, нет. По крайней мере автору они неизвестны. Вся эта версия строится сугубо на допущениях того, что убийца и жертва могли встретиться. Но даже если такая встреча и состоялась, слишком многие странности выносятся за скобки и не находят объяснения. Речь идёт о мотивации Джуди, уехавшей в Писгах без предупреждения мужа и детей, об отсутствии у неё денег на поездку и так далее, повторяться смысла нет.

Сама по себе версия, конечно, кажется интересной, возможные пересечения жертвы с убийцей по месту и времени требуют проверки, но полной ясности в судьбу Джуди Смит эта версия всё равно не привносит.

Вот такая вот невыдуманная история из жизни! Каждый может самостоятельно задуматься над тем, что же именно случилось с Джуди Смит, а чего с ней не случалось…

1936 год. Так куда же исчез Пол Крохмальный?

В точности неизвестно, с чего именно история эта началась – весь интересующий нас сюжет задокументирован отрывочно и, очевидно, неполно, завязка же его и подавно покрыта мраком. Поскольку интересующие нас события происходили в огайских грязях, и тамошние обитатели, вернее, основная их масса, долгое время ничего дурного или подозрительного не замечали. Доподлинно лишь известно, что 30 марта 1936 года Пол Крохмальный (Paul Krochmalny) продал свой дом в городе Толедо, штат Огайо, и отправился по долам и весям объезжать свою ближнюю и дальнюю родню.

Как, несомненно, догадается проницательный читатель, Пол Крохмальный являлся по своему естеству Павлом Крахмальным, русским крестьянином, заброшенным волею Судьбы и своей собственной волей на Североамериканский континент. В некоторых известных нам источниках его называют «поляком», но сие представляется сомнительным, поскольку сам Павел и его многочисленные родственники, а также другие соплеменники, присутствующие в настоящем сюжете, являлись «пятидесятниками», а в Польше это сектантское вероучение распространения не получило [в отличие от собственно российских земель].

«Пятидесятники» являлись людьми довольно своеобразными, впрочем, как и абсолютное большинство адептов иных тоталитарных сект. Крупный отечественный исследователь сектантских движений Александр Дворкин не без оснований указывал на то, что «пятидесятнический» культ вредит психическому здоровью, причём это не метафора и не преувеличение, слова Дворкина следует понимать буквально. Тот, кто видел видеозаписи молитвенных собраний адептов этой секты, согласится с этим утверждением безоговорочно – религиозные отправления сектантов не имеют ничего общего с тем, что можно видеть в православных или католических храмах. Впавшие в экстатическое состояние сектанты раскачиваются, падают на пол, бормочут несуразное – это бессмысленное бормотание сами «пятидесятники» обозначают умным словосочетанием «говорение на языках» («глоссолалия»), хотя их «слова» – это не речь и вообще не человеческий язык, это просто бессмысленный набор слогов. В каком-то смысле эти «глоссалии» похожи на «мову» наших чубатых небратьев, с той только разницей, что если наши монопейсовые соседи из лепрозория издеваются именно над русской речью, то «пятидесятники» просто теребонькают языком так, чтобы сказанное вообще не походило на произнесённые человеком слова. Сами «говорящие» друг друга не понимают и повторить однажды «сказанное» не могут.

Пол Крохмальный после продажи дома заехал в гости к одной из младших сестёр, пробыл у неё сутки и поехал далее. Свои стопы он направил в поселение под названием Сейнт-Хелена (St. Helena), в округе Пендер (Pender County), штат Северная Каролина, где проживал младший брат Пётр – или Пит, если произносить имя на американский манер – а также имелась довольно многочисленная община «пятидесятников». Пол, которому городская жизнь в Уилмингтоне совершенно не нравилась, был одержим идеей вернуться к сельским корням. Ну, в самом деле, что может быть лучше бодрящего запаха свежего навоза, воробьёв, ковыряющихся в кизяках, шелудивых псов, тявкающих из-за заборов, бессмысленных петухов, невпопад встречающих утреннюю зорьку… Такого рода незатейливая пастораль, по-видимому, грела душу 67-летнего труженика, овдовевшего менее чем за год до описываемых событий. Пол Крохмальный предполагал купить дом с участком земли где-нибудь в районе Сейнт-Хелены, дабы дожить остаток своих лет неподалёку от брата, племянников и единоверцев.

В общем, уехал Пол к брату Питу, да и пропал. Ну, то есть вообще, с концами. А вместе с ним пропали деньги от продажи дома.

Хорошо известно, что скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Прошло довольно много времени – может быть, полгода, а может, и поболее – прежде чем родственники Пола стали задавать друг другу вопросы, кто и когда видел его в последний раз. Кто-то задавал такие вопросы в письмах, кто-то во время телефонных разговоров… И никто толком не мог припомнить, когда же именно видел или слышал Пола.

Все сходились в том, что появлялся он в начале апреля – как раз после продажи. И вот тогда-то он отправился к брату Питу. К концу 1936 года родственникам стало ясно, что ситуация выглядит совершенно ненормальной – Пол исчез, вместе с ним исчезла довольно большая сумма наличности, и никто не может сказать, где сейчас он находится и жив ли вообще.

В общем, в январе 1937 года одна из младших сестёр пропавшего без вести мужчины – звали её Энн Эдвардс – явилась в офис службы шерифа округа Пендер, расположенный в городке Бурго (Burgaw), и подала заявление о безвестном отсутствии человека. Нельзя сказать, что полицейские сбились с ног, разыскивая Пола, но кое-какие телодвижения совершили. Они навели справки о продаже дома и выяснили, что сделка действительно имела место, и Пол Крохмальный получил на руки 1 тыс.$ наличными и на протяжении последующих 6 месяцев получал ещё по 100$ банковскими чеками. Покупатель полностью выполнил принятые на себя обязательства и в сентябре 1936 года выплатил Полу последний транш. Все чеки были Полом получены и обналичены – полицейские эту деталь также проверили. Таким образом Пол получил 1,6 тыс.$, правда, непонятно было, куда он их подевал и куда подевался сам. Никаких сделок по покупке недвижимости ни в Сейнт-Хелене, ни в штате Северная Каролина он не совершал.

На этом дело застопорилось. Судя по всему, с пожилым мужчиной и впрямь приключилась какая-то неприятность, но где, когда и что именно с ним произошло, оставалось неизвестно. И совершенно непонятно было, как историю его исчезновения надлежит расследовать.

Около полутора месяцев расследование практически не велось ввиду отсутствия у детективов службы шерифа, каковых насчитывалось всего-то 4 человека (!), каких-либо идей относительно того, как это надлежит делать. В конечном итоге о таинственном исчезновении Пола Крохмального стало известно сотрудникам Бюро расследований штата Северная Каролина (National Bureau of Investigation – сокр. NBI). Эту организацию мы можем назвать аналогом уголовного розыска, работавшего в масштабе всего штата, её ни в коем случае не следует путать с хорошо известным Федеральным бюро расследований Министерства юстиции, которое являлось федеральным правоохранительным агентством и могло работать по всей территории США. Юрисдикция NBI ограничивалась пределами Северной Каролины. Дальнейших ход этой истории оказался напрямую связан с детективом NBI Альбертом Стори Бэтсоном (A. Story Batson). Последний предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Стори – и именно под ним он и получил известность.

Руководство Бюро расследований, изучив известные к началу 1937 года данные об исчезновении Крохмального, пришло к выводу, согласно которому пропавший русский «пятидесятник» стал жертвой преступления и существует только один способ его раскрытия – оперативное внедрение. Этим словосочетанием называется такой метод оперативно-розыскной работы, при котором сотрудник правоохранительных органов на долгое время вводится в среду (криминальное сообщество), представляющую оперативный интерес, и производит сбор значимой для инициатора задания информации без раскрытия своей принадлежности к правоохранительным органам. Классические примеры оперативного внедрения, хорошо знакомые всем жителям России, можно видеть в кинофильмах «Место встречи изменить нельзя» и «Джентльмены удачи». В первом из них старший лейтенант МУРа Шарапов вступает в контакт с опасной бандой «Чёрная кошка» и после похищения вынужденно оказывается в ситуации оперативного внедрения в банду, а во втором кинофильме директор детского садика Евгений Иванович Трошкин вводится в уголовную среду для получения важной информации. Ситуация это совершенно недостоверная и комичная, но на то она и кинокомедия, не так ли?

На протяжении многих десятилетий операции по оперативному внедрению являлись одним из самых эффективных инструментов из числа имевшихся в распоряжении правоохранительных органов. Они как никакие другие были способны привести к раскрытию «глухих» преступлений. Некоторые из реальных операций такого рода представляли собой очень сложные и опасные комбинации, способные поразить своей изощрённостью даже самого завирального сценариста. Чтобы не быть голословным, напомню реальную операцию по оперативному внедрению, описанную в книге «Уральский Монстр». Речь идёт о раскрытии массового убийства в поселке Качикатцы Орджоникидзевского района Якутии. Тогда с целью ограбления были убиты 12 человек, в том числе 3 малолетних ребёнка, а для маскировки преступления устроен поджог юрты, в котором проживали убитые. История эта интересна тем, что для раскрытия массового убийства Министерство госбезопасности Якутской автономной ССР внедрило в район проживания подозреваемых оперработника Филиппа Лукина, который, легендируясь под глухонемого скорняка, на протяжении пяти с половиной месяцев осуществлял негласный сбор информации. Поскольку он выдавал себя за глухонемого, окружающие не стеснялись вести в его присутствии откровенные разговоры, позволившие в конечном итоге восстановить картину случившегося и установить личности убийц. В профильных ВУЗах современной России этот случай приводят в качестве одного из классических примеров проникновения специального агента в криминальную среду («оперативного внедрения»). В отличие от выдуманной от начала до конца истории внедрения старшего лейтенанта Шарапова в банду «Черная кошка», положенной в основу сюжета телесериала «Место встречи изменить нельзя», растянувшаяся на многие месяцы легендированная работа Филиппа Лукина полностью исторична.

Здание штаб-квартиры Бюро расследований штата Северная Каролина (фотография сделана в начале 1970-х гг.).

Стори Бэтсон предложил руководству NBI самого себя в качестве агента для работы под прикрытием. Разработанная для этого «легенда» выглядела просто и убедительно – Бэтсон, выдавая себя за точильщика ножей, должен был слоняться по округу Пендер, не очень отдаляясь от Сейнт-Хелены, наводить нужные справки о пропавшем мужчине и всё время держать уши открытыми. В те времена в сельской местности точильщик ножей являлся эдаким «домом быта» на ногах, он не только точил ножи, ножницы, топоры и прочей инструмент, но и обычно выполнял важные для любого хозяйства задачи по мелкому ремонту чего угодно – от швейных машинок до поломанных очков. В общем, что хочИм – то точим, а что имеем, то клеем… Бэтсон знал премудрости этого ремесла, поскольку ранее ему уже приходилось использовать в работе подобную «легенду».

В конце марта 1937 года Бэтсон загрузил в старенький «пикап» необходимый реквизит и отправился на выполнение задания. Он не поехал прямиком в округ Пендер, поскольку не мог прибыть в интересующий его район из неоткуда. Детективу сначала требовалось «показать себя» в другом районе, дабы впоследствии он всегда мог спокойно ответить на вопрос, откуда приехал.

Накрутив на дорогах штата необходимый километраж и «засветившись» в разных местах, Стори в первой декаде апреля появился в окрестностях Сейнт-Хелены. Встречаясь с разными людьми из числа местных жителей, он аккуратно наводил справки и, дабы его присутствие не возбуждало ненужных подозрений, периодически покидал район. Затем возвращался, точил инструмент и на правах знакомого уже человека более обстоятельно беседовал с теми, кто казался хорошо осведомлённым о местных делах.

Для подстраховки Бэтсона, который был очень уязвим и потенциально сильно рисковал, в районе Сейнт-Хелены появились 2 геодезиста, которые якобы занимались сверкой карт. Это были детективы NBI, к которым Бэтсон всегда мог обратиться за помощью, если только в том возникла бы необходимость.

Американские фермеры 1930-х годов – «соль земли» кентуккийской, огайской и каролинской.

Стори действовал очень аккуратно и ненавязчиво. Прошло более 5-ти недель, прежде чем местные жители стали признавать его за «своего» и понемногу рассказывать об обстановке и местных делах. Картина оказалась очень интересной. Выяснилось, что «пятидесятников» здесь довольно много и они горой стоят друг за друга, а потому абсолютное большинство не связанных с ними людей старалось эту публику не затрагивать. Во избежание неприятных эксцессов, каковые, по словам жителей, тут случались.

Пола Крохмального жители Сейнт-Хелены не знали, что понятно – тот не жил в этом районе – однако от дома к дому кочевала какая-то сплетня об убийстве, совершённом «пятидесятниками» годом ранее, то есть в апреле 1936 года. После долгих расспросов детектив выяснил, что молва называла убийцей Пита Крохмального, младшего брата Пола. Это была хорошая новость в том смысле, что рабочая версия об убийстве последнего вроде бы находила подтверждение. Однако долгое время Бэтсон не мог установить источник, из которого происходила эта сплетня.

Постепенно Стори Бэтсон нашёл людей, которые вроде бы знали то, что представляло для детектива немалый интерес. Семья чернокожих – Джулия Смит (Julia Smith) и её муж Адам (Adam) – проживавшая по соседству с Питом Крохмальным, младшим братом исчезнувшего без вести Пола, рассказала «точильщику» о весьма подозрительных событиях, произошедших 4 апреля 1936 года. В тот день Адам Смит видел, как сын Пита – звали молодого человека Пол Крохмальный-младший – «боролся» или «боксировал» на пригорке со своим старшим родственником. Адам не знал, как звали последнего, но он слышал, что этот человек приехал в гости к Питу Крохмальному и вроде бы имел намерение поселиться где-нибудь неподалёку. Стори Бэтсон из рассказа Адама заключил, что тот видел, как Пол Крохмальный [тот, что впоследствии пропал без вести] боролся или дрался со своим племянником Полом Крохмальным-младшим. Племянник не мог справиться с дядей – тому хоть и исполнилось 67 лет, но мужчиной он оставался, по-видимому, довольно крепким – и по этой причине на помощь Полу-младшему пришёл Пит [его отец]. Вдвоём они повалили мужчину и исчезли из поля зрения свидетеля.