data:image/s3,"s3://crabby-images/c94dc/c94dc76cfb8dabbb9ac41dbcb83befb98db10991" alt="Gaudeamus: Судьба и история гениев науки и искусства в лицах. Биографии и направления исследований"
Полная версия
Gaudeamus: Судьба и история гениев науки и искусства в лицах. Биографии и направления исследований
Несмотря на свои достижения, многие гении сталкиваются с чувством изоляции и непонимания. Общество может воспринимать их как «белых ворон» и не всегда готово признать и поддержать их исключительность.
Наследие гениев – не только их изобретения и открытия, но и философские идеи, литературные произведения и другие достижения, которые продолжают вдохновлять следующие поколения.
Давайте погрузимся в увлекательный мир биографий тех, кого смело можно назвать творцами: поистине талантливыми личностями и даже гениями. Тут, на пересечении судеб и идей, сами определяйте, кто из них талант, а кто – загадочный гений, как доброго, так и злого свойства.
Моя цель – показать их не абстрактными фигурами, а живыми, дышащими существами, со своими нюансами и странностями, со сложными путями, которыми они шли в жизни. Эти истории – не просто перечень достижений, но полотно, на котором нарисованы их надежды, страхи и увлечения. Позвольте им заговорить, чтобы мы могли лучше понять, что лежит в основе их таланта и гениальности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e696b/e696bf79015b150584545e456cb9451d429f8a17" alt=""
Уильям Джемс: в поисках самоидентичности и целостности
data:image/s3,"s3://crabby-images/67d73/67d737508a1321644e7152de666287aaafc0c316" alt=""
Уильям Джемс (1842 – 1910)
Наш герой – противоречив, даже иногда спорен. Неоспоримо одно, перед нами – классик американской психологии конца XIX века, мыслитель, философ, психолог, врач, художник. Британский математик, Альфред Уайтхед, автор «Философии процесса», писал, что в мире были четыре мыслителя, внёсших значительный вклад в создание философии, как системы – Платон. Аристотель, Лейбниц и Уильям Джемс. Обычно, психологи периода конца века девятнадцатого – из Германского Союза. Герман фон Гельмгольц, автор акустического резонанса, Вильгельм Вундт, создатель экспериментальной психологической лаборатории, от него начался отсчёт психологии, как науки – с 1879 года, Лейпциг, Герман Эббингауз, исследователь памяти человека. Германия в конце века девятнадцатого – ведущая страна, где активно развивается психология. И здесь – Американские Соединённые Штаты, очень неординарный человек – Уильям Джемс.
В курсе своих лекций «Великие люди и их окружение», Джемс писал, что гениев следует воспринимать, как «спонтанные мутации», данность, с которой надо смириться. Согласно его воззрений, у людей наличествует восприимчивость личности к исторической эпохе, историческому моменту, и гений, чувствуя эти изменения, оказывается способным стать вдохновителем и инициатором исторической эпохи, а в ряде случаев, привести людей к гибели. Много позже, Л.Н.Гумилёв, характеризуя пассионарных типов, напишет, что у них нет этической составляющей, то есть, пассионарен как гениальный учёный или политик, так и военный преступник или убийца, чьи деяния оказывают на общество влияние. Возвращаясь к Джемсу, гений чувствует требования исторической эпохи, равно, как у Курта Чампиона Тойча, жертва притягивает агрессора, и, включаясь в этот процесс, развивает его. Джемс прожил довольно насыщенную, любопытную, интересную жизнь. В ней он себя раскрывает полностью, загадочный, гениальный и противоречивый.
Давайте, в преддверии нашего исследования, обозначим важное правило – перед тем, как изучать концепцию и теорию исследователя, вначале изучим его биографию, ибо в ней – максимум подсказок с точки зрения контекстов и объяснений всех теоретических обоснований, благо, ни один человек не ушёл в своих изысканиях дальше собственной биографии. Итак, на свет он появился 11 января 1842 года в Нью-Йорке, в отеле «Astor House». Его семья была довольно зажиточной, отец – успешный коммерсант, дед – выходец из Ирландии.
Через год на свет появится его брат, будущий писатель, Генри Джемс. Думаю, его книги кто-то из вас читал или, возможно, как минимум, видел – романы «Послы» и «Женский портрет». Стиль изложения очень напоминает стиль британского писателя Джона Голсуорси. Родители братьев Джеймса и Генри богаты и известны, отец был заинтересован в том, чтобы сыновья получили качественное образование. А учитывая то, что он не считал американское образование таковым, то сделал всё. чтобы дети имели возможность учиться в школах разных стран – для лучшего усвоения иностранных языков и возможности получить максимум от разных систем образования. Так, Джемс учился в Англии, Германии, Франции, Италии, Швейцарии и в Соединённый американских штатах. Итог – хорошее знание иностранных языков, любовь к путешествиям. Он рос довольно любопытным ребенком. С детства чувствовал какую-то особую страсть к поиску. Искал себя, но в том-то все и дело, что найти себя целиком не мог.
Ему было свойственно увлекаться со всей страстью, и вдруг – горько разочаровываться. Уход. Потом возвращение к следующей какой-то теме, направлению, науке, виду искусства. И… Очередное разочарование. Так на протяжении всей его жизни. Подобные перепады были и в личной жизни, и, как вы догадываетесь, его супруге несколько не повезло быть женой гения. Базовая проблема, с которой Джемс оказался связан с юности – проблема самоидентичности. Его брат был более уверенным – перенявшим отцовскую деловую хватку, а Джемс был в мать – склонный сомневаться, иногда – бояться (и здесь он очень похож в своих страхах на Н.В.Гоголя).
Следуя биографии Уильяма Джемса, мы видим, что это человек, который всю жизнь пытался найти самоидентичность. К сожалению, своей судьбой он доказал, что ее не нашел. Но в то же время, одна из его замечательных книг – «Основы психологии», (переведённая на русский язык в 1911 году и изданная в Петербурге) – стала несомненной классикой. Когда Джемс её завершил, то записал в своём дневнике: – «Теперь я понял две вещи. Первое – психологии, как науки – не существует. Второе – Джемс – бездарь…». Тем не менее, книга доказала обратное, она живет, и считается классическим учебником по психологии, которая воспитала не одно поколение психологов, не только американских, не только немецких.
Язык Джемса отличается от сухого научного повествования, и мы словно слышим его голос, он звучит, как доказательство того, человек не умирает и продолжает жить в своей книге. Язык его отличается чёткостью формулировок. Он – человек, который был отнюдь не чужд тому, что мы бы с вами сейчас назвали непознанным или парапсихологией. Он увлекался спиритуализмом. Для Вильгельма Вундта спиритуализм – занятие сомнительное, им могут увлекаться, допустим, писатели, например, А. Конан-Дойл, но уж явно не учёные, тем более – психологи. Правда, и сам Джемс по поводу Вундта тоже отзывался несколько своеобразно. Так, в одном из своих писем периода середины 50-х гг. XIX века, он написал, что будет посещать лекции «какого-то Вундта».
Чтобы вы поняли, как Вундт выглядел и какой у него был характер, вот несколько штрихов. Внешне в тот период он напоминал российского актёра Александра Артёмовича Адабашьяна, когда он играл Берримора в «Собаке Баскервилей». Берримор, кстати, фамилия реальная. А. Конан-Дойл, разыскивая новые сюжеты, встретил эту фамилию среди жителей городков болотистой местности графства Девоншир, где в романе и разместил замок Баскервилей. Вундт был невысок, 1 метр 62 см., очень стеснялся своего роста, в силу чего подкладывал в ботинки деревянные вставки, чтобы казаться выше. По воспоминаниям студентов, когда он заходил в аудиторию и шёл к кафедре, практически не сгибал ноги и громко стучал каблуками. Любил ходить во всём чёрном (чтобы визуально казаться выше). В общем, Джемсу он не понравился, этот «какой-то Вундт». Через 20 лет Джемс писал о Вундте так – он не гений, он просто университетский профессор, который обязан все знать. Посмотрите, все равно чувствуется, что к Вундту Джемс неравнодушен, они взаимно друг к другу несколько предвзяты – что это, ревность или любовь критиковать друг друга.. Важно другое. Перед нами – две крупнейших фигуры девятнадцатого века в психологии, которые во-многом, друг другу противоречат.
Итак, Джемс учится – и это уже перфоманс. Обучался он в нескольких школах, причём, в разных странах. Его отец настолько обеспечен, что может это позволить. Уильям периодически просит отца, чтобы его перевели учиться в колледж в другую страну, но и там ему быстро становится скучно и неинтересно. Джемс учился помимо Американских штатов в Великобритании, Италии, Франции. Нигде себя толком не находил, каждый раз уставал, возвращался на родину, но снова начинал эти бессмысленные путешествия. Как можно убежать от собственной Тени? Но молодой Уильям считал, что это возможно… Итак, учился он в разных местах. И сразу возникает вопрос, кто он? Где он чувствовал себя собой? Где ему было гармонично? Ответ прост – его гармония – в вечном поиске и самокопании, даже особом каком-то удовольствии от обесценивания всего, что он делает. И, ввиду того, что признаться себе в этом он не может, он и проецирует своё недовольство на школы, города, страны. Но это только начало. Благо, средства у отца позволяли вполне следовать желаниям сына, и Джемс многое видел в разных странах в юные годы.
В период 1852 -61 гг. Он учится в школах в Нью-Йорка и ряда европейских стран. Также берёт уроки живописи. В восемнадцать лет решает стать художником. Целых шесть месяцев учится в мастерской Уильяма Ханта в Ньюпорте, но понимает, что таланта недостаточно, и приходит к выводу, что живопись – это бумагомарание. Ему не хватало усидчивости и терпеливости. Как только он терял вдохновение, то разочаровывался в очередном увлечении. Поэтому, толком, живописцем он не стал.
Тогда он предпринимает следующий шаг. Отец его увлёк химией. Джемс поступает в научную школу Лоуренса при Гарвардском университете. У него дома было много, как он называл, волшебных препаратов, смешивая которые, можно было совершать химические опыты. Поэтому, к сожалению, как он сам потом описывал, его одежда часто была в пятнах и гари. А если честно – много строгих требований, предъявляемых к работе в лаборатории. Естественно, химиком он тоже не стал. Он это объяснил так – надоело. Ухудшается здоровье, нет уверенности в себе, тревожность Джемса повышается. Поэтому (не ищите логики в его поступках), он поступает на медицинский факультет. Всё это происходит в период 1861 – 68 гг.
О врачебной стезе подробно рассказывал А. Конан-Дойл – это перегрузки, проблемы с практикой – либо она бесплатна, либо её нет вовсе, так как зажиточные пациенты ходят на приём к известным врачам. Впрочем, Джемса это не беспокоит, средства в семье есть, он обеспечен, даже если какое-то время не будет работать. Итак, он становится медиком, но проходит некоторое время и Джемс пишет что занятие медициной – это, по сути, шарлатанство, так как «надежда, которую врач вкладывает в голову пациента на самом деле не стоит тех средств, которые пациент тратит на услуги врача». Впрочем, медицинскую школу оканчивает и получает диплом врача. Но по профессии не работает. Забросив врачебный диплом, он становится ассистентом зоолога Луи Агасси, и присоединяется к экспедиции по сбору коллекции животных бассейна Амазонки в Бразилии. Впрочем, вскоре он пишет: «Я создан скорее для размышлений, чем для активной деятельности» – ему не нравится заниматься скрупулёзными классификациями, и вообще с этого периода его отталкивает любое экспериментирование. Джемс жалуется на депрессию, бессонницу, проблемы с ЖКТ, боли в спине, ухудшение зрения. Вот до чего доводит зоология… Тогда он едет в Германию, где в Берлинском университете начинает читать лекции по психологии. Первая лекция по психологии, это биографический факт, на которой побывал Уильям Джемс, была его собственной лекцией – он читал курс «Психологии» своим студентам.
Уже потом были лекции Вундта – из чего делаем вывод, что работ Вундта он на тот момент не читал, но был в курсе о его существовании.
Он в депрессии, ничто его не радует, и он пишет, что если дотянет до весны, то будет учиться психологии у Гельмгольца. Он выжил. Период 1869 – 72 гг. был для него периодом глубокой депрессии, и тогда он находит выход. По возвращению в Америку, в Гарвардском университете, Уильям Джемс увлекается философией, и здесь оказывается довольно успешен. Он любит абстрагироваться и смотреть на ситуацию со стороны. Он всю жизнь так себя и вёл – смотрел на происходящее со стороны. Со многим не соглашался только потому, что боялся потерять себя. Если ты с чем-то согласишься, ты теряешь себя. Интересное умозаключение.. Психологом Джемс стал как-то случайно. В 1869 году Джемс получает учёную степень доктора медицины. В это же время он начал серьёзно задумываться о самоубийстве. У него начались панические атаки, был период, когда он боялся выходить из дома. Спасением для него стала философия Шарля Ренувье о свободе воли, она сильно повлияла на его мировоззрение. Суть книги такова: первым актом свободной воли должна быть вера в ее существование. А если появляется вера, то именно она может помочь спастись от депрессии. В 1872 году он принял предложение преподавать физиологию в Гарварде.
С 1872 по 1878 гг. он преподаёт в Гарвардском университете на кафедре физиологии, а затем становится ассистентом на кафедре философии. Первый курс лекций по психологии Джемс назвал «Об отношениях между физиологией и психологией», читает его он в Гарвардском университете в период 1875 – 76 гг. Считается, что Джемс по образованию врач, если верить диплому. Но, правда, медики ни за что с этим не соглашаются, называя Джемса философом и психологом. Психологи, в свою очередь, говорят, что Джемс – это врач и философ. Философы же говорят, что Джемс это психолог и врач. Так кто Вы, мистер Джемс?
С 1878 по 1890 гг. он пишет свои базовые работы по психологии, читает много лекций по философии и психологии, а в 1892 году в Гарварде организует первую американскую лабораторию прикладной психологии. Заметим, что его оппонент – Вильгельм Вундт, лабораторию экспериментальной психологии открывает в Лейпциге в 1879 году. Книги Уильяма Джемса – это особое наследие. Они не утратили своей актуальности для практических психологов. некоторые из них:
«Беседы с учителями о психологии»
«Зависимость веры от воли»
«Прагматизм»
«Психология»
«Основы психологии»
«Вселенная с плюралистической точки зрения»
«Введение в философию»
«Многообразие религиозного опыта». Книги его яркие, интересные, написанные понятным языком и более напоминающие беседу с читателем, чем классические учебники.
Я бы вам очень рекомендовал почитать его «Основы психологии» и «Многообразие религиозного опыта».
В 1878 году Джемс подписал договор с издателем на написание книжки «Основы психологии» за несколько месяцев до своей женитьбы. И писал её… порядка двенадцати лет. Причина проста – он обожает путешествовать. Итог – работа затягивается. А когда он завершил эту книгу, то обвинил себя, и в письме издателю написал, что книга слишком жидкая, слишком хлюпкая. Вильгельм Вундт, с ревностью относящийся в Джемсу, написал ему, что это – замечательная книга, но это – литература, а не психология. Мне кажется, они друг друга «троллили». Они друг друга «любили» – два оппонента, два основания фундамента будущей психологии.
В 1878 году Джемс женится на Элис Хоув Гиббенс. Супруге его не слишком повезло – она выходила замуж за мужчину, но не за гения… Джемс привык к одиночеству, он уставал от общения с женой. А когда родился первенец, это выбило его из колеи, и он уехал на месяц на природу. Он сбегал от семьи, наслаждаясь одиночными прогулками на природе. Затем – писал жене покаянные письма, и она его прощала. А когда родился его второй сын, Джемс не выдержал, и не год уехал в Европу, где переезжал из города в город по нескольким странам, словно запутывая следы от возможных преследователей. Так, приехав в Венецию, Джемс в письме сообщает жене, что полюбил итальянку, это ничего. «Ты привыкнешь к моим увлечениям» – пишет он. Логика его такова: благодаря своей жене он научился любить других женщин, она для него – муза в его похождениях.
Впрочем, любовь к юной итальянке через несколько месяцев сменилась сожалениями и чувством вины, и Джемс в очередном письме жене объясняет свои увлечения теперь так: причиной его романа была.. тоска по дому. Далее в письме он просит у жены разрешения вернуться, а также просит, чтобы она сняла для него квартиру недалеко от их дома, чтобы он мог видеться со своими детьми. Вернувшись в Америку, в Гарвард, он продолжает преподавать, в 1885 году становится профессором философии, а в 1889 году – профессором психологии.
Состоялось наконец в эти годы и его личное знакомство с Вильгельмом Вундтом, который произвёл на него вначале приятное впечатление. Но ненадолго. Джемс в жизни был большим прагматиком. И в своей книге «Многообразие религиозного опыта» он затрагивает следующие вопросы: В чем суть религии? Зачем она нужна? И отвечает на них так. Религия нам нужна для того, чтобы дать человеку гармонию. Только разные религии дают разную гармонию. И значит здесь мы должны определить для себя, какая религия для нас должна быть в некотором приоритете.
Еще один очень важный момент: кто должен рассказывать подрастающему поколению о разных религиях? Так, Ж.Ж.Руссо, ладанку с которым на своей шее вместо креста начиная со второго (заочно – интерновского) курса университета и до смерти носил граф Л.Н.Толстой, в своей книге «Эмиль, или о воспитании» – предлагал, чтобы по достижении шестнадцатилетнего возраста о религиях молодым людям рассказывал воспитатель, а затем они сами должны выбрать ту религию, которая им более близка. То есть, религию не навязывают, сам человек выбирает для себя свою веру и религию. Но Джемс какой-то одной религии не останавливался. В частности, он говорит, что католицизм дает человеку успокоение, кальвинизм наоборот заставляет душу метаться что ли в поисках себя, но в то же время, это тоже гармония. Это размышления химика. А если материализм объясняет мир так, что мне в нем плохо, то мне такой материализм не нужен – пишет он. Теперь становится понятным, почему Вундт настолько сложно относится к Джемсу – если материализм (подразумеваем, Вундтовское объяснение мира) объясняет мир так, что мне у него плохо, мне такой материализм не нужен.
Очень важный вопрос для него – проблема сознания. Что нам дает сознание? Оно позволяет успешно приспособиться и адаптироваться к этому хаотичному миру.
Когда у человека есть какая-то вера или какое-то спокойствие, он гораздо более спокойно будет воспринимать все, что происходит в мире. Джемс писал, что есть единожды рожденные люди – это люди, которые живут с единством природы. И дважды рожденные люди. Это те люди, которые этого единства не испытывают. Что такое мир? Задача психолога – не изучать мир таким, каков он есть, а изучать то, как мы этот мир воспринимаем. Эта проблема потом в социальной психологии будет подробно рассмотрена, уже в ХХ веке. Мы должны изучать то, что нам позволяет воспринимать этот мир так, чтобы мы чувствовали себя в нем дома. То есть, психолог должен заниматься тем, что может адаптировать нас и наши мысли к этому миру. Джемс пишет, что «индивидуальность покоится на чувстве тайны». Темные, слепые схватки характера представляют единственные в мире точки, где мы касаемся непосредственно текучей реальности. И благодаря ей познаем мир. Текучая реальность. Так было с ним в течении всей жизни – вечный поиск себя, вечный поиск истины, той самой истины, которая для нас является более значимой.
Как же он выглядел, Уильям Джемс? Небольшого роста, сухощавый, энергичный, живой, непоседливый. Любил улыбаться, а его голубые глаза сияли в такие минуты под густыми бровями. И сложно было угадать в столь уверенном и располагающим к себе человеке натуру столь мятущуюся. В эволюционной классификации групп крови, Пошитаке Наоми так характеризует носителя четвертой группы крови: Группа крови AB (IV) Эмоции и чувства берут верх над здравым смыслом и расчётом. Мыслители. С трудом принимают решения. Уравновешены, но иногда бывают резки. Больше всего конфликтуют сами с собой. Характер самый спокойный среди представителей всех групп.
Эволюционное происхождение Тип появился как результат слияния чувствительных и раздражительных людей, имеющих вторую группу крови, и уравновешенных, сосредоточенных, устойчивых представителей человечества с третьим типом. В результате этого получился одухотворенный, многогранный, но порой распыляющийся человек, который пытается объять необъятное.
Психологический портрет Гуманист. Управляем, рационален, коммуникабелен, весьма популярен в обществе, разборчив во всем, подчас чопорен, втайне нерешителен. Спокойный, уравновешенный, в его обществе всегда комфортно, он пользуется заслуженной любовью окружающих. Может мастерски развлекать других, но в то же время справедлив и тактичен по отношению к людям, находящимся рядом с ними. Порой бывает резким, колеблющимся при принятии любого рода решений и находится в постоянных внутренних конфликтах с самими собой.
Это описание очень похоже на характер Джемса. Можно предположить с высокой степенью вероятности, что у него была эта группа крови – внешняя гармония и внутренние разрывающие противоречия. В период 1890—1910 гг Джемс работает над усовершенствованием своей философской системы. В 1890 году он признан ведущим американским философом, в этом же году он выпускает труд «Беседа с учителями» – вообще это первый учебник по тому, что в ХХ веке будет называться «педагогическая психология» – применение методов психологии в процессе обучения. В 1895 году, в возрасте 53 лет, Джемс влюбляется в выпускницу колледжа Полин Голдмарк. Ей 21 год. «Я совершенно обезумел», – писал он другу, – будь я молод и свободен, эта любовь могла бы перерасти в глубокое чувство». Они общаются, и, через три года, заядлый альпинист, Уильям Джемс совершает поездку в горы Адирондак с друзьями, среди которых была и Полин. Джемс был взволнован её присутствием, он плохо спал перед встречей с ней, был переутомлён. Случился первый сердечный приступ. А на следующий день, Джемс уже демонстрировал Полин свою силу и отвагу – нёс своё туристское снаряжение и снаряжение Полин на себе. Случился второй удар. В 1910 году Джемс умирает, вернувшись из очередного путешествия в Европу. Насколько противоречива эта личность. Насколько много в ней поиска: постоянный поиск и страх совершить выбор. Думаю, женщины, прочитав его биографию, станут относиться к нему настороженно. Но не забывайте, перед нами – гений.
Давайте рассмотрим основные положения теории Джемса. Что такое личность? Личность Джемс делит на следующие элементы.
Первое. Это личное «Я». К личному «Я» относится одежда. Если я одеваю не свою одежду, то я становлюсь не самим собой. Откуда его аналогия с карнавалом? На карнавале человек становится другим, он играет другие роли. Если женщина одевает мужскую одежду, мы часто в этом можем увидеть некоторый героизм, например, кавалерист – девица Надежда Андреевна Дурова.
А уже в ХХ веке – в ряде случаем – мускулинность или безвкусицу. Но в веке XIX? Женщина в военной форме – это сразу героизм. Если же мужчина одевает женскую одежду, то у нас получается карнавал. Это смешно. Джемс приводит еще один пример. Если офицер очень провинился, и с него срывают знаки отличия с его формы, то это считается, что он меняет свой статус. То есть, если мы видоизменяем нашу одежду, допустим, с офицера срывают погоны или награды, это означает, что вроде бы, меняется только одежда, но на самом деле меняется личность. Сюда же относится и процедура лишения дворянской чести в Российской империи, когда над бывшим дворянином ломали над его головой его шпагу. Еще один пример – средневековый Китай. Сложная кастовая система. Каждое из сословий не имеет права носить одежду другого сословия, другой касты. Если человек одевал костюм не своей касты, его должны казнить. В принципе, это логично для средневековья. И при этом, меняется статус человека. Вспомним средневековую обувь. Со странными для нас, носами, которые загибались и прикреплялись к коленям, чтобы было удобнее ходить. При чём, чем выше статус человека, тем длиннее должны быть носы у обуви (в нашей речи закрепилась идиома «широко шагать» – она напрямую связана с длинными носами средневековой обуви). Сейчас это выглядит как минимум смешно. А если у человека носы обуви небольшие, значит он имеет низкий статус.
Или вспомним венецианский карнавал, где скрывается целиком все лицо или часть лица фарфоровой или из папье-маше маской. Самое интересное, человек, одевая маску перестает быть самим собой. Он теперь играет роль той маски, которую одел. Итак, первое – это наша одежда. Есть одежда, которая нам нравится.
Второе «Я» – это домашний очаг.
Если у человека есть дом, то это часть его. Если он теряет свой дом, теряет домашний очаг, он теряет себя.
1987 год, город Спитак, Армения. За две минуты был уничтожен город из-за землетрясения. Люди лишились крова, родственников, близких. В советское время это был на тот момент исключительный случай, исключительное событие. Потом мы это видели неоднократно.