Полная версия
Книга как лекарство для детей
Рано или поздно все родители уезжают отдохнуть, оставив «на хозяйстве» своего уже совсем большого и ответственного подростка, – после чего ответственный подросток немедленно зовет всех друзей и устраивает грандиозную вечеринку. Именно так поступает семнадцатилетний Дино в книге «Трах!». Давайте сразу перейдем к той главе, где родительская кровать уже испачкана рвотой, гости вповалку валяются в туалете, ковер усеян сигаретным пеплом, а какая-то непонятная девушка по имени Сиобен (на самом деле ее зовут Зоя) помогает Дино лишиться девственности (см. Потеря девственности), предварительно обшарив карманы висящих в прихожей курток. А потом все начинают выбрасывать пустые бутылки в окно.
Но вечеринка заканчивается, а бардак остается – и кому-то надо его убирать. К счастью для Дино, на следующий день друзья возвращаются и помогают ему таскать мешки с мусором и пылесосить. Они успевают ликвидировать следы вечеринки как раз к возвращению родителей, и Дино понимает, что дом выглядит подозрительно чисто. Он очень вовремя вспоминает, что у его мамы роман на стороне. Эти ценные сведения – настоящая бомба с часовым механизмом, они и помогут ему избежать вопросов по поводу свежего белья на родительской кровати… Из книги Мелвина Бёрджеса подростки узнают все[7] о том, как закатить вечеринку, устроить дома погром – и выйти сухими из воды, как оно и должно быть.
Также см. Переходный возраст; Слишком строгие родители; Чрезмерное непослушание.
Бесконечное нытье
Некоторые взрослые умеют сказать «нет», словно поставить точку. Но другим достаточно допустить в своем отказе крохотную трещинку сомнения, чтобы ребенок моментально вставил туда зубило и принялся раскачивать до тех пор, пока «нет» не превратится в «ну ладно, ладно». Если вы сейчас понимающе вздохнули, отправляйтесь в библиотеку за книжкой-картинкой «Не давай голубю водить автобус!», которая делает ребенка участником сюжета – причем напрямую ответственным за происходящее.
Водителю нужно ненадолго отлучиться. Уходя, он просит читателя присмотреть за автобусом – а самое главное, ни в коем случае не пускать голубя за руль! Какой же ребенок, польщенный оказанным ему доверием, откажется? Разумеется, голубь не заставляет себя ждать. «Эй! Можно мне поводить автобус?»[8] – просит он на следующей странице с самым невинным видом. Когда же ребенок отвечает «нет», хитрый голубь последовательно применяет все тактики, перечисленные в труде «Как манипулировать родителями»,[9] – от отвлечения внимания («У меня идея. Давай поиграем в игру “Водить автобус”») до взяточничества («Я стану твоим лучшим другом!») и эмоционального шантажа («Знаешь, у меня есть мечта!»). Когда схематично нарисованный голубь Виллемса (голова-кружок, ноги-палочки) наконец сдается и, утомленно прикрыв глаза, цедит «Хорошо», в этом слышится почти гамлетовская драма. Большинство детей приходят от этой книги в такой восторг, что их собственные просьбы потом кажутся жалкой пародией на нытье голубя – и вызывают смех даже у них самих.
Также см. Переходный возраст.
Бесконечные вопросы
Когда ребенок вдруг осознает, что может узнать все что угодно, достаточно спросить «почему?», он, естественно, обращается с этим вопросом к ближайшему взрослому. И поначалу отвечать ему крайне увлекательно. Но в какой-то момент вы понимаете, что ответы порождают новые вопросы, а те – новые, и конца и края этим «почему?» не видно. Неутомимые почемучки способны свести с ума даже самых стойких и терпеливых
Очень легко впасть в заблуждение, уверившись, что у вас есть занятия поважнее, чем отвечать на бесконечные детские вопросы. Возможно, вы измените свой взгляд на жизнь, перечитав «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Когда главный герой – летчик – совершает вынужденную посадку в Сахаре, он знакомится с самым «необыкновенным малышом», которого встречал в своей жизни. Вскоре он понимает, что его новый знакомый прибыл с другой планеты. У себя дома тот ведет одинокую жизнь: выпалывает баобабы и любуется закатами, когда ему грустно. Но главный герой слишком занят починкой самолета, и потому, когда принц задает вроде бы случайный вопрос: почему розы отращивают шипы, если те не мешают барашкам их есть, – он просто отмахивается от него. «Шипы ни за чем не нужны, цветы выпускают их просто от злости»,[10] – отвечает он наобум.
Конечно, он так не думает. Он просто занят «серьезным делом», и ему некогда болтать о шипах, розах и барашках. Но теперь у Маленького принца появился куда более важный вопрос. Он любит единственный в мире цветок, который растет только на его планете. И что, если однажды утром барашек съест этот цветок и даже не будет знать, что он натворил? Неужели летчик думает, что это не важно?! Маленький принц плачет, и главный герой бросает свои дела, чтобы обнять его и утешить. Теперь он понимает, что сломанный самолет, мучившая его жажда и даже смерть ничего не значат по сравнению с ответом на вопрос Маленького принца.
Также см. Болтливость.
Беспокойство
У маленьких детей, полностью зависящих от взрослых, всегда немало поводов для беспокойства. Правильно подобранная история – например, «Знаешь, как я тебя люблю?», «Как зайчонок убегал», «Томас и его друзья» или «Квак и Жаб»[11] – поможет вам успокоить ребенка в конце наполненного тревогами дня и заверить его в своей любви. Если же вам достался малыш – «мамин хвостик», который впадает в панику, едва родители исчезают из поля зрения, прочтите с ним трогательную книжку-картинку Вероники Каплэн «Мама всегда рядом». Ее главный герой, совенок Иви – известный трусишка. Поначалу его пугает и слишком яркое солнце, и опасно подрагивающая под лапами ветка, и необходимость когда-нибудь самому отправиться в полет. Но мама-сова не только страхует Иви, но и вдохновляет его на первые, поначалу робкие эксперименты. Ее утренние, дневные и ночные песенки – настоящее воплощение родительской нежности и заботы – не оставят равнодушным ни взрослого, ни маленького читателя.
Со временем ребенок становится более самостоятельным, но причины для тревог не исчезают, а просто сменяются новыми. Тем, кому предстоит первый день в детском саду, наверняка поможет книжка Амбер Стюарт «Первый шаг». Маленький утенок страстно мечтает пойти в школу,[12] но, когда этот день наконец настает, у него вдруг начинает дрожать хвостик – ведь он еще никогда не оставался без мамы так надолго. Однако в школе оказывается вовсе не страшно: там утенка встречают хорошо знакомые друзья-одногодки, с которыми он раньше плавал в речке, а открыв собранный мамой рюкзачок, он находит внутри ее перо. Этот символ незримого маминого присутствия помогает ему окончательно расслабиться и получить искреннее удовольствие от занятий (посчитать букашек, изучить гусениц, смастерить подарки для родителей). Вечером от былых страхов не остается и следа: утенок долго не может заснуть, предвкушая, как завтра снова пойдет в школу. Проиллюстрированная нежными акварелями Лейн Марлоу, эта история подарит ребенку ощущение родительской поддержки и заодно заинтригует удивительными приключениями, которые можно испытать, только отпустив мамину руку.
В чудесных, немного ироничных сказках Джен Ормерод роль родителя выполняет Медведь – большой, добрый и бесконечно терпеливый к капризам малышки Моди. Одна из историй начинается с того, что Моди отправляется погулять по лесу и видит чей-то милый домик. Внутри оказывается пусто, поэтому Моди безнаказанно пробует чужую кашу и сидит на чужих стульях, а когда хозяева – семейство медведей – возвращаются, в панике убегает. Уже дома, в объятиях собственного Медведя, она вдруг принимается плакать: «Я хочу чая, в моей любимой чашечке, а сидеть хочу на своем любимом стульчике. Не хочу, чтобы еще кто-то сидел на нем!»[13] Взрослым ее поведение может показаться странным, но дети безошибочно поймут, в чем причина тревоги Моди. Если она так легко заняла чужое место, значит, и кто-то другой сможет в любую минуту лишить ее законного стульчика, законного места в мире? «Я в твое кресло не сяду, – отвечает на ее страхи мудрый Медведь. – Я в нем не помещусь. Но ты можешь, когда захочешь, сидеть в моем». – «Даже когда ты сам в нем сидишь?» – спрашивает Моди. «Особенно когда я в нем сижу», – говорит Медведь, и мы понимаем, что именно это нужно было услышать ребенку: родитель не нарушит его личных границ, но при необходимости впустит в собственные.
Подростки, которые привыкли все время быть настороже, несомненно поймут длинноухих и черноглазых героев «Обитателей холмов» – книги, успешно выдержавшей испытание временем. Когда над полями разносится песня черного дрозда, кролики знают, что могут без опаски выходить из нор на поиски еды. Но стоит песне оборваться тревожным вскриком, как они замирают, опасливо втягивают воздух дрожащими носами, а затем бросаются врассыпную.
Однажды на краю поля появляется табличка, гласящая, что территория продается под строительную площадку; и, хотя кролик Пятик не умеет читать, он чувствует, что на их колонию надвигается «что-то очень плохое». Брат Орех привык доверять чутью Пятика, а потому, когда Старшина не принимает их опасения всерьез, они с еще несколькими кроликами покидают колонию в поисках нового, более надежного дома. Во время долгого и полного злоключений путешествия шестое чувство Пятика не раз спасает собратьям жизнь – и в итоге приводит на высокие и сухие Уотершипские холмы, откуда видно окрестности на много миль вокруг.
Конечно, в пути кролики неоднократно ударяются в панику; и все же они достойно используют дары, которыми их наделил на заре времен творец земли Фрит. «Рыть норы, чутко слушать и быстро бегать»[14] – так гласят их главные заповеди, и, хотя первый кролик был наречен Принцем-у-Которого-Тысяча-Недругов, кроличьему народу удается вновь и вновь избегать смертельной опасности благодаря мощным лапам и острому слуху. Если вы знаете ребенка, страдающего от постоянного беспокойства, поделитесь с ним этой историей. Может быть, она и не излечит его от тревоги насовсем, но научит с умом использовать свои сильные стороны, которые заметно упрощают жизнь и людям, и зверям.
Также см. Депрессия; Начальная школа; Тоска по дому; Тревожность.
Болтливость
Мало какому взрослому (да и ребенку) нравится, если его постоянно перебивают, не дают спокойно поговорить с друзьями или посмотреть фильм. Если ваш малыш буквально фонтанирует всеми выученными словами и при этом слышит только себя, познакомьте его с Дашей, которая раньше тоже болтала без умолку и дома, и на улице, и с набитым ртом. Однако, став Прекрасной Принцессой, поняла, что нужно внимательно слушать собеседника, в кинотеатре говорить только шепотом и не вырывать у мамы телефонную трубку из рук. Ее внешность, поведение и мимика до и после чудесного превращения, изображенные на двух половинках каждого разворота, составляют разительный и очевидный самому юному читателю контраст. Прочитайте эту историю своей маленькой болтушке, и как минимум пять минут тишины (пока вы вместе разглядываете очаровательные акварели Камиллы Дюбуа) в доме обеспечены.
Также см. Бесконечные вопросы; Избалованность; Плохие манеры.
Боль
Как известно, лучший способ справиться с болью – отвлечься, а лучше всего помогают отвлечься, конечно же, хорошие истории. Любая книга из этого справочника может послужить лекарством от указанного недуга, но прежде всего мы рекомендуем «Однажды», ведь ее главный герой сам прибегает к этому обезболивающему средству.
Феликс сочиняет истории, сколько себя помнит, но в последнее время они стали нужны ему как никогда. Пока нацисты преследуют евреев по всей Польше, Феликса прячут в католическом приюте, и мальчик снова и снова твердит, что однажды родители обязательно за ним вернутся. Только так ему удается поддерживать в себе надежду. Феликс ищет смысл во всем, что с ним происходит: когда в супе ему попадается целая морковка – теперь такое случается нечасто, – он решает, что это послание от родителей, которые хотят, чтобы он их нашел. Оставив безопасный приют, Феликс отправляется в родной город, но в его доме уже живет другая семья. Когда вокруг слышатся выстрелы, Феликс придумывает, что это фермеры гоняют кроликов с полей. И только когда яма, полная мертвых тел, распахивает перед ним свою жуткую пасть, Феликс теряет дар речи.
Но среди мертвецов оказывается живой ребенок – девочка по имени Зельда. Феликс уводит ее подальше от опасности и при помощи выдумок отвлекает от жуткой правды об убитых родителях. По дороге им встречаются грузовики, полные изможденных людей, и Феликс говорит, что их везут на праздник за городом. Феликс и Зельда едва не оказываются в одном из страшных грузовиков, но их спасает добрый еврейский дантист по имени Барни. У себя в подвале Барни прячет еще нескольких детей. Он обеспечивает пропитание им – и себе, – вырывая зубы нацистам. Барни замечает, что, сочиняя истории, Феликс спасается от душевных страданий. Так как настоящего обезболивающего у Барни не хватает, он просит мальчика помочь пациентам. Фантастические жизнеутверждающие сказки, в которых пироги волшебным образом появляются, как раз когда они нужнее всего, а польские джунгли сотрясаются от рева диких животных, очень нравятся слушателям.
Самого Феликса поддерживает на плаву другая рассказчица – Ричмал Кромптон, автор книги «Этот Вильям».[15] По ночам он молится ей, словно богине. Мы понимаем, что без Ричмал Кромптон Феликс бы ничего не смог придумать. Каждому рассказчику нужен кто-то, кто сочинял истории до него. Если ваш ребенок страдает от боли – эмоциональной или физической, – предложите ему эту книгу о силе историй, чтобы отвлечь и утешить.
Боязнь ведьм
Если ваш ребенок боится ведьм, познакомьте его с парочкой колдуний, которым ничто человеческое не чуждо. Для начала рекомендуем сказку в стихах Джулии Дональдсон «Верхом на помеле» с восхитительными иллюстрациями Акселя Шеффлера. Ведьма вместе с полосатым котом мчит по небу – и по рассеянности роняет на землю колпак, волшебную палочку и бантик с рыжей косы. Собака, птичка и лягушонок приносят ей потерянные вещи и просят в награду прокатить их на помеле. Ведьма охотно соглашается, но помело ломается, кот, пес и лягушонок падают в болото, а сама колдунья оказывается в лапах дракона, который, естественно, намеревается ее съесть. И тут появившееся из ниоткуда болотное чудище требует отдать ведьму ему… Позабыв о страхе, ребенок проникнется искренним сочувствием к незадачливой колдунье-растеряхе и будет увлеченно следить за ее приключениями.
Милдред Хаббл, героиня книжной серии «Самая плохая ведьма», будет интересна уже детям постарше. Познакомьтесь с самой нерадивой ученицей Академии ведьм мисс Кэкл! Из-за того что Милдред едва справляется с помелом и простейшими заклинаниями, над ней все время висит угроза исключения. К тому же она побаивается темноты (только тсс-с, это секрет!), а ее ведьминский кот решительно отказывается сидеть на древке метлы, так что Милдред приходится таскать его в сумке – к большому раздражению учителей. Шесть книг рассказывают о шести школьных годах Милдред, на протяжении которых она вместе со своими подругами Энид и Мод неизменно попадает в неприятности. Кипучий юмор Джилл Мерфи крайне заразителен, а черно-белые иллюстрации, на которых дерзкие ведьмочки изображены в очаровательно дурацкой школьной форме – грубые башмаки, шерстяное платье-сарафан, галстук и классические ведьминские плащ и шляпа, – окончательно развеют даже самые навязчивые страхи.
Также см. Боязнь подкроватных монстров; Кошмары; Трудности с засыпанием.
Боязнь высоты
Если ваш ребенок боится выглядывать из окна уже на пятом этаже (не говоря тем более о девятом или четырнадцатом), вы просто обязаны познакомить его с Пиком Марчелло. Рожденный в семье скалолазов, он с детства бредит высотой – но эта страсть оборачивается против него, когда Пик забирается на нью-йоркский небоскреб и случайно попадается на глаза журналистам. Теперь ему грозят условный срок и огромный штраф. Чтобы избежать дальнейших проблем, отец Пика, которого тот не видел много лет, увозит мальчика в Гималаи. Там Пика захватывает идея стать самым юным покорителем Эвереста, для чего ему приходится усердно тренироваться, выдерживать нешуточную конкуренцию и ежедневно преодолевать себя.
Как говорят альпинисты, «никогда нельзя заранее сказать, кого гора пустит, а кого нет».[16] Не важно, занимались ли вы когда-нибудь скалолазанием: карабкаясь на вершину вместе с Пиком, словно на собственном опыте узнаешь, каково вонзать ледоруб в отвесную ледяную стену, идти узкой тропой, проложенной шерпами и яками, а потом ставить палатку и растапливать снег для чая. Эта книга – настоящий пропуск в мир людей, влюбленных в горы; и хотя со стороны тот выглядит окруженным флером романтики, на высоте в несколько тысяч метров всем заправляют те же деньги и жажда славы. Ради чего стоит лезть на вершину? Все время восхождения Пик задается этим вопросом – и, почти добравшись до пика (неслучайно родители дали ему такое имя!), наконец находит ответ.
«На вершине Эвереста можно отыскать только божественной красоты пейзаж, ничего больше. А чтобы отыскать самое важное в жизни, вовсе не нужно забираться так высоко», – говорит герой в финале. На высоте в семь тысяч метров ты невольно начинаешь отделять главное от сиюминутного, но, чтобы перенять этот драгоценный опыт, вашему ребенку отнюдь не понадобится альпинистское снаряжение. Достаточно устроиться в уютном кресле на первом этаже и, перелистывая страницы, шаг за шагом подняться по следам Пика туда, где целый мир раскидывается у твоих ног.
Также см. Испуг.
Боязнь гроз
Если при первых раскатах грома ваш ребенок бледнеет и прячется в шкафу, доставайте с книжной полки сказку в стихах «Непогода» и залезайте к нему в шкаф, чтобы там, в уютном полумраке, помочь малышу развеять страхи. Лисенку пора спать, но за окном завывает ветер, и луна спряталась в тучах! Хорошо, что рядом мама, ведь с мамой ему не страшны ни молнии, ни гром. Мама-тюлениха прижимает к себе тюлененка, чтобы его не унесло бурное море. Мама-зайчиха вместе с зайчонком любуется грозой, сидя в надежной теплой норке. Мама-сова укрывает совушку крыльями от дикого урагана, который «прилетел из дальних стран». «По всей земле, во всех краях, / В глубоких норах и в ветвях / Спят малыши под ветра вой. Давай уснем и мы с тобой»,[17] – тихо говорит лисенку мама. И лисенок, успокоившись, засыпает, прижав к себе плюшевого цыпленка. Когда природа показывает характер, ребенку будет полезно вспомнить, что родительские объятия – самое надежное укрытие от всех бед. Уж точно надежнее шкафа!
Также см. Беспокойство; Испуг; Трудности с засыпанием.
Боязнь животных
Большинство современных людей обитают в мегаполисах, по праву зовущихся «каменными джунглями». Если ребенок в жизни не встречал зверя крупнее собаки, не стоит удивляться, что его пугают клыки, крылья и когти. Таким детям будет легче полюбить животных, сперва познакомившись с ними в книгах.
«Моя семья и другие звери» – мемуары,[18] которые читаются, как художественная литература, и это самая потрясающая история о жизни бок о бок с животными, какую мы знаем. Действие книги разворачивается на солнечном острове Корфу, а главным героем выступает юный Джеральд Даррелл (или просто Джерри) – мальчик, который умеет подружиться с любым животным, от крохотного насекомого до крысы, собаки и пеликана. Пока он бродит по острову, собирая образцы для своей зоологической коллекции (та хранится в уединенной комнате на чердаке дома), мы можем подглядеть из-за его плеча, как пауки-крабы меняют окрас, чтобы слиться с обстановкой, а черные гусеницы неожиданно оказываются личинками божьих коровок. Вместе с Джерри читателю выпадает уникальная возможность познакомиться с черепахой Ахиллесом и голубем Квазимодо, которые становятся его верными спутниками в прогулках по Корфу, – а юная сова Улисс несколько месяцев с удобством путешествует у него в кармане. Джерри заботится о своей звериной семье, как умеет: например, наткнувшись на гнездо с яйцами уховертки, воздвигает рядом с ним табличку «АСТАРОЖНО – ГНЕЗДО УХОВЕРТКИ – ПАЖАЛУСТА ОБХАДИТЕ».[19]
Этот идиллический рассказ о затерянном мире, где купаться по вечерам с дельфинами так же естественно, как для нас чистить зубы, откроет ребенку бесчисленные чудеса живой природы. А может быть, даже вдохновит на путь зоолога, ботаника или защитника окружающей среды.
Также см. Испуг.
Боязнь испачкаться
Это может показаться невероятным, но некоторые маленькие дети питают стойкое отвращение к грязи. Пустяковый след от фломастера на ладони они отмывают с усердием, достойным леди Макбет, а от предложения порисовать пальчиковыми красками или помешать тесто приходят в ужас. Таким щепетильным особам будет полезно прочитать (или прослушать) чудесный цикл Анастасии Орловой «Грязные истории». Его герои – мальчишки и девчонки, которые искренне любят дождь, грязь и лужи: «Эх! Прогулка удалась: / Отыскал такую грязь! / Пробегусь туда-обратно – / Мне смешно, и ей приятно!» Грязь в этих стихах разговаривает чинным «Чав!», в шутку стягивает сапоги с ног и вообще ведет себя как живое, разумное и чрезвычайно дружелюбное существо. Возможно, познакомившись с ним поближе, ваш чистюля уже не будет так верещать, когда на него попадет пара брызг от проезжающего мимо автомобиля.
Подросткам, патологически озабоченным белизной своих «конверсов», срочно необходима доза «Тарзана» с его ярким языком, захватывающими сюжетными поворотами и головокружительными полетами на лианах. Молодые лорд и леди Клейтон плывут из Англии в одну из британских западноафриканских колоний. В пути на корабле происходит бунт, и мятежные матросы высаживают пассажиров на первом попавшемся берегу. Там у четы Клейтон рождается сын. Спустя год малыш трагически лишается обоих родителей. К счастью, мальчика находит стая горилл, и недавно потерявшая ребенка самка Кала берет на себя заботу о хрупком безволосом детеныше. Она же дает ему имя Тарзан, что на обезьяньем языке значит «белокожий». Тарзан совершенно предан своей приемной матери, но со временем начинает замечать, что сильно отличается от товарищей. «Его худенькое тело, коричневое от загара, стало вызывать в нем острое чувство стыда: оно было совершенно голое, как тело презренной змеи или другого пресмыкающегося, тогда как его друзья щеголяли роскошной густой шерстью!»[20] Пытаясь исправить эту несправедливость, Тарзан с головы до ног обмазывается грязью. И хотя самодельная «шкура» вскоре высыхает и отваливается, она ненадолго приносит ему утешение, сделав более похожим на соплеменников. Прочитав этот роман, дети не только получат возможность встретиться со своим внутренним зверем, но и познают прелести другого – дикого, грязного и все же восхитительного – мира.[21] Иногда нам всем бывает полезно сбежать в свой «персональный лес», где можно не волноваться о чистоте ногтей, пока не настанет время возвращаться из джунглей на чай.