Русская литература от олдового Нестора до нестарых Олди. Часть 1: древнерусская и XVIII век

Вернулись в одиннадцатый век. Итак, вот эта разница подходов в изложении – она не сюжетно обусловлена, она возникает потому, что отвечает чувствам и запросам читателей разных типов текстов. То есть, был ли Борис женат? Судя по всему, не был, но открываем «Чтение о Борисе и Глебе» – текст, максимально близкий к каноническому житию, ориентированный на аудиторию, чувства и запросы которой тоже по канону и по шаблону. И что там? – в «Чтении» Борис не хотел жениться, но отец требовал, чтобы Борис, как один из старших сыновей, вступил в брак, поэтому Борис женится, но исключительно в исполнение воли отца, а не движимый похотью. Вот так вот. Это настолько стандартный житийный ход, что можно зевать. Или же реальный факт из биографии Бориса. Его отец посылает на печенегов. Борис отправился в этот поход – и их не нашел. Ну бывает, степь большая. Ну не нашел, ну что сделаешь? Это нам сообщает «Повесть временных лет», которая ориентирована на аудиторию несколько более фактографически настроенную. «Чтение о Борисе и Глебе» не идет против реальности, то есть сражения между Борисом и этими печенегами не происходит. Знаете почему? Приготовьтесь умиляться. Потому что едва услышав, что на них идет Борис, они обращаются в бегство. Ну просто ми-ми-ми.

Понимаете, как нам сообщал другой известный поэт, если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Если исторические факты искажаются, причем искажаются не для потомков, а искажаются для современников, то потому, что определенные категории людей мыслят определенными шаблонами. И чтобы текст находил эмоциональный отклик, вы должны в рамки этого шаблона укладываться. Поэтому человек глубоко христианский принимает эту трансформацию реальности через мясорубку «Чтения о Борисе и Глебе», где Борис абсолютно соответствует шаблону христианского великомученика. И почему мы с вами проходим, собственно, «Сказание о Борисе и Глебе»? Проходим мы его, как я уже сказала, по двум причинам. С одной стороны, причина чисто культурологическая: нам нужно понять, что это за образ, настолько важный для культуры Древней Руси. И с другой стороны, здесь мы с вами видим, что уже в XI веке русский психологизм вполне себе существует. И если мы с вами воспитаны в том, что реализм – это хорошо, то и определенного рода реалистичность здесь будет. А с третьей стороны, я вас пытаюсь приучить к тому, что надрыв – это плохо. И поэтому произведение первого русского национального надрыва – да, абсолютно необходимо посмотреть. Врага надо знать в лицо.

Кстати сказать, а что пишет на сей счет наш дорогой учебник? Я вам в прошлый раз уже рассказывала, что готовила этот курс в обнимку с учебником 1956 года. А у учебника очень сложная ситуация, учебник сугубо партийный – и он должен найти что-то хорошее в религиозном тексте, который, конечно, не церковное житие, а светское произведение на христианскую тему, но всё-таки. Больше того, очень сложная задача стоит перед чиновниками от литературоведения: найти что-то хорошее в, собственно, христианском непротивлении Бориса и Глеба. Что делает учебник 1956 года? Учитесь, это высший пилотаж! – он в этом видит осуждение княжеских распрей. То есть князь, который позволяет себя зарезать, но не идет сражаться с братом, это хорошо, потому что феодальная раздробленность – это точно плохо. Оценили логику?! А, как вы понимаете, за этим стоит немеркнущая фигура крупнейшего, кхм, исследователя древнерусской литературы, я имею в виду Карла Маркса, который нас осчастливил фразой, что автор «Слова о полку Игореве» призывает к единению как раз перед лицом монгольских полчищ, и эта цитата из Маркса нам въелась вообще во что только можно въестся. И я еще по этому поводу скажу много ласковых слов.

Итак, мы, наконец, берем текст «Сказания». Как там подается Святополк – понятно. Просто все черные краски, какие возможны, потому что мать Святополка – она же и расстриженная монахиня, то есть закладывается ситуация, что этот человек не мог быть хорошим. Все аспекты, предшествующие еще его рождению, даже предшествующие его зачатию, они все вели к тому, что это должен быть самый что ни на есть негодяистый негодяй. Я уж не буду всё это цитировать.

Есть нечто поинтереснее. Итак, Борис, молодой полководец – уж не посылал бы его Владимир на печенегов, если бы он беспомощным мальчиком! И как нам изображен Борис, когда он узнает о том, что отец его умер и Святополк утаил его смерть, а? Внемлите:

Стал телом слабеть, и всё лицо его намокло от слез. Обливаясь слезами, не в силах был говорить, лишь в сердце своем так размышлял: «Увы мне, свет очей моих, сияние и заря лица моего, узда юности моей, наставник неопытности моей…»

Вы меня зря так серьезно слушаете, хотя уже давно пора смеяться, потому что это говорит литературный герой, прототип которого был полководцем, поэтому «узда юности моей и наставник неопытности моей» – оцените, ну смешно же! Эти вот шаблонные фразы, шаблонные образы… они идут даже в светском тексте, потому что христианский герой никак не может быть другим. Он должен быть таким вот юным, смиренным и так далее. А ведь это только начало его монолога. Почувствуйте, как из этого изо всего у нас с вами пойдет расти Достоевский.

Увы мне, отец и господин мой! К кому прибегну, к кому обращу взор свой? Где еще найду такую мудрость и как обойдусь без наставлений разума твоего? Увы мне, увы мне! Как же ты зашло, солнце мое, а меня не было там! Был бы я там, то сам бы своими руками честное тело твое убрал и могиле предал. Но не нес я доблестное тело твое, не сподобился целовать прекрасные твои седины.

И так далее. Он переживает, к кому ему обратиться, с кем разделить печаль? «Брату, которого я почитал как отца?» – то есть Святополку.

Но чувствую я, тот печется о мирской суете и убийство мое замышляет. Если мою кровь прольет, и на убийство мое решится, буду мучеником перед Господом моим. Не воспротивлюсь я, ибо написано…

Мы с вами в прошлый раз читали похвалу книгам, я вам говорила, что вот эти примерно пять строчек – это самый развернутый авторский текст в «Повести временных лет». Сейчас я вам монолог Бориса сократила – именно авторский текст, а не только цитаты из Писания. То есть уже на этапе этого текста уже научились писать сами, выдали отличный эмоциональный художественный текст, а цитаты пошли только в конце.

Я еще хочу обратить ваше внимание на один любопытный момент.

Но чувствую я, тот (то есть Святополк) о мирской суете печётся и убийство мое замышляет. Если мою кровь прольет, и на убийство мое решится, буду мучеником перед Господом моим.

Что это такое? Это краткое содержание последующих серий. Зачем и откуда это берется? А вот здесь я делаю лирическое отступление об устном характере исполнения даже письменного текста. Как вы прекрасно понимаете, пергамент – материал дорогой, а береста – материал хотя и дешевый, но больше подходит для деловых записок, а не для вдохновенных текстов. Поэтому вы должны понимать, что пока на Руси не появится бумага (а это XVI век), понятие «письменный текст» у нас носит несколько относительный характер. Летописи – это тексты, которые будут читаться, да, то есть они рассчитаны на восприятие глазами. Всевозможные жития святых, как их употребляли? Нет, их не заучивали, не пересказывали. Их читали в церкви. То есть это чтение вслух. Поэтому, хотя текст письменный, но он будет рассчитан на восприятие на слух. А на слух вы не можете перелистнуть ни вперед, ни назад. И поэтому я как человек советского времени – я вспоминаю эту самую фразу, которую ведущие на телевидении произносили: «содержание предыдущих серий». А у нас здесь будет содержание последующих серий, чтобы слушатель был подготовлен к восприятию сюжета.

Именно потому что нельзя листануть вперед-назад, герои средневекового текста будут предчувствовать всё, что можно и что нельзя. Кто увлекается скандинавами или слушал мои лекции по мифологии, тот знает, что в «Старшей Эдде» это сплошь и рядом. Там пророчеств такое количество, что попробуй найти текст, в котором нет никакого пророчества! Сюда же относится стилистика повтора. Стилистика повтора – это на пятьсот процентов устный текст. Пожалуйста, я регулярно всевозможные повторы в речи употребляю. Потому что я должна дважды произнести какую-то мысль, чтобы вы ее осознали, – не лично вы, а абсолютно любой слушатель.

И поэтому, когда у нас Борис чувствует, что Святополк замышляет его убийство, это не связано с содержанием текста, с его житийностью, это связано с ориентированием на аудиовосприятие. Н-да, аудиокниги придумали до нас, и даже не в десятом веке, а значительно раньше.

А что у нас дальше по сюжету? Дальше у нас начинает Борис колебаться. Это замечательно. В Борисе начинают бороться два чувства. С одной стороны, он нормальный воин, нормальный князь, нормальный глава дружины, и если у него есть нехороший брат, то с братом надо сражаться. С другой стороны, он христианин, а Святополк ему старший брат, и по этой причине он должен Святополку повиноваться. Ну я вам весь абзац цитировать не буду, а то вы уснёте, но хотя бы некоторые моменты посмотрим.

«Про себя ж думал». У нас тут внутренний монолог. Здорово.

Если пойду в дом отца своего, то многие люди станут уговаривать меня прогнать брата, как поступал, ради славы и княжения в мире этом, отец мой до святого крещения. А ведь все это преходяще и непрочно, как паутина. Куда я приду по отшествии своем из мира этого? Где окажусь тогда…

И пошло рассуждение о тщете жизни.

Как и Соломон, всё испытав, всё видев, всем овладел и всё собрал, говорил обо всём: «Суета сует — всё суета!»

Это вся цитата из Соломона, там нет больше! Здорово. Прогресс. Самостоятельно пишут.

Спасение только в добрых делах, в истинной вере и нелицемерной любви.

Опять же, сравнивайте это со всей советской идеологией, вы поймёте, что форма сменилась, а содержание настолько то же самое, что ой.

Дальше очень любопытный момент, который по нервам древнерусских людей бил очень сильно. Борису говорит его дружина… А что такое «дружина сказала князю», вы, я надеюсь, и без меня знаете по истории того князя Игоря, который муж Ольги: Сказала дружина Игорю: «Отроки Свенельда изоделись оружием и нарядом, а мы наги». То есть у отроков Свенельда богатое оружие, много нарядов, а у нас ничего нет, поэтому пойдём грабить древлян. И заметьте, что князь Игорь идет и по слову дружины весьма бурно древлян грабит, и последствия этого вам хорошо известны: его берёзками разодрали, а Ольга потом за смерть мужа мстила.

То есть ситуация «дружина князю сказала – давай делай так-то и так-то» – это ситуация для того времени совершенно нормальная. Князь от своей дружины зависит, а как воины они все примерно одинаковы, все очень хорошие воины. И поэтому ситуация, когда дружина диктует князю, это не бунт на корабле, не неподчинение – и это сурово!

Итак, что же сказала Борису дружина?

Пойди, сядь в Киеве на отчий княжеский стол, ведь все воины в твоих руках.

Как видите, мало чем отличается от дружины Игоря, который муж Ольги.

Он же им отвечал: «Не могу я поднять руку на брата своего, к тому же еще и старшего, которого чту я как отца». Услышав это, воины разошлись, и остался он только с отроками своими.

Вот так. Дружина бросает князя. Повторю, что там и как было на самом деле – мы не знаем, но как литературный ход очень мощно и очень впечатляет.

Дальше Борис, логично, будет молиться, причем молиться он будет долго. Я не выписывала, сделала поправку только в конспекте, что, по сравнению с «Повестью временных лет», молитвы Бориса здесь очень сильно сокращены. Реализм тут, опять же, на уровне фильмов Александрова: очень много пафоса, идеологической выдержанности и никакого правдоподобия. Потому что Борис буквально-таки молится под ножами убийц, а они любезно его ждут, н-да. Лучше мы с вами разберем драматическую сцену, когда его закрывает один из отроков.

Что означает слово «отрок»? Почему, когда Бориса бросила дружина, отроки остались? Это слово с корнем «рек» – «говорить» и приставка «от», означающей отрицание. Отрок по сути – «бессловесный». Это ближайшее окружение, которое абсолютно повинуется господину и не говорит. Даже не просто не говорит против него, а не говорит в его присутствии. Они не имеют права голоса.

Итак, один из отроков закрывает Бориса, погибает пронзенный, у него на шее дорогая гривна, и эту гривну невозможно снять, поэтому отроку потом отрубают голову, чтобы снять гривну. Всё это действительно яркий сюжетный ход, в отличие от молитв Бориса под ножами убийц.

Дальше у нас с вами Глеб. Глеб – юноша. Для начала – очень любопытный момент: в Сказании упоминается, что, когда Глеб ехал, еще не зная, что он едет на гибель, конь под ним оступился и слегка повредил ногу. То есть в текст сугубо христианский входит вполне нормальная примета: конь оступившийся – это не к добру, а уж конь, повредивший ногу, – тем паче не к добру. Христианство – христианством, а приметы – приметами.

Итак, Глеб плывет в ладье, его убийцы встречают в устье реки.

…начали злодеи перескакивать в ладью его с блещущими, как вода, обнаженными мечами в руках. И сразу у всех весла из рук выпали, и все помертвели от страха. Увидев это, блаженный понял, что хотят убить его.

И далее он начинает плакать, давайте-ка зачитаю цитату, обратите внимание на повторы, о которых я говорила, и вообще на этот самый надрыв.

И, глядя на убийц кротким взором, омывая лицо свое слезами, смирившись, в сердечном сокрушении, трепетно вздыхая, заливаясь слезами и ослабев телом, стал жалостно умолять:

Учебник по синонимии, я бы сказала.

Не трогайте меня, братья мои милые и дорогие! Не трогайте меня, никакого зла вам не причинившего! Пощадите, братья и повелители мои, пощадите!…

Знаете, то, что он просит «не трогайте», это всеми литературоведами отмечается действительно как мощный прорыв реализма, действительно реализма. То есть, он конечно святой, он должен принять муку, но в данном случае он всё-таки юноша и он хочет жить. Но правда потом, каноничности ради он говорит:

Раз уж начали, приступивши, совершите то, на что посланы.

И последний фрагмент отсюда, на который я обращу ваше внимание, – это то, что Святополку в «Сказании» приписывается смерть не от меча. То есть Ярослав узнаёт об убийстве братьев, Ярослав сражается со Святополком, Ярослав его разбивает. И что происходит дальше? Святополк Окаянный обратился в бегство.

И обуяло его безумие, и так ослабели суставы его, что не мог сидеть на коне, и несли его на носилках. … Он же говорит: «Бежим, ведь гонятся за нами!» И послали разведать, и не было ни преследующих, ни едущих по следам его. А он, лежа в бессилии и приподнимаясь, восклицал: «Бежим дальше, гонятся! Горе мне!»

Что это такое? Что это за сюжетный ход? Надо понимать, что скандинавской крови в их жилах было много и скандинавской культуры в них, хоть и христианах, тоже было в количестве. Для скандинава смерть не от меча – это позорная смерть. Вообще скандинавская культура очень жестко различает тех, кто погиб в бою с оружием в руках, и всех остальных – женщины это, дети, старики, рабы, неважно. И будь ты хоть какой мужчина, но если ты не пал в бою с оружием в руках, то увы и упс, как говорит современная молодежь. То есть жил да был великий скандинавский герой Сигурд – убийца дракона, крут, как я не знаю что, но был то ли спящим зарезан, то ли в лесу его копьем пронзили, то ли еще как-то, есть три разные версии его убийства, – важно, что он не погиб с оружием в руках. И всё, тудыть в преисподнюю. Вот такая смерть второго сорта.

И гибель Святополка – это безумие, он видит погоню, которой на самом деле нет, и в итоге он умирает не от ран, не гибнет в бою, а умирает в безумии – всё это безусловно для того времени воспринимается как максимально позорная собачья смерть на навозной куче. Я не знаю, на какие реалии современной культуры надо это переводить, чтобы вы оценили, насколько у него унизительная смерть. У нас с вами просто нет таких категорий.

Что ж, слегка разобрались с Борисом и Глебом – и слегка разобрались в проблеме надрыва. Итак, я еще раз обращаю ваше внимание, что идея мученичества за веру пойдет в нашей культуре красной строкой – да, с одного из древнейших литературных текстов наших. И теперь вы будете видеть (а я буду постоянно вам это напоминать), что в русской культуре положительный герой не может погибнуть просто так, он всегда гибнет за какую-нибудь веру. Это дело святое в прямом и переносном смысле.

Теперь мы с вами идем дальше. Из классических текстов раннего периода остается Поучение Владимира Мономаха. Поучение – это текст, который изучается из-за его уникальности, по принципу «на безрыбье». Это текст откровенно светский, это текст написанный светским человеком, это текст написан как автобиография. Фактически это первая автобиография в русской культуре, мимо нее пройти нельзя. Больше того: когда у нас будет следующая автобиография? – это «Житие протопопа Аввакума, им самим написаное». Здесь у нас начало XII века, а там XVII век. Оцените разрыв.

А когда вообще человеку дается право на художественное выражение фактов своей жизни? когда оно вообще возникнет всерьез, не точечно, а? Немножечко с конца XVII века, об этом мы с вами поговорим. А в целом это нам даст только Новое время.

Поэтому главное достоинство Поучения Владимира Мономаха – то, что оно есть.

Второе его достоинство – это текст, написанный достаточно живым древнерусским языком, поэтому его изучают как уникальный образец стиля.

Но я вам скажу, что Поучение больше интересно тем, о чем говорится, а не тем, как написано. Давайте смотреть, что там сказано. Если вы его читали, то знаете, что большую его часть занимает что? —душеспасительные наставления: каким должен быть правильный христианин. Применять при бессоннице по два абзаца.

Интересующая нас автобиографическая часть занимает самый-самый хвостик.

Поведаю вам, дети, о труде своем, как трудился в разъездах и на охоте с тринадцати лет.

Это прекрасно. То есть для тогдашнего времени тринадцать лет – это возраст, когда княжеский сын уже сам становится князем. Он уже имеет дружину, он уже может с ней что-то делать, и чем-то как-то может править. Да, тогда росли быстро, взрослели рано, умирали тоже рано, шестьдесят лет для тогдашнего срока жизни – это побольше, чем нынешние восемьдесят. Знаете, сейчас есть такой прекрасный анекдот: бабушка говорит внуку: «Да я в твои годы уже работала!» – «Хех, – отвечает внучек, – а я в твои годы работать буду». Анекдот, идеально отражающий современную реальность. Поэтому не будем ставить в пример нынешним тринадцатилетним то, что Мономах был уже вполне себе молодым князем в этом интересном возрасте.

Сначала я к Ростову пошел сквозь землю вятичей; послал меня отец, а сам он пошел к Курску…

Той же зимой послали меня в Берестье братья на пожарище, что поляки пожгли, и там правил я городом утишенным.

Вот тут сколько ему? – то ли тринадцать, то ли четырнадцать.

В том же году гнались за Хорол за половцами, которые взяли Горошин.

На ту осень ходили с черниговцами и с половцами-читеевичами к Минску, захватили город и не оставили в нем ни челядина, ни скотины.

Мне тут много что нравится. К вопросу о прекрасной идиллической древней Руси. Тут он с половцам дрался. А тут он с другими половцами (это к историкам, чем одни отличаются от других) – они что захватили? Минск они захватили, не оставили в нем ничего. И он провозглашает всевозможные христианские ценности, и он считает совершенно нормальным свой поход на Минск, на русский город. Дальше описывается ситуация его конфликта с одним из братьев, когда он, Мономах, отдает брату его стол (княжеский престол), то есть его город.

…сам пошел на стол отца своего в Переяславль. И вышли мы на святого Бориса день из Чернигова и ехали сквозь полки половецкие, около ста человек, с детьми и женами. И облизывались на нас половцы точно волки, стоя у перевоза и на горах, – Бог и святой Борис не выдали меня им на поживу, невредимы дошли мы до Переяславля.

Вот такие замечательные эпизоды.

А всего походов было восемьдесят и три великих, а остальных и не упомню меньших.

Замечу, что в русских летописях есть ровно два года без войн. События в один год «Мирно было», а во второй год буквально «Ничтоже не бысть» – в переводе «Ничего не было». На весь домонгольский период приходится два года с такими интересными событиями, во все остальные годы были какие-нибудь войны, поэтому походов восемьдесят и три великих, а меньшие не считаются.

И миров заключил с половецкими князьями без одного двадцать, и при отце и без отца, а раздаривал много скота и много одежды своей.

То, что он раздаривал одежду, это очень характерная черта древней культуры, она очень хорошо зафиксирована у викингов, но это отнюдь не только скандинавская черта. Смотрите: вещи, принадлежащие князю, вещи, принадлежащие вождю, – это предметы, на которые переносятся его личностные качества. Главное качество военного вождя – какое? Смелость, мужество? нет, смелость есть у любого воина.

Облизывались на нас половцы точно волки, когда мы через них ехали.

Что нужно, чтобы уцелеть при этом? Сила? Еще версии?

Везение, удача.

Вы понимаете, что смелость, мужество, бесстрашие – это всё прекрасные качества, но если тебе не будет удачи, то всё кончится плохо. Главное качество военного вождя – это удача. Смелость и сила – это базовые настройки, это качества воина, а воинов много – вся дружина. Удача – это то, что делает вождя вождем.

Так вот, его удача воплощается во всём, что ему принадлежит, и в частности, в его вещах. И поэтому, когда он дарит одежду со своего плеча, речь идет не просто о дорогой вещи. Кстати о дорогих вещах: в условиях ручного ткачества и в условиях русского хозяйства, что дороже – ткань или мех? Ткань, совершенно справедливо. Поэтому у вещей была меховая опушка, чтобы ткань не изнашивалась, и вообще одежда могла быть полностью мехом подбита, да.

Поэтому надо понимать, что одежда, браслет с руки – особенно золотой или серебряный – всё это не просто ценные и дорогие вещи, но и воплощение княжеской удачи. А удача интересна тем, что неделима. То есть от того, что князь свою удачу в виде своего плаща тебе подарил, его удача меньше не становится. Эффект зажжённой свечи. Это уже две свечи, а не две половинки.

Вот как передается удача и зачем Мономах раздаривал «много одежды своей».

Дальше идет самый любимый пассаж про описание его охот.

Вы мне сами сказали, что важнейшим качеством для воина является его бесстрашие, это совершенно верно. К тому же надо понимать, что мы с вами живем в эпоху чрезвычайно хорошего развития медицины. Нам тут пенсионный возраст увеличили, это показатель того, насколько хорошо у нас медицина развилась. А у них медицина была на уровне таком, что ни в сказке сказать, ни пером описать, а только матом выругаться. И по этой причине до старости, вообще говоря, старались не доживать, потому что в старости ты всё равно будешь обузой. Максимум тебе достанется это самое уважение к старикам, а минимум – и с ним будет напряжёнка. И поэтому стремление погибнуть в бою – это было стремление абсолютно нормальное. Действительно, лучше погибнуть молодым.

И по этой причине бесстрашие – не только достоинство воина, но и его шанс не просто пасть в юности, но и пасть со славой. Если твоя жизнь висит на волоске, то тебя очень волнует, что будет потом. На тему посмертия есть христианские идеи, есть идеи языческие, а есть идеи воинские. Посмертие для воина – это слава. И чем сильнее общество милитаризовано, тем четче будет ценность посмертной славы, и какая там религия в данный момент – совершенно неважно. Воин мало думает о загробной жизни, его бессмертие – здесь, среди людей, в его человеческой славе.

Вот вам две причины, почему бесстрашие было так важно. И раз это так, то демонстрация бесстрашия становится важнейшей культурной ценностью общества. Не только древнерусского. Знаете историю, как кто-то из наших генералов на Бородинском поле требовал подать ему, понимаете ли, завтрак под ядрами? Продемонстрировал, что вот он настолько пренебрегает своей жизнью, – и ничего, выжил. Это из той же серии.

И раз в воинской среде бесстрашие – это важнейшая ценность, то бесстрашие надо демонстрировать абсолютно в любой момент, потому что если о тебе будут говорить, что ты испугался, это самое страшное, что может быть в милитаризованной культуре. И поэтому, если у вас в данный момент, по странной, непонятной, удивительной случайности, нет военного похода, то я вас спрашиваю, что надо делать? Правильно: охотиться. Объясните мне, пожалуйста, на кого надо охотиться? правильно, на самое опасное. Это туры – дикие быки. Это, я вам скажу, радость весом восемьсот кило, дикая, необузданная. Эта зверюга опаснее хищника. Кто еще опаснее хищника? Опаснее хищника то, что всеядное, – медведи и кабаны. У хищника всегда четко выражена агрессия, хоть у домашней кошки, которая себя бьет хвостом по бокам.