Русская литература от олдового Нестора до нестарых Олди. Часть 1: древнерусская и XVIII век

Нестор всеми силами пытается, причем в одном случае четко выдает, кто он по нациальности и месту рождения. Он славянин, он киевлянин. Откуда мы это видим?

Некоторые же, не зная, говорили, что Кий был перевозчиком; был-де тогда у Киева перевоз с той стороны Днепра, отчего и говорили: «На перевоз на Киев». Если бы был Кий перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду. А этот Кий княжил в роде своем, и когда ходил он к цесарю, <какому> – не знаем, но только то знаем, что, как говорят, великих почестей удостоился тогда от цесаря, какого – не знаю, к которому он приходил.

Оцените этот прекрасный пассаж. Нестор тут трудится совершенно самостоятельно, он выдает прекрасную топонимическую легенду, что был на Днепре перевоз (а Днепр в районе Киева знаете какой ширины? полторы станции метро. Там гигантский мост через Днепр сейчас, станция метро на нем, и поэтому перевоз там уж явно был знаменитый).

Кстати, судя по всему, слово «Кий» означает кузнец. И он, скорее всего, личность легендарная. Итак, Нестор знает топонимическую легенду, он ее честно сообщает, но тут же пытается опровергнуть: дескать, Кий был князем. Перевозчик в роли основателя одного города его не устраивает! И да, «к какому-то, не знаю к какому, но точно византийскому, кесарю Кий ходил и удостоился от него почестей. Нет, не знаю, от какого, но точно знаю, что было», прелестно же.

Смотрите на это как на младокультуру, такую вот незамутненную в своей юности.

Идем дальше. Я вот что вам забыла сказать, когда я говорила о душеполезной литературе. К ней относится не только всё, что необходимо для церковной службы, но считалось, что советскому человеку, то есть, простите, хорошему христианину необходимо знать и «Историю иудейской войны» Иосифа Флавия, и сборник афоризмов, и историю Александра Македонского. В общем, идея гармоничного развития личности была отнюдь не только в раннесоветский период, а в X веке всё это уже проходили, пусть и по-другому. То есть переводились и исторические сочинения, и «Христианская топография Козьмы Индикоплова», и многое другое.

И следуя идее всестороннего развития личности, Нестор в «Повесть временных лет» включает описание того, какие же племена были в славянской земле, а также в окрестных землях.

«Поляне имеют обычай отцов своих тихий и кроткий, стыдливы перед снохами своими и сестрами, и матерями; и снохи перед свекровями своими и перед деверями великую стыдливость имеют; соблюдают и брачный обычай: не идет жених за невестой, но приводят ее накануне, а на следующий день приносят что за нее дают. А древляне жили звериным обычаем, жили по-скотски: убивали друг друга, ели все нечистое, и браков у них не бывало, но умыкали девиц у воды».

И так далее, из всех славянских племен единственным приличным являются поляне (то есть те, кто живет вокруг Киева), а на остальных смотреть стыдно. Классическая тенденциозность.

И от описания славянских племен он переходит к более широкому географическому охвату. «Индийцы – убийцы, сквернотворцы и гневливы сверх всякой меры» и так далее. Я не буду вам всё это цитировать, разумеется. Амазонки тут тоже были, ну как же мы без амазонок.

Но меня, как человека, который много лет занимался кельтской культурой, очень порадовало сообщение, что «в Британии несколько мужей с одной женою спят». Про Ланселота и Гвиневеру в курсе, да? Гвиневера – одна штука, при ней имеются Артур и Ланселот, нормально. Тристан и Изольда примерно тоже. И вот эта цитата из «Повести временных лет» про Британию у меня во все лекции по кельтике вошла чуть ли не эпиграфом.

«Половцы держатся законов отцов своих, кровь проливают и хвалятся этим, едят мертвечину и всякую нечистоту».

И так далее. Тенденция понятна. Везде ужас, кроме полян.

Дальше мы снова говорим о приходе варягов, но теперь нас интересует не фактография, а легендарные элементы – они совершенно откровенно присутствуют здесь, это очевидно, это не нуждается в доказательствах. Сначала у нас Кий обрастал двумя братьями, теперь Рюрик ими оброс. «И вот пришли три брата, Варяги средних лет. Глядят – земля богата, Порядка ж вовсе нет»… н-да, я тоже заговорила мемами. Итак, эти самые братья Рюрика Синеус и Трувор – это никакие не реальные личности, а переводится это как «его род» и «верная дружина». Это давным-давно было выяснено.

Зачем князю обрастать братьями? потому что три брата – это не просто древний мем, этому мему в индоевропейской культуре тысячи этак три лет. Это то, что называется «квазиистория»: реальной истории противоречит, но в народном сознании воспринимается как то, что правдивее правды. Три – число завершенности, поэтому, если у нас князь-основатель, то их три брата.

Времени у нас уже почти нет, идем по тексту выборочно.

Мы добрались до Олега. Что вы знаете про него? Вы Пушкина знаете – «Песню о Вещем Олеге». А Пушкин, собственно, нам стихами пересказывает то, что Нестор излагает прозой. Что Олегу предсказана гибель от его коня, он этого коня отпускает, а дальше приходит посмотреть на его кости, узнав, что конь умер, и тут некая змея жалит его в ногу. Особо остроумные товарищи пишут, что змею звали Игорь. Что, конечно, князь умер от яда змеи, но «змея» была в переносном смысле слова. Когда люди, имеющие критическое мышление, смотрят на эту замечательную историю, то, во-первых, видно, что она насквозь фольклорна, а во-вторых, ведь князья не босиком ходили, а сапоги у них были хорошие, а гадюка (а ничего более крупного ядовитого в окрестностях Киева не водится, князь Игорь не в счет), так вот, гадюка не может прокусить сапог. То есть, с точки зрения зоологии никак история гибели Олега не реальна. Но я скажу, что в одиннадцатом веке люди были не глупее нас с вами, а в гадюках, и в сапогах понимали чуть-чуть побольше, чем мы с вами. То есть, что этот текст абсолютно легендарный, это вполне себе воспринималось нормально. Но почему Нестор так пишет? Во-первых, вполне возможно, что этими легендами Олег оброс не под пером Нестора, а несколько раньше. Значит, речь идет о том, что перед нами мифологизация реального человека, наделение его смертью эпического героя. Обратите внимание, это не сознательное решение, оно скорее происходит от избытка эмоций, от избытка положительных чувств. То есть на уровне подсознания (или вдохновения) происходит следующее: Олег был выдающийся правитель и по этой причине смерть его должна быть как у героя эпоса.

А что такое смерть героя эпоса? Герои в эпосе всегда гибнут через самого себя. Что это означает? Это означает, что он так или иначе, прямо или косвенно свою смерть провоцирует. Очень часто формой провокации смерти оказывается попытка от смерти уйти, да. Так Эдип пытался избежать судьбы, и вот сам прямиком в нее и вляпался. Классический пример. Кроме того, эпический герой регулярно гибнет через ноги, это совершенно стандартно. Кроме того, как вы понимаете, имя «Олег» – это русифицированная форма скандинавского имени Хельги. А для скандинавов мотив гибели от некоего весьма интересного укуса змеи – это тоже классика (сразу «Старшая Эдда» вспоминается, хотя детали гибели другие). Итак, в народных сказаниях Олег приобрел эти черты эпического героя. И Нестор их включает в свой текст по причине гигантской любви и уважения к Олегу.

Ровно то же творится и дальше. Если вы посмотрите на историю мести Ольги за убитого Игоря, то вы увидите, что никакой рационалистической критики эта история не выдерживает. Это, разумеется, не отражение реальных событий, не может быть, чтобы древляне трижды сватались к Ольге, чтобы после того, как не вернулись два посольства, они послали посольство третье – не смешите мои тапочки. Специалисты давно уже сказали по поводу тройственной мести Ольги, что это мотив «смерть-свадьба», очень широко представленный в фольклоре, отождествление брачных и похоронных обычаев. Но в фольклоре он связан с образом невесты, а в литературе он оказывается перенесенным на жениха, на послов жениха (потом в «Слове о полку Игореве» он нам тоже встретится, и это будет гибель русичей). Так что мифологизация, фольклоризация образа Ольги тоже, видимо, произошла в народной среде, а потом Нестор нам это сохранил как возвеличивание княгини.

Я сейчас листаю конспект и вот тут как раз вышла на нашу цитату про многонациональный поход Игоря. Давайте отвлечемся немного от разбора текста, снова пара слов про исторические параллели. Итак, со своим замечательным войском Игорь отправляется на греков, и жители Корсуня посылают в Византию гонцов со словами: «и болгаре послали весть, говоря — идут русские, и наняли себе печенегов». Чем это прекрасно? Мы с журналятами над этой цитатой зависали надолго, потому что цитата «русские идут!» – наводила ужас на Америку во времена Холодной войны. Как вы видите, эту часовню тоже развалили довольно давно, и даже не в двенадцатом веке, а еще в девятом. Вот вам возраст этого ужасного клича «русские идут».

И вот Нестор доходит до Ярослава. «Ярослав заложил великий город Киев и того городу — Золотые ворота, заложил и церковь Святой Софии премудрости божьей, затем церковь каменную на Золотых воротах», и так далее. Почему главный собор Киевской Руси – именно Софийский, причем и в Новгороде тоже Софийский, объяснять надо? Правильно, потому что в Царьграде тоже София. Потому что Русь не хуже Византии, это прямой и четкий ответ Царьграду.

А теперь смотрите.

«Как если один землю вспашет, другой же засеет, а иные жнут и едят пищу неоскудевающую, – так и этот. Отец ведь его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же Ярослав, сын Владимиров, посеял книжные слова в сердца верующих людей, а мы пожинаем, учение принимая книжное.

Велика ведь бывает польза людям от учения книжного; книгами наставляемы и поучаемы на путь покаяния, ибо от слов книжных обретаем мудрость и воздержание. Это ведь – реки, напояющие всю вселенную, это источники мудрости; в книгах ведь неизмеримая глубина; ими мы в печали утешаемся; они – узда воздержания. Велика есть мудрость; ведь и Соломон, прославляя ее, говорил: «…»».

«И толпа, услышав четвёртую международную речь, побледнела». Вот обещанный пассаж похвалы книгам. Я не помню, как там это всё редактировалось для школьников. Я точно помню, что мы это как-то в школе проходили, но естественно, что про путь покаяния и узду воздержания советским школьникам вырезали. А между тем, именно это, по мнению Нестора, есть то самое разумное, доброе, вечное, которое сеется посредством литературы.

Что еще?

Я не буду больше вам цитировать, вы подустали. Вы сегодня услышали много нового об абсолютно известных вещах, и в этом заключалась принципиальная новизна. Да, именно так ;) Я лишь повторю, что главная ценность литературы русской от момента ее возникновения – вот она: узда воздержания, быть наставляемым книгами на путь покаяния. И в этом самое удивительное, что, несмотря на такие цели и методы, у нас пошла развиваться художественная литература, о которой мы будем немножко говорить в следующий раз.

Лекция 2. Становление стиля древнерусской литературы

Мы с вами продолжаем наш разговор о становлении древнерусской литературы. Сегодня нас ждет завершение анализа начального этапа, и затем мы попробуем обрисовать культурную ситуацию, в которой возникло «Слово о полку Игореве».

В прошлый раз, как вы помните, мы говорили о такой бяке как учительность. Поскольку древнерусская литература возникает благодаря принятию христианства, то сразу же она ставит себе задачу правильно воспитывать христианина. И опять же, напоминаю, вам оказалось неким откровением, что для христианина самое главное – это жизнь вечная, а всё мирское – тлен и подготовка к жизни вечной. И литература должна сеять именно это вечное (а также разумное и доброе), но не в некрасовском понимании, а в христианском. Это вы, я надеюсь, осознали.

И теперь мы должны с вами перейти к следующему аспекту, к следующей большой проблеме всей нашей литературы, включая современную. Знаете, есть такое русское слово, которое на иностранных языках идет без перевода… как «спутник», «перестройка», другие загадочные русские реалии, и в этом ряду непостижимое слово nadryv.

Что такое надрыв? Это не просто страдание, это ситуация, когда человеку плохо, и он так старательно эту бяку переживает, что делает себе еще хуже, потом еще хуже, потом и еще хуже. То есть он себя в этом самом страдании накручивает. И мы с вами будем надрыв специально проходить в лице, как вы прекрасно понимаете, Федора Михалыча и Аполлона, не помню как его по батюшке, Григорьева. Это всё нас с вами ждет.

Почему я говорю, что надрыв – проблема нашей литературы, включая современную? потому что я, как человек фэндомный, много чего читала, а по юности много чего писала. И в подобного рода текстах – чем сильнее страдает персонаж, чем ему хуже, чем больше смакуется его страдание, тем текст выше оценивается. Не с художественной точки зрения, разумеется, не литературоведом, а таким же юным любителем, как и автор. «О, это именно то, что я хотел прочесть!» У нас в толкинистском фэндоме есть «Черная книга Арды», там надрыв можно бочками вывозить и еще останется. Это один яркий пример, а имя им миллион. То есть у надрыва есть благодатнейшая современная аудитория, которая просто этим упивается.

Дорогие мои, всё началось в десятом веке. Почему? Потому что один из важнейших образов для христианской культуры, одна из важнейших категорий христианской культуры… ну-ка подсказывайте мне, что это? Большинство церковных праздников в году, понятие именин с кем связано? Что такое вообще именины? Именины – это, соответственно, день святого покровителя. Потому что имя чаще всего давалось по празднику святого, ближайшему ко дню рождения. Хорошо. Объясните мне пожалуйста, что за личности святые, что с ними было? Типовая биография типового святого? Святой – это человек, погибший за веру, совершенно верно. Но не всякий человек, погибший за веру, будет святым. И не всякий святой погибал. Что еще нужно? Вот, например, сравнительно недавно адмирала Ушакова произвели в святые, а Суворова не произвели в святые. Я прошлый раз мучительно доказывала, что рай – это не дом отдыха. Так вот, сейчас я вам буду менее мучительно доказывать, что звание святого – это не орден за заслуги перед Отечеством высшей степени, это совершенно другое.

Святым становятся по посмертным чудесам. Будем мы с вами сегодня читать «Сказание о Борисе и Глебе». И там подробнейшим образом посмертные чудеса Бориса и Глеба описываются, и как тело Глеба было неизвестно куда дето, и найдено оно было спустя много времени, его искали – и его нашли нетленным, а от тела Бориса вообще исходило сияние. И поэтому, когда чудеса имеются, то это святой, а когда чудес нет, то это просто выдающийся человек, но святым он не будет.

Но нам сейчас важно другое, нас интересует именно идея мученичества. Абсолютное большинство христианский мучеников, и в раннем христианстве, и нет, – как идут на смерть? Как он принимает смерть, если он христианский мученик? Со смирением, совершенно верно. Он не пытается гибели избежать, он идет на нее осознанно, он ни в коем случае не пытается спастись, потому что, я еще раз повторяю, всё мирское тленно, а единственное, что имеет смысл, – это жизнь вечная.

Забегая очень сильно вперёд: мы с вами прошлый раз говорили, что очень многие ценности христианской культуры всколыхнулись в советское время, когда у нас, собственно, с верой было всё в порядке, хотя с религией было никак. Вера в светлое будущее, вера в коммунистические идеалы прекрасно заменяла собой для огромных масс населения веру религиозную. И здесь же идеал мученичества, мученичества уже не за веру христианскую, а за светлые коммунистические идеалы – знаете, когда возник в нашей культуре? Чуть раньше, чем сама советская культура возникла. Потому что первые мученики революции – это были мученики Февральской революции, которых хоронили в Петрограде на Марсовом поле после событий февраля 1917 года. Так что эта идея возникает вместе с революцией.

Мы с вами к теме мученичества вернемся. Вернемся, когда будем проходить «Молодую гвардию», где идеалы мученичества выражены примерно на пятьсот процентов. Когда мы с вами учились в школе, мы проходили рассказы про пионеров-героев. Это как раз пример того, что текст является душеполезным, но не является художественным произведением, в отличие от «Молодой гвардии». Но заметьте, что пионеры-герои – это прекрасный пример новомученичества…

Но нас сейчас интересует XI век. В X веке с русскими мучениками была, как вы понимаете, напряжёнка. Своих мучеников на Руси еще не было, были только импортные. И тут, вы меня простите за цинизм, но – «государственное дело, позарез нужон олень». То есть, если у нас Русь христианская держава, то, соответственно, нам нужны свои мученики. Это ситуация откровенно политическая. Поэтому мы немножечко отвлекаемся от мученичества и переходим к прекрасной теме политики.

Как вы, я надеюсь, знаете, первыми русскими святыми были Борис и Глеб. Как вы, опять же я надеюсь, знаете, они были убиты своим старшим братом Святополком Окаянным, отомстил за них другой их брат – Ярослав Мудрый, которого, впрочем, Мудрым-то назвали в XIX веке, но это частности. И опять же, как, я надеюсь, вы знаете, перед Невской битвой было явление Бориса и Глеба, и не только тогда – несколько раз у нас в истории зафиксированы явления этих самых братьев. Причем их на иконах с завидной регулярностью изображали в виде всадников, и это у меня в курсе славянской мифологии вызывает изрядное количество эмоций, потому что это очень любопытное явление контаминации язычества и христианства. Когда мы дойдем до «Слова о полку Игореве», я к этому вернусь, а если забуду, напомните, что я вам задолжала Бориса и Глеба в двоеверии.

Я сейчас хочу сказать другую вещь. Мы должны с вами в истории Бориса и Глеба видеть несколько пластов. Причем и в самой их истории, с одной стороны, и, с другой стороны, в текстах о них.

У нас энное количество киевских текстов про Бориса и Глеба, они все сходятся в общих деталях. То есть Борис – это один из старших сыновей Владимира, Ярослав его моложе, а Глеб —юноша, почти мальчик. Владимир умирает, Святополк Окаянный скрывает смерть отца, посылает убийц к Борису, посылает убийц к Глебу, Ярослав потом со Святополком разделался. Но это всё тексты киевские, они говорят об одном и том же, различаясь даже не фактографически, а стилистически, о чем я еще скажу. Проблема в том, что у нас есть «Тидрек-сага», то есть скандинавский текст, где говорится о борьбе двух конунгов – Ярислейа и Бурислейва. А «Бурислейв» – это имя, в котором очень хорошо просматривается «Борислав», то есть «Борис».

В новгородских источниках вдруг всплывают некоторые сложности с годом рождения Ярослава. Так что непонятно, был ли он младшим братом Бориса или старшим, и что там было с происхождением Святополка – тоже не очень понятно. Я вас веду к тому, что есть факт, известный любому, кто немножко интересовался историей: откройте Википедию, посмотрите, какие были сыновья у Владимира Первого Святого, кто, где, как погиб. Говоря коротко, выжил только Ярослав, а все его братья, абсолютно все, погибли при разных обстоятельствах. Мудрый, да, очень мудрый. Ему братья абсолютно не нужны, они ему абсолютно лишние.

Что из этого следует? Во-первых, дело ясное, что дело темное. Я вас сейчас шокировала антиярославской позицией, да. Есть основания полагать, что он был несколько более причастен к гибели братьев, Бориса в частности, чем это утверждают киевские тексты. Но, строго говоря, можно придерживаться и киевской версии! где скандинавы, где новгородцы, что они знают о происходящем в Киеве?! есть куча киевских текстов, которые все говорят примерно об одном и том же. Кто вам сказал, что новгородская версия правильная? Я лишь сказала, что она есть. Я не сказала, что она истинная. Единственное, что мы четко знаем о Ярославе, – все его братья погибли при разных обстоятельствах. Насколько и как он к этому приложил руку – сложный исторический вопрос. К гибели некоторых он явно не имел отношения.

Я сейчас буду цитировать Анну Андреевну. Анну Андреевну я очень не люблю. И в частности, я ее не люблю за классическую цитату насчет того, что стихи растут из сора. Да, «Из какого сора Растут стихи, не ведая стыда». Анна Андреевна лукавила, она сама прекрасно знала, что стихи растут не из сора, что лучше всего стихи, подсказывайте мне, из чего растут? Лучшие стихи Анны Андреевны этим продиктованы, все стихи Марины Ивановны этим продиктованы и много еще чьи. Из крови они растут очень хорошо. Можно – из крови в переносном смысле слова, а можно и из крови в прямом смысле.

Поэтому надо понимать следующую простую вещь. Итак, есть образ Бориса и Глеба в русской культуре, мы еще с вами не начали разбирать тексты про них, но я уже сказала, что этот образ был очень значимым. То, что они были канонизированы благодаря их брату Ярославу, это факт объективный и непреложный. И, как явление русской культуры, образ Бориса и Глеба – один из самых светлых, один из самых вдохновляющих, и всё, что хорошего можно об этом сказать, об этом сказать нужно. Понимаете? И поэтому надо очень четко разделять то, из чего растут стихи, и то, что выросло. Это разные вещи. То есть историческая реальность может быть сколь угодно кровавой и мерзкой. Если вы сторонники киевской версии – в ней, в общем, ничего хорошего нет. Если же вы поддались на мою провокацию и стали думать, что Ярослав имел к гибели Бориса гораздо более интересное отношение, – то историческая реальность еще более гнусная. В обоих случаях из более или менее гнусной исторической реальности растет удивительно светлое, прекрасное, вдохновляющее явление культуры. Не путайте землю и то, что из нее выросло. Понимаете? И это надо очень-очень четко различать, потому что в нашей культуре часто происходит эта самая подмена.

Та самая учительность (по поводу которой я ругалась на первой лекции и буду ругаться весь остальной курс) нам навязывает, что в явлении культуры всё должно быть душеспасительным. И источник его должен быть прекрасен, безупречен: Ярослав мстит Святополку Окаянному за гибель братьев. И вот тут происходит подмена понятий, тут вас и обманули. Источник может быть отвратительным, кровавым, подлым, мерзким. А вырастает светлое и чистое. Это много больше, чем вопрос, кто такой конунг Бурислейв и враждовал ли с ним конунг Ярислейв.

Неважно, как вы относитесь к историческому явлению как таковому, но нельзя отрицать, что оно породило целый ряд потрясающих, великолепных явлений культуры, которые мы с вами будем разбирать. Разделяйте источник и результат, разделяйте историческое явление и художественное произведение. Если нас чему-нибудь должна учить литература, то чему нас учит весь корпус текстов о Борисе и Глебе? Вас он учит отделять источник от результата.

Если вы сможете это понять, значит, я не зря читала этот курс.

Итак, как я уже сказала, вначале была политика, вначале была насущная необходимость доказать, что Русь ничуть не хуже Византии. Эту проблему, как мы с вами знаем, русские князья решали и на поле боя, и путем религиозных реформ, и путем прочей культурной политики. Я напоминаю, что тот же самый Ярослав строит Софийский собор в Киеве, потому что главный храм Константинополя – это храм Святой Софии. И ему русские мученики абсолютно необходимы, чтобы возникло полноценное русское христианство. Как бы то ни было, Борис и Глеб погибают. Как бы то ни было, есть чудеса, связанные с телами того и другого; как говорится в известном фильме, «многие верят». Значит, необходимо писать тексты, потому что первые русские святые – это серьезно. И о них действительно пишут много, и мы с вами располагаем аж тремя текстами о Борисе и Глебе. Первый – это «Чтение о Борисе и Глебе», типичный житийный текст. Второй – упоминание о них в «Повести временных лет». И третий – текст «Сказания о Борисе и Глебе», который мы с вами и станем разбирать. И вот здесь очень любопытно, что различия между этими текстами будет в изложении событий.

Лирическое отступление. В какой-то момент я очень серьезно задумалась о том, какое произведение мы называем реалистичным? И нашла для себя следующий ответ, довольно необычный. Понимаете, абсолютно любое произведение искусства так или иначе искажает действительность. Еще раз и медленно. Вам в школе говорили, что реализм отражает действительность, а я говорю, что реализм – искажает. Что такое максимально точное отражение действительности? это фотография, снятая дурной мыльницей. Мир как есть. Но такая фотография не нужна примерно никому, кроме снявшего, да и ему не всегда нужна. А если взять интересный объектив, да применить фильтры, да чуток в фотошопе, то мы скажем: ах, как здорово! Произведение искусства для нас с вами будет реалистичным, правдоподобным, если оно отвечает нашим чувствам, нашим ожиданиям. Не факты реальности в нем отражены точно, а чувства зрителя! Пока отвечает чувствам и ожиданиям, мы смотрим и говорим «о, да-да-да, так всё и было»; не отвечает чувствам и ожиданиям – мы говорим «нет, это фигня какая-то» и выдвигаем во-от такой список того, чего не было.