Полная версия
Паспорт: культурная история от древности до наших дней
Правдивость этих рассказов оспаривалась с момента их первой публикации в конце XIII века, и этот скептицизм только усилился в последующие столетия, отчасти из-за того, что текст существует примерно в 150 недостоверных версиях на дюжине языков, а оригинальная рукопись давно утрачена. Нет сомнений в том, что Поло и Рустичелло стремились оживить некоторые элементы истории, равно как и в том, что при копировании и переводе из версии в версию на протяжении многих лет допускались пропуски и ошибки.
И здесь скрижали снова играют важную роль. Когда в 1324 году, спустя почти тридцать лет после возвращения с Востока, Марко лежал на смертном одре, вокруг него собрались друзья и родственники, которые, отдавая последние почести, пытались добиться признания относительно всего, что они считали небылицами и экстравагантной ложью. По традиции к постели также вызвали священника, но вместо последней исповеди он выполнял роль нотариуса, чтобы расшифровать последнюю волю и завещание, написанные на куске овечьей шкуры размером примерно 65 на 25 сантиметров. В 2018 году группа итальянских историков завершила трехлетнее исследование завещания Поло, а библиотека Марчиана (Национальная библиотека Святого Марка в Венеции) опубликовала научную книгу об этом документе, включая репродукцию пергамента почти семисотлетней давности. В завещании значительное богатство купца-путешественника распределяется между гильдиями и религиозными институтами Венеции, а также между его дочерями, что было нетипично для того патрилинейного[12] времени. Свидетельствуя о путешествиях Поло по Востоку, документ также перечисляет такие предметы, как серебряный пояс татарского рыцаря, золотой парадный головной убор монгольской дамы и золотые пайцзы, подаренные ему ханом Хубилаем, чтобы обеспечить безопасный проезд домой. (Он никогда не привозил домой скоропортящиеся продукты – макароны и мороженое, – хотя ему часто приписывают желание познакомить с ними Запад). Ученые также обнаружили завещание дяди Марко, Маттео, в котором содержится четкая ссылка на договоренности относительно «трех золотых скрижалей, которые принадлежали великолепному татарскому Хану» (tres tabulae de auro que fuerant magnifici Khan Tartarorum), Гайхату{36}. Хотя исследователи не обнаружили сами пайцзы, историки и археологи нашли другие скрижали, соответствующие описанию, в Китае и задокументировали их использование (и злоупотребление) монгольскими аристократами и чиновниками в течение всего периода существования Монгольской империи.
Один из самых примечательных фактов о золотых скрижалях, которыми владели Марко и Маттео, это долгий срок их хранения. Конечно, эти драгоценные скрижали имели довольно высокую материальную стоимость, но для Поло они, должно быть, значили больше – и здесь проявляется еще одна особенность паспорта, которая важна для нас и сегодня. Подобно серебряному поясу или золотому головному убору из их коллекции, скрижали были своего рода сувенирами, материальными подтверждениями их путешествий, более убедительными и конкретными, чем любые рассказы, составленные на основе опыта, полученного ими вдали от дома. То ли для того, чтобы доказать сомневающимся свою правоту, то есть продемонстрировать, что они действительно были теми чудесными искателями приключений, за которых себя выдавали, то ли для того, чтобы в более спокойные и оседлые времена вспомнить о своих многочисленных приключениях, обо всем, что они видели и делали на Шелковом пути; или, возможно, чтобы вспомнить о привилегиях и безопасности, которые обеспечивали в путешествии эти металлические таблички, подкрепленные имперской, даже божественной властью, распространявшейся на большую часть известного мира, и племянник, и дядя до конца жизни хранили свои золотые паспорта.
Помимо личной ценности для Поло, скрижали имеют и свое всемирно-историческое значение. Без них братья, возможно, никогда бы не вернулись домой, чтобы забрать юного Марко, послание от Папы Римского и освященное лампадное масло для обратного пути ко двору хана Хубилая. И двадцать четыре года спустя повзрослевший Марко, возможно, так и не вернулся бы домой, чтобы рассказать свою историю Рустичелло и вдохновить исследователей последующей эпохи. Действительно, во время своих путешествий в Новый Свет Христофор Колумб брал с собой издание «Путешествий Марко Поло», испещренное множеством пометок: по слухам, он рассматривал этот сборник как своего рода талисман и возможный путеводитель по Востоку, какими бы ошибками ни сопровождался его путь.
* * *Выдача пропусков на безопасное передвижение, подобных пайцзам (хотя и не в виде драгоценных золотых скрижалей), станет обычной практикой в Европе в период позднего Средневековья, когда феодальная государственная система постепенно превратится в совокупность суверенных государств, а парламенты станут вести переговоры с монархами по ряду юридических и дипломатических вопросов. Канадский политолог Марк Б. Солтер предположил, что «контроль за передвижением» в этот период свидетельствует о «начале становления суверенного государства как международного актора и о формировании государства как безопасного внутреннего пространства, а внешнего мира – как опасного международного пространства»{37}. Термин «sauf-conduit» появился в среднефранцузском языке в конце XII века для обозначения разрешения на проезд в определенное место и обратно без задержания или ареста. К концу XIII века, незадолго до публикации «Путешествий Марко Поло», этот термин перекочевал в среднеанглийский язык как «sauf condut» через «Метрическую хронику Роберта Глостерского», легендарную «народную» историю Англии, в которой также было введено слово «conduct» или «condyt» в теперь уже устаревшем значении: то есть «обеспечение сопровождения или перевозки; компания сопровождающих, назначенная для безопасного сопровождения человека в путешествии; эскорт, конвой»{38}.
Этот термин стал обозначать официальный документ только в конце XIV века во Франции и в начале XV века в Англии, когда английские монархи ввели обычай выдавать пропуск на безопасный путь тем, кто въезжал или выезжал из их владений. Тиран Ричард II и его узурпировавший власть кузен Генрих IV подписывали документы, дающие разрешение на проезд различным лордам, их путникам, «необходимым лошадям и т. д.», часто «с условием, что в их компании не должно быть никого скрывающегося от английских законов». Но только в 1414 году, вскоре после того как Генрих V взошел на трон, парламентский акт закрепил эту практику и предоставил монарху право выдавать такие документы всем, кому он пожелает, будь то английские подданные или иностранцы. Акт также подтвердил, что обладатель пропуска находится под личной защитой королевской власти, и тем самым утвердил суверенную монополию на насилие: любое нарушение суверенной власти путем убийства, ограбления или иной «порчи» обладателя пропуска становилось актом государственной измены короне и каралось смертной казнью{39}.
Генрих V запомнился тем, что подавлял внутренние противоречия, часто довольно безжалостно, чтобы править Англией как монарх единого государства, и тем, что вел внешние кампании, не испытывая недостатка в доблести и амбициях, чтобы распространить свою власть на Францию и объединить престолы двух стран. К слову, его легендарный статус в истории Англии во многом обусловлен тем, как Уильям Шекспир изображал монарха в своих исторических пьесах, особенно в одноименном «Генрихе V» (ок. 1599 г.), и в первую очередь в знаменитой речи в день святого Криспина в четвертом акте, произнесенной юным монархом накануне битвы при Азенкуре в 1415 году. Хотя этот воодушевляющий монолог был написан почти два столетия спустя, он, как считается, дал жизненно важное представление о лидерстве Генриха V и всех сильных средневековых монархов, которые правили не только по божественному праву, но и благодаря силе своей личности и убеждениям. Узнав, что его кузен Уэстморленд пожелал выделить еще десять тысяч солдат – тех «англичан, что праздными теперь сидят»[13], – чтобы противостоять огромной численности французских войск, Генрих отвечает, что слава собранных им солдат – «горсточки счастливцев, братьев» – будет больше, поскольку не придется делить ее между большим количеством людей. Затем, удвоив свое смелое заявление, король предлагает любому, не желающему остаться и сражаться, оформить соответствующие документы, чтобы проводить его домой:
Нет, не желай, кузен, еще людей нам.Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Сноски
1
Цитируется в пер. С. Сухарева. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Цитируется в пер. Е. Калашниковой.
3
Цитируется в пер. З. Юрьева и М. Виленского.
4
Цитируется в пер. Анны Н. Оуэн.
5
Эффект Манделы – совпадение у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам.
6
Цитируется в синодальном пер.
7
Лингва франка (lingua franca, «франкский язык») – диалект или наречие, используемое для общения людьми, чьи родные языки отличаются от языка региона, в котором они находятся.
8
Парижская Полиглотта – девятитомное издание Библии на семи языках, вышедшее во Франции по инициативе Ги Мишеля Леже, адвоката парижского парламента.
9
Цитируется в пер. С. Апта.
10
Монгольский мир.
11
Хан Хубилай (1215–1294) известен также как Кублай-хан (по версии Марко Поло) или Кубла (после поэмы С. Т. Кольриджа «Кубла Хан»).
12
Патрилинейность – принцип наследования по мужской линии, от отца к сыну.
13
У. Шекспир, «Генрих V» в пер. Е. Бируковой.
Комментарии
1
Salman Rushdie, Step across This Line (New York: Modern Library, 2003), 381.
2
Rushdie, Step across This Line, 368.
3
Salman Rushdie, Joseph Anton: A Memoir (New York: Random House, 2012), 484.
4
Paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling between the Wars (New York: Oxford University Press, 1980), 24.
5
Fussell, Abroad, 30.
6
Fussell, Abroad, 30.
7
Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (London: Penguin, 1929), 210.
8
Hemingway, Farewell to Arms, 217.
9
Hemingway, Farewell to Arms, 243–44.
10
Graham Greene, The Confidential Agent (London: Heinemann, 1939), 13.
11
Greene, Confidential Agent, 14.
12
Leo Mellor, «Early Graham Greene», in The Oxford Handbooks Online (Oxford: Oxford University Press, 2018), n. p.
13
Rushdie, Joseph Anton, 122.
14
The Terminal, dir. Steven Spielberg (Amblin Entertainment, 2004).
15
Giorgio Agamben, «No to Biopolitical Tattooing», Communication and Critical/Cultural Studies 5, no. 2 (June 2008): 201.
16
The Terminal.
17
Salman Rushdie, The Satanic Verses (New York: Viking, 1989), 4.
18
«La momie de Ramsès II ne sera pas exposée à Paris», Le Monde, May 10, 1976, www.lemonde.fr/archives/article/1976/05/10/la-momie-de-ramses-ii-nesera-pas-exposee-a-paris_2942690_1819218.html; translation by author.
19
Boyce Rensberger, «Ramses’ Illness Was Fabricated, Scientists Allege», New York Times, November 8, 1976, 7, www.nytimes.com/1976/11/08/archives/ramses-illness-was-fabricated-scientists-allege.html.
20
Yvonne Rebeyrol, «La cure de ‘rajeunissement’ de Ramsès II pour une nouvelle éternité», Le Monde, November 22, 1976, www.lemonde.fr/archives/article/1976/11/22/la-cure-de-rajeunissement-de-ramses-ii-pour-une-nouvelleeternite_3121881_1819218.html; translation by author.
21
«Ramesses II: The First (and Probably the Last) Mummy to Receive a Passport!», Random Times, February 5, 2020, https://random-times.com/2020/02/05/ramesses-ii-the-first-and-probably-the-last-mummy-to-receivea-passport.
22
A. Leo Oppenheim, Letters from Mesopotamia (Chicago: University of Chicago Press, 1967), 134.
23
Цитируется по: Mario Liverani, International Relations in the Ancient Near East (London: Palgrave, 2001), 73.
24
См. Джудит Батлер (Judith Butler), «Performativity’s Social Magic», in Bourdieu: A Critical Reader, ed. Richard Shusterman (Oxford: Blackwell, 1999), 113–28.
25
Raymond Westbrook, «International Law in the Amarna Age», in Amarna Diplomacy: The Beginning of International Relations, ed. Raymond Cohen and Raymond Westbrook (Baltimore: John Hopkins University Press, 2000), 30–31.
26
Pierre Briant, From Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire, trans. Peter T. Daniels (Winona Lake, IN: Eisenbrauns, 2002), 1197.
27
Цитируется по: Briant, From Cyrus to Alexander, 364–65.
28
«Read the Sermon Donald Trump Heard before Becoming President», Time, January 7, 2017, https://time.com/4641208/donald-trump-robertjeffress-st-john-episcopal-inauguration/.
29
John H. Kroll and Fordyce W. Mitchel, «Clay Tokens Stamped with the Names of Athenian Military Commanders», Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at Athens 49, no. 1 (1980): 86–96.
30
Roy Harris, «Speech and Writing», in The Cambridge Handbook of Literacy, ed. David R. Olson and Nancy Torrance (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 50.
31
T. Corey Brennan and Hsing I-tien, «The Eternal City and the City of Eternal Peace», in China’s Early Empires: A Re-appraisal, ed. Michael Nylan and Michael Loewe (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 202.
32
John Torpey, The Invention of the Passport (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 21.
33
Marco Polo, The Travels of Marco Polo, trans. Ronald Latham (New York: Penguin, 1974), 35.
34
Polo, Travels of Marco Polo, 44.
35
Polo, Travels of Marco Polo, 44–45.
36
Цитируется по: Hans Ulrich Vogel, Marco Polo Was in China: New Evidence from Currencies, Salts, and Revenues (Leiden: Brill, 2013), 85.
37
Mark B. Salter, Rights of Passage: The Passport in International Relations (Boulder, CO: Lynne Rienner, 2003), 11.
38
«Conduct», OED Online, www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/38617.
39
Thomas Edlyne Tomlins and John Raithby, The Safe Conducts Acts 1414: The Statutes at Large, of England and of Great Britain – From Magna Carta to the Union of the Kingdoms of Great Britain and Ireland (London: George Eyre and Andrew Strahan, 1811), 2:320–26.