Станумское озеро. Производственный роман

Станумское озеро

Производственный роман

Максим Павченко

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Посвящаю Леше Ломову

Корректор Полина Бондарева

Дизайнер обложки Вера Филатова

Иллюстратор Мария Шатуленко

© Максим Павченко, 2024

© Вера Филатова, дизайн обложки, 2024

© Мария Шатуленко, иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0064-8235-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Марк Артенский, сотрудник УМЦ, перевелся в конце февраля.

Саша Кротов, его друг.

Катя Ситцева, приехала в Станумск из Мельничного,

устроилась на УМЦ, обладает незаурядной внешностью.

Рахмонов Абдулла, на УМЦ с конца апреля, отличается

большим мастерством в работе, очень ревнив и несдержан.

Мирзаева Сара, перевелась на УМЦ с другого ресторана,

яркая и вздорная девушка.

Давлат, сотрудник УМЦ, встречается с Сарой.

Этель, друг Марка, работает в канцелярском магазине.

Диана Ахметова, директор УМЦ.

Павел Кресцев, заместитель директора УМЦ.

Сергей, сотрудник УМЦ, приятный и добродушный

в общении.

Чимба Белекмаа (Белек), сотрудница УМЦ, монголка,

любительница выпить в компании.

Слава Ловенков, друг Марка, балагур.

Родион, друг Марка, студент, изучает высокие технологии.

Боря Ткаченко, друг Марка, сокурсник Родиона.

Алена, подруга Славы и Марка, играет в теннис.

Артем Марышев, директор УМЦ до прихода Ахметовой.

Алина, менеджер УМЦ.

Мария, менеджер УМЦ.

Леня Коробков, сотрудник УМЦ, молод, активен, амбициозен.

Света Немцева, сотрудница УМЦ, очень опытная, в работе

проявляет ответственность и строгость.

Марат, сотрудник УМЦ, таджик, работает в ночь.

Прочие сотрудники УМЦ: менеджеры, работники выдачи

и кухни, зальщицы, ночники и стажеры.

Действие в городе Станумске.

Пролог.

Первая встреча с Этелем

– Как я, ровно стою?

– Вроде нормально.

– А фон?

– Да, нормально… Погоди, сдвинься немного вправо. А то отсвечивает.

– Так нормально?

– Ага.

– Погоди, я шапку сниму, – молодой человек быстро бросил ее на оставленный рядом рюкзак. Холодный ветер тут же пощупал его коричневые волосы.

Этель, держа в одной руке телефон, а другой прикрываясь от солнца, произнес:

– Готов?

– Да.

Нажав на кнопку записи, он сделал условленный жест.

– Уважаемая комиссия, я, Артенский Марк Витальевич, данной записью подтверждаю свою заявку на поступление в СТИ в этом году. Возраст: двадцать два. Паспортные данные: серия 2410, номер 738948. Адрес проживания: город Станумск, улица Полевая, дом 10, квартира…

В этот момент сзади Марка прошла какая-то женщина. Он потерял слова, обернулся, приглушенно выругался.

– Блин! – замахал руками Этель, прервав запись. – Опять!

– Нигде нормально не снять! – разочарованно произнес Марк, когда женщина ушла далеко вперед. Он быстро надел шапку, нацепил рюкзак, как бы готовясь покинуть это место. – Тут слишком много людей, – сказал он, оглядевшись по сторонам.

– Давай хоть посмотрим.

Они обратились к записи. Марк остался недоволен чуть завышенным голосом, слишком серьезным выражением своих серо-зеленых глаз, да еще едва заметным, но регулярным подергиванием бровей. Его средний рост удачно сочетался с первым этажом дома напротив, фон вообще был идеальный – истинно городской, – но люди… И здесь, в сквере, и возле домов все время кто-то сновал.

Бегло оценив видео, Марк предложил поискать другие места.

Так они перемещались по центру города всю первую половину дня. Холодный мартовский ветер подгонял: Марка – задавать направление, думать и искать подходящее место для записи его так называемой «личностной идентификации», Этеля – неотступно следовать за ним. Он был меньше ростом, чем Марк, и при движении словно все время оказывался на четверть, на полшага позади. Череда его коротких шагов забавно нагоняла более широкую поступь друга. Особенно это было заметно во время ускорений. Поэтому Этель часто останавливал Марка, как бы давая им обоим отдышаться: показывал на дома, на деревья, на магазины, делал фотографии, дивился, «как же красив Станумск ранней весной, в преддверии полноценного расцвета».

Марк не жаловался на такие лирические отступления и старался слушать его с уважением. Но потом повторял:

– Наверно, центр – была плохая идея.

– Да, наверно, – соглашался Этель.

Тем не менее несколько раз они находили удачные места и устраивали съемки. Правда, ни один дубль до конца их не устроил. Если не считать тех, что запорол Марк, чаще жаловался Этель: на освещение, шум, фон. Иногда он просил, чтобы его друг произносил слова более внятно и медленно. Но больше всего их обоих раздражали прохожие.

– Будний день, холодно, а народ все равно везде, – сетовал Этель.

Марк немного злился на себя из-за того, что предложил съемки именно в центре. Очевидно, здесь крайне сложно найти укромное место: если не полностью безлюдное, то хотя бы такое, где люди находятся в отдалении. И ему, и Этелю казалось, что они помнят такие места и даже готовы их показать, но практика показала, что нет.

«Надо было в моем районе…» – все же думал Марк.

После небольшого обеда и возобновления прогулки им все-таки удалось найти привлекательную площадку для съемки во внутренней сети проездов возле Большой библиотеки. Здесь было на удивление пустынно даже на мостовых. Лишь изредка, раз в две минуты, проезжала какая-нибудь машина. Из людей же – сотрудников, ученых, студентов и прочих – не было вообще никого.

Они перешли к съемке. Марк не с первого раза, но в итоге довольно уверенно произнес свою речь. Наконец-то его ничего не отвлекло. Прослушав, он скривил ухмылку:

– Сойдет. Жалко, что темно.

Этель согласился, заметив, что они слишком поздно дошли до библиотеки.

К вечеру заметно похолодало – и требовалось где-то согреться. Друзья не хотели пока прощаться, поэтому решили дойти до ближайшего торгового комплекса. Сначала они обогнули библиотеку, фасад которой смотрел прямо на Рудную, далее прошли по набережной до ближайшего моста, перешли через реку, направились по главной магистрали не сворачивая – и скоро очутились перед раскинувшимся на четыре этажа вверх и гордо смотрящим в затухающие сумерки «Капитаном».

«Действительно капитан!» – подумал Марк и по перекличке взглядом с Этелем уловил схожее впечатление.

Архитектура здания, вызвавшего единодушное признание у друзей, и впрямь необычна: вместо привычных распластанных вширь торговых комплексов, пройти по которым – все равно что пробежать расстояние между автобусными остановками и увидеть смену уличных декораций, или стеклянных громадин, где каждому крупному подразделению – одежде, фудкорту, продуктам и кинотеатру – отведен отдельный этаж комплекса, – в этом предпочтение отдано внешнему виду и величию. Шестиэтажное, стилизованное в бело-голубой цветовой гамме, оно горделиво смотрит свысока на соревнования яркостей и ассортимента других комплексов. Внутри него лишь несколько магазинов одежды, электроника, турфирмы, ресторан премиум-класса, на верхнем этаже – музей. И тем не менее сгустки яркой синей краски в величественных колоннах, огромный стеклянный лифт посередине всего комплекса, голубая подсветка на эскалаторах, морское оформление: якоря, тросы, мачты, аквариумы на постаментах – не оставляют равнодушным почти всякого, кто сюда заходит.

Есть в комплексе один явный недостаток: очень мало скамеек. Можно устроиться лишь на табуретах, больше похожих на части труб, – такие, правда, в «Капитане» встречаются почему-то именно близ туалетов. Но одно местечко есть и около лифта, на четвертом этаже, – туда как раз приземлились счастливые Марк и Этель. Посидеть где-нибудь в тепле – об этом они мечтали последние три часа. Можно наконец-то снять надоевшие зимние куртки.

– Ну что, здорово сегодня получилось, – отдышавшись, сказал Марк.

– Да. Отличный день! Хорошо, что выбрались! – подтвердил Этель и поправил положенные рядом вещи. – Честно говоря, я никогда не представлял себя на месте режиссера или оператора, но это было реально круто.

Марк широко улыбнулся:

– Да… Спасибо тебе за помощь.

– Это тебе спасибо за незабываемый опыт.

– Я надеюсь, им понравится. Меня немного темнота смущает, – потирая лоб, заметил Марк.

– Да ничего страшного, если что – переснимем. У нас же еще много времени?

– Времени – да, достаточно.

– Надо будет обязательно еще как-то встретиться, поснимать, – предложил Этель. – Мне реально понравилось!

Марк так обрадовался, что стал уже мысленно представлять, когда в следующий раз они могли бы встретиться: «Надо будет подогнать выходной. И смены пораньше поставить».

– А что там за требования? – спросил Этель. – Там прямо так все строго?

– Это же театральный. Чтоб туда поступить, надо как бы сразу себя представить. И это еще не все. Возможно, нужны будут еще съемки…

– Еще? – удивился Этель. – А что именно?

– Как я понял, возможно, надо будет что-то прочесть на камеру. Какой-нибудь монолог, сценку…

– Ого!.. Здорово! Реально классно!

– Ага… – протянул Марк. – Ты, если что, сможешь помочь?

– Конечно!

Артенский обрадовался быстрому уговору. Во всем существе Марка созревали будущие планы, встречи, съемки. Он немного замечтался, глядя на светящийся эскалатор, на то, как плывут по нему люди.

– А почему именно театральный? Ты разве всегда хотел стать актером? – отвлек его Этель.

– Да нет, не всегда. Просто хочу попробовать… Что я теряю?

– А с инженерным делом – все, больше не хочешь?

– Нет, точно нет, – Марк скривил характерную ухмылку.

– Ну и правильно. Если это не твое…

– Это точно не мое, – рассмеялся он, очевидно, вспомнив отрывки из занятий трех-четырехгодичной давности. Тут же продолжил: – Мне хочется веселья, чтоб учеба была интересной. Не хочу больше сидеть в аудитории и решать уравнения.

– Да, я понимаю. Я бы, наверно, тоже не выдержал. Мне на своем факультете хватило…

– Ну вот.

Этель имел в виду свои четыре года обучения филологии. Там, конечно, не было углубления в математику, огромного количества лабораторных, практик, коллоквиумов – хотя почему-то в курсе обучения встретились несколько естественно-научных дисциплин, – но от отсутствия дифференциальных вычислений и чертежей легче ему не жилось.

– Я с трудом выдержал эти четыре года, – произнес он свое классическое представление об академической учебе. – Хорошо, что это закончилось.

– Тем более все равно тебе это сейчас не нужно, – заметил Марк, намекая на то, что Этель сейчас работает в канцелярском магазине, куда его, в принципе, взяли бы и без диплома – лишь бы было место.

Они немного помолчали.

– Красиво здесь. Классный комплекс! – наконец сказал Этель.

Артенский кивнул. Его друг встал, чтобы пройтись по этажу и поделать фотографии. Марк тоже достал телефон, прочитал сообщения в рабочих беседах, почистил почту.

– Хорошо, что мы именно сюда пришли. Необычное место! – оценил Этель, когда вернулся.

– Ага.

– А что у тебя был за отпуск? – внезапно спросил он.

Артенский оглянулся по сторонам, махнул рукой:

– Да это так, и не отпуск был. Я просто не работал две недели.

– А… Отдохнуть решил?

– Ну да. Мне нужна была пауза.

– Тебя же не уволили? – заподозрил Этель.

– Нет, нет, конечно, – улыбнулся Марк, снимая напряжение вопроса. – Просто я решил поменять ресторан.

– То есть ты все так же работаешь во «Френч Фрайз»?

– Да. Просто другое место.

– Ясно. И где ты теперь?

– Около метро «Береговая». Там недалеко Рудная – если б мы дальше пошли по набережной, то дошли бы.

– Прямо, да?

– Да. Этот ресторан у нас называют УМЦ.

Этель заулыбался:

– УМЦ?

– Да, там просто главный пункт, – весело пояснил Марк. – А наш ресторан рядом с ним. Поэтому его все называют так.

– Получается, «Френч Фрайз УМЦ»?

– Именно так!

– Мощно! – оценил Этель.

– Ну да.

– А почему ты пошел именно туда?

– Ну, считается, что это один из топовых ресторанов. Может, и самый топовый.

– Это что значит? Как вы поняли, что он топовый?

Марк рассмеялся:

– Много денег делает. Выручка большая.

– А…

Этель хотел было что-то сказать, но Марк внезапно повысил тон и продолжил:

– В любом случае это мой последний ресторан. Я больше не буду никуда переводиться. Надоело! После УМЦ – только если увольнение.

– Ты точно решил?

– Ну да. Я не хочу больше работать во «Френче», – заявил он, отстраненно глядя вдаль. – Я и так почти три года там работаю. Для общепита в среднем это очень много. Поэтому хватит!.. Кстати, УМЦ будет классным завершением карьеры. У нас летом будет сезон – нам сказали, что будет жарко.

– То есть посетителей будет много?

– Да. И будем делать много денег!

– Сколько же?

– Больше миллиона в день – спокойно, – жестом показал Марк.

– Миллион?.. С ума сойти! Сколько же у вас будет работы?

– Много, – немного безумно улыбнулся Артенский. – Но это фигня. Сотрудников тоже будет много. Сказали, через месяц уже начнут набирать штат. Будут брать просто всех подряд. Я сам хочу привести Сашу…

– Сашу Кротова? – спросил Этель.

– Ага. А то он все никак не может устроиться.

– А куда он хочет?

– Да что-то с компьютерами, – бросил Марк. – Но там пока без вариантов. Так что пусть хоть во «Френче» поработает.

– Ну да, правильно. Это лучше, чем дома сидеть. Я тоже рад, что пока в канцелярском работаю. Хотя бы какие-то деньги.

– Это да…

Марк снова уставился куда-то вдаль, задумался.

– А когда ты хочешь привести Сашу?

– Да я уже сейчас ему предлагаю. Но он пока думает. А так было бы здорово – смотри: я приведу Сашу, быстро обучу его, потом начнется сезон, мы вместе будем работать. Если все будет хорошо, то мы будем в отличной форме, и смены станут пролетать по щелчку. А потом на пике формы я уволюсь. Красиво, да?!

– Да, здорово, – согласился Этель. – А что ты потом будешь делать?

– Буду поступать. Если получится, то начну учиться и найду другую работу. Да в любом случае буду искать другую работу. – И снова Марк эмоционально продолжил: – Если честно, Эт, меня реально достал этот «Френч Фрайз»! Но сейчас придется еще поработать, до поступления. Пока нет смысла искать работу. Заодно я доработаю до сезона и посмотрю, что будет на УМЦ. Мне реально интересно. Нам тут сказали, что в сезон мы будем выползать со смен.

– Ого. Будет настолько жестко?

– Да это вряд ли. Но гостей должно быть реально много!

– Марк, а ты уверен, что выдержишь? – с оттенком беспокойства спросил Этель.

– Да нормально все будет.

– Ну посмотришь тогда, как там.

– Да, буду держать в курсе, – бодро пообещал Марк. – Кстати, когда у тебя следующий выходной?

– Вроде в понедельник. Сейчас посмотрю, – Этель сверился с расписанием в телефоне. – Да, понедельник. Потом четверг, пятница.

– Может, в пятницу встретимся? – спросил Марк.

– Да, можно, конечно. Ты поснимать хочешь?

– Я бы еще попробовал.

– Конечно, давай! Я только за!

– Надо только, наверно, подумать над местом, – протянул Марк.

– Можно где-то не в центре.

– Да. Я бы вообще поехал ближе к рудам…

Часть 1.

В ожидании сезона

Глава 1. Станумск

Есть на физической карте участок, где нарисовано непропорционально много эллипсов с характерными утолщенными краями. Они даже пересекаются, заходят друг на друга. Кажется, художник не мог по-другому передать высочайшую концентрацию оловянных руд в этом участке. Их плотность по сравнению с любыми другими залежами ископаемых, выделенными на карте, невероятно велика.

В пространстве, окруженном этим скоплением руд, отмечена одна, но жирная точка. Она выделена красным цветом как показателем высокой численности населения. Это город Станумск.

Название города, ландшафты, особенности и перспективы развития неразрывно связаны с его историей, начавшейся больше двухсот лет назад, – когда в окрестностях современного мегаполиса геологи и прочие исследователи от науки стали обнаруживать все больше и больше ископаемых. Не говоря о прочих породах, скоро принятых за примеси, больше всего в найденных рудах было олова.

Этот ценный металл надолго привязал многих людей к «новорожденной» залежи. В течение нескольких месяцев сюда стеклось столько народу, сколько не было за всю историю человечества. Было решено устроить небольшой шахтерский поселок. Днем рабочие могли добывать руду и проводить новые исследования, ночью – спать, и так все время. С привлечением желающих проблем не было никаких – богатая оловом земля сама притягивала к себе все новых шахтеров; а что до перспектив развития, то год-другой интенсивного освоения земли позволил бы превратить леса и каменистые участки в полноценную зону проживания.

Итак, с этой идеи, с этой перспективы фактически и началась история будущего города. Пока шахтеры осваивали руду, сюда съехались строители – и стали возводить первые простейшие дома и бараки. Было завезено продовольствие. Поселок вырос в два счета – скоро здесь уже стало возможным полноценно жить. Его сразу так и назвали – Станумск, отдавая дань уважения ценному металлу1. Это было вполне справедливо: родная руда обеспечивала всех с лихвой, остаток шел на привоз новой техники и расширение области добычи.

Это не могло не привести к появлению в Станумске первого завода по переработке руды и изготовлению оловянных изделий. Вот когда поселок стал обретать городские черты! Стало возможным зарабатывать, не покидая черту города. Замечательно пришедшаяся кстати индустриальная эпоха способствовала ускорению развития города-поселка. Из олова в Станумске изготавливали тару, припои, трубы, игрушки, детали производства, различные сплавы. Огромное количество станумского олова, которое даже в шутку стали обозначать как SnSt – «олово из „Города олова“», – шло на производство бронзы. Город, появившийся благодаря всего лишь одному металлу, стал стремительно расширяться и богатеть. В нем создавались новые заводы, параллельно шло разрастание жилой зоны – той, что впоследствии стала истоком современного Станумска. И никаких деревянных домов – уже только каменные!

Все места проживания изначально строили подальше от руд – для извлечения полезных ископаемых требовалось много пространства; к тому же идея жить совсем рядом с тяжелой, в прямом смысле слова пыльной работой никому, конечно, не улыбалась. И здесь речь идет именно о комфорте, а не о безопасности для здоровья. Индустриализм мало беспокоился о потенциальном вреде производства – поэтому, например, те же заводы возводили в пяти метрах от домов. И наверняка первые горожане Станумска незаметно для себя вдоволь надышались коварной оловянной пылью.

Вообще, именно природа – здесь в виде руды – прежде всего определила будущую планировку Станумска. Последняя довольно необычна. Для начала в Станумске есть два важных историко-географических наименования: «исток» и «центр». И, в отличие от большинства других городов, здесь это не одно и то же. Понятно, что исток – это то, с чего начался город. Это и есть тот самый бывший шахтерский поселок, по мере своего развития сменивший деревянную «кожу» на каменную и быстро обросший промзоной.

Как же появился центр?

Все решила руда. Как было сказано выше, добыча полезных ископаемых требовала много пространства. Но никто не знал, насколько много; и тем более – в каком направлении продолжить поиски. Решили поступить так: раз в одну сторону уже пошло разрастание города, то логично освоить участки севернее и южнее, но не против от истока – чтобы не удаляться от жилой зоны. А вот выгода двигаться вверх-вниз была: ведь таким образом стало возможным сразу коррелировать процесс добычи руды с перспективой расширения города. Уже тогда ответственные за принятие решения лица как будто понимали, что область добычи должна «обрамлять» город, – они видели эту «дугу», превратившуюся со временем в условную границу города. Экономически решение было блестящим: чем больше руды надо добыть – тем больше «города» надо достроить. И для жителей: чем больше денег нужно заработать – тем больше причин перемещаться на жительство севернее или южнее. Более эффективную оптимизацию распределения жителей и придумать было нельзя!

А теперь – про центр. Жители истока, вблизи окруженные заводами, а издали – полосой добычи, не могли не помечтать о какой-нибудь зоне, свободной от промышленности, где можно было бы, пусть искусственным путем, забыть о работе, о любимом, но неодушевленном и безразличном металле, о запахе краски, о дыме, об огромных пугающих градирнях… Пусть это будет тихий парк с аллеями, где каждую весну деревья пышно преподнесут свою зелень, чтобы осенью томно уронить ее на деревянные скамейки; или огромный универсальный магазин – место, где можно купить все и вся; или досуговый центр с обширной культурной составляющей: концертами, секциями науки, лекториумом, кинозалом и уютной библиотекой; или хотя бы местный театр, который будет вдохновлять всех, кто тянется к эмоциям. Помимо таких настроений, стремление разнообразить черту города определялось еще и необходимостью развиваться научно: Станумск никогда бы не стал считаться сколько-нибудь достойным крупным городом, если бы в своей зацикленности на олове он ограничился узкоспециализированным производством и не развивался бы в других областях. Для этого нужны были местные специалисты, для специалистов – университеты, для университетов – библиотеки, лаборатории; одним словом – условия.

Все это предопределило создание к западу от истока Станумска своеобразного района, максимально насыщенного центрами науки, культуры и развлечений и полностью исключающего любые промышленные предприятия. Этот район превратился впоследствии в центр города, поскольку, во-первых, он и стал формально центром, а во-вторых, по своему содержанию действительно мог считаться таковым.

Но ни в коем случае не следует путать его с истоком. Исток – это начало города, центр – его продолжение; исток появился раньше, центр – позже.

Кстати, немаловажным фактом при оформлении центра стало обнаружение в его черте довольно широкой реки, которая пересекала тогдашний город точно по диагонали с севера на юг. Никто, конечно, еще не знал, что обрабатываемую культурно область назовут центром, но наличие большой водной артерии посчитали хорошим знаком. То, что Станумск, оказывается, стоит на какой-то реке, выглядело красиво и символично.

Еще один интересный факт, который был определен природой и планировкой, заключается в том, что и по сей день – а сейчас даже чаще, чем раньше, поскольку город еще больше расширился, – по сей день жители города, говоря об окраинах, называют их «рудами». «Поехать в сторону руд» – это значит поехать дальше от центра, в сторону границы. «Мы в рудах» – означает, по сути, границу города и наступление зоны добычи полезных ископаемых. Слово «руды» может употребляться и в значении «пустырь», «пустошь», обычно с оттенком пренебрежения: «В этом месте сплошные руды!» – это значит, что в этом месте ничего нет. Даже спальные районы уже превратились в руды! «Ты где живешь?» – «В рудах». Такое тоже можно услышать в современном Станумске.

Возвращаясь к истории, надо отметить, что план по одновременному расширению города и зоны добычи ископаемых реализовывался очень успешно. Руды оказалось много во всех направлениях; не исключено, что огромное количество соединений олова до сих пор хранится под самим Станумском, так что добиться равномерной реализации двух приоритетных задач было делом техники. Единственное, все понимали, что бесконечно расширять город на север или на юг не годится – это резко усложнит логистические цепочки и испортит его геометрию. На что будет похож город, растянутый, как жевательная резинка?! А ведь какое-то время «фигуру» Станумска можно было определить как полукрест.

Но как только это стало слишком заметно, было принято решение «закруглить» границу. Поиски руды развернули на запад, вместо полукреста уже наметился полукруг. Если учитывать исток и центр, то, пожалуй, тогдашний Станумск по своему очертанию представлял собой некое подобие буквы «Э». Вот так:

Это схематичное изображение изменения черты города.