Лучшее время

– Я могу помочь тебе снять квартиру на месяц. На первый месяц. Маленькую, но отдельную. Хочешь, живи там одна с сыном, хочешь с мужем. Может, что-то этим удастся изменить. Я, правда, не знаю, что тут ещё можно сделать.

– Спасибо, Виталик. Но нет, не нужно. Всю жизнь ты меня тянуть не сможешь, да я бы этого и не позволила, а месяц ничего не изменит.

– На, – я записал на салфетке свой номер. – Если вдруг захочешь где-нибудь ночью затусить, потрещать за жизнь, или чтобы я снял тебя со льдины, послушал твое пение или навешал твоему благоверному, звони. Интим не предлагаю, но и не откажусь, а так звони, если будет грустно.

Она кивнула и спрятала салфетку в карман.

– Ты не позвонишь, – констатировал я. – Такие, как ты, никогда не звонят.

Глава 14

Взъерошенные клочья облаков мчались быстро, будто гнались за чем-то невидимым с земли. Они выныривали из пухлого покрывала смога, пролетали по чистому черному клочку неба и исчезали за тучами с другой стороны. В тучи упирался угол дома с эркерами с обеих сторон и голубыми стенами, краска с которых отслаивалась, как омертвевшая кожа. Но дом это не смущало – он был горд, как и полтора века назад, когда вырос на этом месте и, наверное, считал, что все это время держит на своей крутой старой крыше дымчатое городское небо. К стене дома льнули ветви старой осины.

Я стоял под этими стенами и под осиной в коротком, шагов на сто, переулке и мне так нравилась эта картина со строгим зданием, деревом и облаками, что я достал телефон и попробовал сделать фото. Мобильник моей художественной задумки не оценил ввиду недостаточной светочувствительности, и я, постояв и посмотрев ещё минутку, отправился дальше.

В заваленных снегом и до весны заросших ледяным рельефом улицах стояла глухая ночная тишина, хотя было всего восемь вечера: слишком тесно тут жмутся друг к другу слишком высокие дома. Я не доставал руки из карманов – перчатки уже не спасали, джинсы тоже начали понемногу примерзать к ногам; но всё равно не спешил и, пройдя по Воскова, сел на лавочку в маленьком сквере.

Завтра у меня праздник. Завтра и у всего города праздник, если к окончанию страшных времен вообще применимо это слово. Но и мне самому что-то не весело. Ещё один год прошёл, и вот мне 28. Я припоминаю, что произошло за этот год, и на ум приходят только лишь потери.

Настоящая тоска накатывает, не когда вспоминаешь лицо или имя. До боли бывает жаль моментов, потерявших шансы на повторение.

…Сезон уже закончился, но в ту зиму мы продолжали ходить в «Тироль»: смотрели АПЛ5, смотрели хоккей, а то и просто стихийно собирались по вечерам безо всяких там договоренностей. Вероятность встретить там Ксюшу стремилась к абсолюту, и когда я прогуливался зимним вечером, ноги сами несли меня на 8-ю Советскую. Устав после этого марш-броска от холода и темноты, я заруливал хлебнуть кофейку или пива, и поднимаясь по узкой, освещенной сквозь замерзшее стекло уличными огнями и отблеском зеленой вывески лестнице, чувствовал легкое замирание сердца – здесь ли? Увижу ли я от дверей знакомый затылок с небрежно подколотыми тёмными волосами? Этот женский голос, что доносится на лестницу сквозь закрытую дверь – не Ксюшин? Это не её тонкая фигурка на табурете у барной стойки? Волнение легкое, потому что она почти всегда там была. Если нет, я садился, недолго ждал – и она почти всегда приходила.

Самыми лучшими были вечера, когда после этих посиделок я провожал её домой. Развалившись на заднем сидении в темном салоне «Лады» или «Шкоды» мы что-нибудь жарко обсуждали, и за нами еще неслись отголоски оставленного в «Тироле» веселья. В забрызганные грязью окна кидался рыжий свет фонарей и знакомых вывесок – таксисты всегда везли нас одной и той же дорогой. Я перебирал в ладони и сжимал тонкие горячие Ксюшины пальцы и, когда мы смеялись о чем-нибудь, опускал голову ей на плечо, и невозможно было быть ближе, чем мы тогда.

Когда это чудесное путешествие на другую сторону Невы заканчивалось и такси въезжало в темный петроградский двор, мы ещё несколько минут целовались в машине, потом вылезали и ещё так же долго и нежно прощались у парадного.

– Поднимешься? – иногда спрашивала Ксюша. – Поужинаем.

Но ужинали мы чаще всего только в середине ночи.

Напротив Ксюшиного дома уже тогда не то сносили, не то реставрировали здание в русском стиле – какие-то исторические бани, и если я просыпался ночью, подходил к большому трехстворчатому окну и смотрел на темные руины. Третий этаж стоял уже без крыши, без задней стены, зимой за пустыми рамами окон лежал снег. Даже через улицу и сквозь стекло от дома веяло холодом.

Я отворачивался от этой мрачной картины. У противоположной от окна стены белела постель, толстый матрас с ворохом белья держался на кованых металлических ножках. Из-под одеяла выглядывало плечико Ксюши, её темная голова на подушке. Ночуя у неё, я часто ловил бессонницу. Иногда вставал и бродил по комнате, а Ксюша спала. И, хотя порой я специально перелезал через неё, толкал её, шумел, – ни разу не проснулась.

Эх. Так было… Тут я задумался. Четыре раза? Пять? Больше… или меньше? Тут бы мне и остановиться. Но я остановился посреди тротуара и вспомнил, что четыре или пять раз в ту зиму – это столько я провожал Ксюшу домой. И да – пару раз она предложила подняться к ней в квартиру. Мы пили чай, она жарила яичницу или оладьи (один раз – яичницу, один раз – оладьи), разговаривали…

…Как-то раз в середине ужина я поднялся со своего места – меня словно что-то толкнуло в тот момент, я словно глотнул отравленного адреналином воздуха; в любом случае этот импульс был настолько внезапным, что я не успел придумать, как ему противостоять. Я обогнул стол, наклонился к лицу сидящей Ксюши, не очень-то в него всматриваясь, успел поймать только удивленный взгляд и поцеловал её. И целовал долго, и она все это время была какой-то отрешенной, как будто находилась не здесь и думала совсем о другом. В ту же секунду, когда меня уже прошибло до судороги мучительное сомнение, её рука обвила мою шею.

Всего один раз.

Вот и думай после этого, жестока или милосердна наша память, что множит счастливые моменты, растягивая их в недели, один единственный случай – в целую счастливую зиму. Еще я вспомнил, что после той ночи проводить Ксюшу мне больше ни разу не удалось.

После дня рождения я в виде подарка самому себе обычно отправляюсь в какое-нибудь небольшое путешествие – это вроде как традиция, ибо мало что может меня так порадовать, как путешествие. На днях мне попались недорогие билеты маршруту Прага-Дрезден; и я подумал – что, если предложить Ксюше поехать со мной? – и на всякий случай зарезервировал по два туда и обратно.

Идея была слишком заманчивой, чтобы не попытаться воплотить её в жизнь. Однако Ксюшин номер опять отговорился тем, что, мол, телефон абонента выключен, посеяв во мне сомнения: не шифруется ли Ксюша от меня? Но я послал эти сомнения куда подальше и решил идти до конца, то есть к ней домой. Оттого-то я и бродил по Петроградке уже битый час, но если вдруг оказывался на её улице, то торопился свернуть в первую же арку.

Я не спешу, просто гуляю, да и что я ей сейчас скажу? Просто: поехали со мной, вот так, ни с того ни с сего? Вечер длинный, просто бесконечный… Поехали как друзья? Никуда не годится – глупо, нелепо, да и друзья мы с ней, откровенно говоря, не очень-то близкие, если к нам вообще применимо это слово. «Составь мне компанию», – вот как надо. Ничего не обозначаю заранее, просто неохота ехать одному.

Отсюда до её дома на Большой Пушкарской пять минут быстрым шагом. Уже девять вечера, должна же она когда-нибудь бывать дома!

Я шёл не торопясь, тишину глухих улиц юга Петроградской стороны нарушал только шорох нападавшего за день снега под моими шагами. В окнах горели финские пирамидки, огни в комнатах были приглушены шторами.

Сверху, над крышами прокатился глухой дальний звон, очевидно, из Петропавловского собора. Осевшие на землю рыхлые бурые сумерки сделали город неузнаваемым, и я представил, что так же будет снежным вечером в Праге, когда мы с Ксюшей будем бродить по Малой Стране или в переулках вокруг Староместской площади, скользя на булыжниках. А когда замерзнем, будем пить глинтвейн или svareno vino в кабачках, где у входа горят факелы. И так же будет бить колокол.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Все персонажи и события вымышленные; любое совпадение с реальными людьми или событиями случайно (прим. автора).

2

Щи, щщи – сленг. лицо

3

Мартин Шкртел, словацкий футболист «Ливерпуля», до 2008 года – игрок «Зенита»

4

Гимн клуба «Ливерпуль». Соответствует строке из гимна «Зенита» – «Ты не будешь один никогда»

5

Английская Премьер-лига