Внутренняя красота

Бабушке это нравилось. Порой она спохватывалась и одёргивала меня за резкость, но это было напускное. Я не припомню, чтобы она хоть раз сказала, что любит меня, но я чувствовала бабушкину всеобъемлющую любовь каждой клеточкой своего детского тела. Она никогда не гладила меня, не обнимала. При встрече говорила сдержанное: «поцелуй бабушку» и даже бровью не вела, когда я прыгала ей на шею, впиваясь в её мягкую старческую щёку крепким поцелуем. Бабушка невозмутимо отстранялась и приказывала сесть за стол. Она всегда приказывала. У неё был авторитарный общения. И если указания остальных я воспринимала в штыки, то бабушкины команды приобретали звучание ласкового обращения к любимому озорному котёнку.

– Но сначала горячее. Мясо с картошечкой, соленья, скумбрия… Возьми огурец!

Если бы мне не повезло с астеническим телосложением, к четырнадцати годам у меня были все шансы превратиться в колобка и перекатываться по бабушкиному огороду с криком: «я больше не могу есть!». Дитя, чьё детство прошло под сенью войны и голода, знало только один язык любви: накормить. Любишь ребёнка? Корми его досыта. Всё остальное не так уж важно.

Бабуля была по-настоящему сильной женщиной и хорошо усвоила, что девочка может полагаться только на себя. Быть слабой недопустимо. В юности она переехала из деревни и, будучи полуграмотным ребёнком послевоенных лет, как-то умудрилась устроиться в городе. Она с нуля заработала на дом, вырастила дочь в одиночку, поддерживала старую мать. В молодости бабушка была красивой женщиной, одевалась с иголочки. Она не оставалась без внимания противоположного пола, но мужчины никогда не играли особой роли в её судьбе. Она не хотела связываться с кем-то, предпочитая оставаться хозяйкой и в своём доме, и в своей судьбе.

– Как там отец? – сурово спросила она, глядя как я с аппетитом уплетаю угощение. – Нашёл работу?

– Нет, – коротко ответила я.

Бабушкины губы побелели, задрожали.

– Положи себе ещё мяса, – снова приказала она.

Я не посмела ослушаться.

Бабушка не выносила зятя. Причиной столь сильной неприязни было шаткое финансовое положение нашей семьи. В другой жизни отец был перспективным молодым инженером. Он работал на заводе, получал хорошие деньги. Встал на ноги, женился, завел семью.

А потом случился распад СССР.

Завод, где трудился отец, закрыли. Ему пришлось менять работу чаще, чем светская дама из романов девятнадцатого века меняла перчатки. Оформляли полулегально, платили «в серую». Порой зарплату не платили месяцами; выживали на зарплату матери и мою пенсию по инвалидности. Матери приходилось просить помощи у бабушки. Так получилось, что она по-прежнему работала на хорошей должности, хотя уже давно вышла на пенсию. Бабушка жалела нас. Она ругалась на «никчёмного отца и мужа», но всё равно помогала деньгами, продуктами, дарила нам хорошую одежду и игрушки по праздникам. Её жутко злило, что отец так и не смог взять себя в руки и начать достойно зарабатывать.

– Всем тяжело, – говорила она. – Но как-то справляются! А он просто трутень. Ему удобно, что все вокруг помогают, тянут детей.

Бабушка не скрывала презрения в адрес моего отца. Это приводило к неиссякаемым конфликтам с матерью, – та любила мужа и бросалась на его защиту.

– Расскажи лучше, что у тебя нового в школе? Как успехи?

– Я лучше покажу.

Я достала из рюкзака зелёный дневник. На обложке красовался глобус. Мне нравился этот дневник. Он дарил мне надежду. Голубые моря и океаны омывали далёкие континенты, куда однажды ступит моя парализованная нога.

– Одни пятёрки, – бабушка улыбалась. – Какая же ты умница!

В дневнике пестрели красные чернила. Понедельник – пятёрка по биологии, две пятёрки по русскому. Вторник – английский, история. Среда – мировая художественная культура. Четверг – литература, музыка и физика. Пятница – русский и литература.

– Да, плодотворная неделька выдалась. Бабушка, мне надо позаниматься…

– Конечно! Сиди сколько нужно.

Бабушка жила в просторном частном доме, где специально для меня была выделена отдельная комната, мой личный рабочий кабинет. В спокойной обстановке учёба давалась легче. Никто не отвлекал.

В родительском доме всё было иначе. Бабушка Маша была глуховата и смотрела телевизор с убивающей громкостью. Не помогали даже затычки в ушах. Отец не был глух, но тоже любил смотреть передачи с нечеловечески громкими воплями из телевизора. А ещё он любил дёргать меня по пустякам.

– Ульяна! Ульяна! Быстрее, иди сюда!

Он орал так, будто в комнату вдруг прилетела ракета, оторвала ему обе ноги и заодно контузила на всю голову. Я закатывала глаза, откладывала в сторону ручку и ковыляла в комнату, где в старом кресле сидел отец. Кресло было ему не по размеру, из-за чего он казался похожим на разбухшее дрожжевое тесто, которому стало тесно в тазу и теперь из него срочно нужно испечь пирожки.

– Сколько можно тебя звать! – с раздражением говорил он. – Переключи канал. Я не хочу смотреть рекламу.

Телевизор был старым, сделанным ещё при Брежневе, поэтому пультом для переключения каналов служили дети.

– Пап, я уроки делаю, – оправдывалась я, подавляя внутреннее раздражение.

Я выходила в коридор и слышала в спину:

– Подожди, там сейчас реклама будет! Переключи, пока не ушла.

Мне было в тягость жить с родителями. Они не любили меня, а я не любила их. Лет в десять наш участковый невропатолог рассказал нам о школе-интернате для детей-инвалидов.

– Специально для таких, как ваша девочка. Там её будут лечить и учить.

– В счёт пенсии? – спросила мать.

– Нет. Вы как опекун по-прежнему будете получать пенсию дочери. Льготы на коммуналку тоже останутся. Ульяна будет жить в хороших условиях. Там прекрасные врачи. Специальная учебная программа для… особых детей.

– Я хочу туда!

Мне страшно польстило, что меня назвали «особым ребёнком». Отчего-то я решила, что в коррекционной школе меня будут учить по программе для одарённых детей.

– Мама, о чём тут думать? – тараторила я, вклинившись в разговор взрослых. – Там даже дополнительные занятия есть!

– Уля, помолчи! – мать нахмурилась. – Скажите, а этот интер…. Эта школа. Да, школа с проживанием. Где она?

Школа находилась в небольшом посёлке. Дорога от нашего города занимала пару часов на электричке.

– Вы сможете забирать дочку на все выходные и праздники.

– А у Дэна будет отдельная комната, – сказала я.

Матери очень понравилась эта идея. Она всерьёз её обдумывала. Не знаю, обсуждали ли они мой переезд в интернат с отцом, но не думаю, что он был бы против. Он не питал ко мне особо нежных отцовских чувств. И, будучи человеком прямолинейным, моих чувств тоже не щадил.

– Знаешь, Уля, – говорил отец, подвыпив. – Я очень ждал твоего брата. Первый ребёнок – это всегда волнительно. Тем более сын… А вот со вторым всё иначе. Понимаешь, что всё это… Мы вообще троих хотели. Хотя сейчас я понимаю, что и одного было бы достаточно. Согласился сдуру… Всё, забудь!

Я была бы и рада это забыть, но он возвращался к этому проклятому разговору снова и снова.

Родители жили вместе с братом в одной из комнат в коммунальной квартире. Моё рождение сулило им жирный куш – отдельную двухкомнатную квартиру от государства. Но их планам не суждено было сбыться. Вместо квартиры они получили ребёнка-инвалида, требующего трат на лечение, что они к тому же узнали не сразу. Такой вот неприятный киндер-сюрприз; это примерно как надеяться, что в шоколадном яйце будет желанный коллекционный пингвин, а получить дурацкую сломанную игрушку. Они как обиженные дети не могли скрыть разочарования, всем своим видом давая понять, что хотели другого ребёнка.

Мы вчетвером прожили в одной комнате до моих пяти лет. Мать даже не скрывала радости, когда умерла соседка по коммуналке, и нас с братом удалось отселить в отдельную детскую. А в третьей комнате после смерти деда жила бабушка Маша, категорически не желавшая разменивать квартиру. Из-за этого отношения с ней были крайне напряжёнными. Скандалы вспыхивали по несколько раз на дню. Булгаков был сто раз прав в том, что нас всех испортил квартирный вопрос.

Вот почему переезда в интернат я ждала как манны небесной. Мать велела мне молчать, но я не удержалась и поделилась радостью с любимой бабушкой Таней.

– Бабуля, привет! Мама скоро сдаст меня в интернат. Ты будешь меня навещать?

– Куда тебя мама сдаст? – поперхнувшись чаем, спросила она.

– В интернат для больных детей! – бодро отрапортовала я. – Меня будут учить по программе для особых детей. Здорово, правда?

Бабушка странно посмотрела на маму. В её взгляде так и читалось: «и почему я тебя в своё время в интернат не сдала?»

– Уля, иди во двор. Давай-давай, поиграй с собакой. Взрослым поговорить надо, – сказала бабушка, зло прищурившись.

Как я не упрашивала мать, ни в школу с проживанием, ни в интернат, ни в детдом она меня не отправила. И строго запретила касаться этой темы.

Не раз я просила бабушку забрать меня насовсем. Но в этом вопросе бабуля была непреклонна.

– Нет, Уля. Жить ты должна с мамой и папой. Они тебя родили и несут за тебя ответственность. Просто приезжай ко мне почаще.

Хорошо, что мы жили в одном городе и добраться к бабуле можно было за час. Если бы не бабушка Таня, то я не знаю, как бы выдержала всё то, что творилось в моей детской жизни.

Перед сном я всё-таки поделилась с ней наболевшим. Рассказала про танцы, про Арсеньеву и её змей-подружек. Речь моя была эмоциональная, сбивчивая. Я сглатывала ком обиды. Бабушка внимательно выслушала меня, а затем спросила:

– А у тебя там нет подруг?

– На танцах? Была Даша. Но она бросила. Они постоянно смеялись над ней. Шутили, что она толстуха и из-за жирного живота не может достать руками до пола. Дашка даже плакала.

– Уля, а может быть действительно стоит уйти? Найдём тебе другую студию. Я оплачу занятия, не переживай.

– Тут уже дело принципа, понимаешь? Они считают, что могут безнаказанно издеваться над нами. Держат нас за лузеров. Разве то, что я хромаю, делает меня хуже них? Разве мы с Дашей не заслуживаем уважения?

– Ты абсолютно права, Уля! Запомни: никто не смеет унижать тебя. Не слушай этих дур. Ты большая молодец. Я говорила о другом. Иногда лучше уйти и не тратить нервы на неприятных людей. Понимаешь меня?

– Если я сейчас брошу танцы, то Арсеньева не успокоится и дальше будет меня травить. Их много, а я одна. Дашка тут мне не помощница. Она в другом классе. Ну, ты знаешь.

– Ты пробовала поговорить с учительницей?

– Да ей плевать. Но я всё равно оттуда так просто не уйду. Я буду ходить на все занятия. Выучу все движения. И хрен кому отдам свой комбез!

– А зачем тебе его отдавать?

Я объяснила бабушке концепцию танца. И неожиданно она помогла мне оригинальным решением.

Утром мы пошли в магазин и купили новые джинсы, красную и зелёную рубашки в клетку, новую бандану. Мать потом долго ворчала: «Зачем потратилась? У неё и так есть. Если некуда деньги некуда девать, лучше бы дала их мне». Бабушка резко оборвала этот поток: «Ты замужем? Пусть тебе твой муж даёт!» Её слова спровоцировали новый виток семейной драмы, но меня это мало трогало.

На занятие я пришла в потёртых драных джинсах, новой зелёной рубашке, узлом завязанной на поясе, и в бандане в стиле милитари. В ушах – тяжёлые золотистые серьги-кольца, на шее – чёрный чокер, на талии – ремень с игриво сверкающей металлической пряжкой под оголённым пупком.

Настоящая бандитка.

Эффект стоил каждого потраченного бабушкой рубля. Не успела я переступить порог спортивного зала, как на меня уставились все девчонки разом. Завистливо-восхищённый шепоток тянулся за спиной, как длинная красная нить из бабушкиного вязального клубка.

– Ульяна, ты сегодня в образе! – Елена Сергеевна тоже заметила мой наряд. – Так держать! Итак, девочки, начнём с повторения движений, которые вы выучили на прошлом уроке.

Настроение было отличное. Хотелось танцевать.

После занятия ко мне подошли две девочки из студии, Вика и Соня. Они завели со мной ни к чему не обязывающий разговор. Их тактика была слишком очевидной. Они явно хотели принять участие в новогоднем танцевальном номере, но их небогатые родители не могли позволить им покупку нужной одежды.

– Ты бы могла одолжить мне джинсы?

– А мне рубашку?

В этот момент я ликовала. Я чувствовала себя злобной Уродливой Сестрицей из сказки про «Золушку», которая с лёгкостью бы могла поделиться с красоткой одним из своих многочисленных платьев, но не стала этого делать – да ещё и злорадствует, что несчастная вместо бала останется дома чистить картошку. Потому что такой характер. Злобный. Хотя, возможно, Уродливая старшая сестра была бы несколько добрее, если бы её не называли Уродливой старшей сестрой.

– Я подумаю, – мой ответ был вежливым и уклончивым.

«Фиг тебе, а не Кукарелла, собака ты сутулая!» – думала я, в одиночестве пиная кучу полусгнивших ноябрьских листьев. Арсеньева с подружками шла в противоположную сторону. Она заливисто хохотала, а другие девочки ловили каждое её слово. Компания человек в семь-восемь, не меньше. После урока они собирались гулять в парке.

Меня, естественно, никто не пригласил.

***

Ежегодно я отбывала ненавистную повинность – КЭК.

Накануне комиссии я проходила все мучительные стадии: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие неизбежного. Сильнее всего я застревала в стадии гнева.

– Дочка, завтра надо сдать мазки…

– Мам, ну нафига? У меня же нога плохо работает, а не кишечник.

– Я знаю… Но надо. У них там какой-то приказ из Минздрава…

Каждые одиннадцать месяцев меня заставляли посетить всех врачей от окулиста до гинеколога, сдать уйму унизительных анализов и съездить в областную больницу лишь затем, чтобы уже знакомый хирург сказал: «как я раньше говорил, у девочки проблема неврологического характера, но без моей подписи её не допустят на комиссию».

– Что за чмошник это придумал?! – вопрошала я, вскинув руки к небу в драматическом порыве.

– Кто-то из Минздрава. – улыбался на это хирург.

«Засунуть бы ему металлическую палочку поглубже…» – так я обычно думала про чиновников, получавших бюджетные деньги лишь за то, что они портят жизнь детям-инвалидам.

Медицинская комиссия выпала на мой четырнадцатый день рождения.

– Ну замечательно! – я была вне себя от злости. – Я встречу почти-совершеннолетие не как нормальный подросток в компании друзей, а как убогая уродка в компании врачей.

– Я куплю тебе торт со сливками! Самый дорогой! Доченька, будь умницей, – мать приобняла меня.

– Мама, я так устала.

– Знаю. Но потерпи. Нужно потерпеть.

В половине восьмого мы сидели в очереди. Вокруг меня кучковались люди. Детей, кроме меня и одного пятилетнего мальчишки, не было. Одни старики, старухи. Безрукий мужчина лет сорока. Скорее всего, афганец.

– Вот зачем он здесь? Как будто у него рука отрастёт.

– Тихо! – сердито сказала мама.

Я перевела взгляд на мальчика. Ему не сиделось на месте. Он дёргался и скакал из угла в угол. Его правая нога была явно короче левой. Но мальчик этого словно не замечал. С непробиваемым жизнелюбием он исследовал удивительный мир вокруг себя, не зная, что его ждёт. Я была такой же. Волна разочарования накрыла меня сильно позже, когда окружающие потрудились донести мне правду, что я отличаюсь от других детей.

Старики смотрели на подвижного ребёнка с молчаливой болью. Я читала книгу, но всё же иногда чувствовала жар любопытных глаз. Миловидная девочка-подросток тоже плохо ассоциируется с инвалидностью.

Помещение было небольшим, душным. Медсестра распахнула окно, впустив в него кусачий ноябрьский воздух. Руки озябли, и я сунула их под пушистый свитер ручной вязки. Мне нравился этот свитер, неряшливый и самобытный. Мама купила его у нерусской женщины, торговавшей одеждой недалеко от нашего дома. Она раскладывала товар на газетку, садилась на низкий раскладной стул и торговала, продолжая вязать, укутав голову серым шерстяным платком. Мне нравилось смотреть на то, как она вяжет. Я подолгу стояла там, пока мама забегала в мясной магазин напротив. В мясном скверно пахло, а целые свиные головы на прилавке ужасали. Тошнота подступала к горлу, как только мы переступали порог, поэтому я предпочитала мёрзнуть на рынке и наблюдать за искусной вязальщицей.

Её толстые пальцы ловко крутили мелкие петли на тонких спицах: и вот уже вместо невзрачной суровой пряжи получались тёплые носки, милые детские шапочки. Петелька лицевая. Петелька внутренняя. Красная нитка хорошо сочетается с белой, а голубой шарф выглядит изумительно. А когда она вязала на толстых спицах – длинных и острых, точно стилет убийцы, – невозможно было отвести взгляд. Она напоминала мне Мойру, плетущую причудливый узор чужой жизни. Плетёт, плетёт. А потом вдруг достаёт из-за пазухи ножницы и – чик! Обрезала, закрутила финальную петельку. Изделие готово. Я думала о том, что прямо сейчас кто-то точно также плетёт мою собственную судьбу. Вначале вышло криво. Изделие казалось загубленным. Но вязальщица раскрыла мне секрет.

– Смотри, – сказала она, – если ты ошиблась вначале, то это не беда. Вот так надо делать, – сказала она и простым перекидыванием петелек исправила, казалось бы, неисправимое.

Через неделю мы снова пришли за мясом. Я попросила маму купить мне свитер, который начинался с кривых петелек. Его я и надела в больницу.

– Раздевайтесь.

Я сбросила одежду, словно лягушачью шкурку, представ перед комиссией практически в первозданном виде. Лишь плотные хлопковые трусы закрывали небольшую часть моего юного, стройного, но уже измученного болезнью тела. Впрочем, с виду это никак не проявлялось. Врачи из комиссии привыкли к другим зрелищам: к оторванным на войне конечностям, к ампутированным из-за диабета ногам и парализованным старикам, из-за инсульта не имеющих сил даже держать ложку. Посреди этого хаоса девочка – тонкая и прекрасная, как едва распустившийся цветок, – выглядела подозрительно. Как симулянтка. Кроме того, моё тело работало избирательно. В помещении я хромала не столь выраженно, что приводило мать в бешенство.

– Почему ты ходишь почти нормально, когда нужно хромать?

В итоге устав видеть в глазах докторов укор из-за жажды наживы на совершенно здоровом ребёнке, она просила меня подыграть.

– Но это же обман, – возражала я, воспитанная книгами на идеях честности и справедливости.

– Вовсе нет. Ты же в самом деле хромаешь? Вот и покажи, как, – и, помедлив, добавляла. – Ульяна, нам нужны эти деньги, понимаешь?

В реальности критерии добра и зла порой поразительно отличаются от того, что пишут в книгах. Вспомнив научения матери, я включила актрису погорелого театра перед комиссией, шагая по комнате с лицом Пьеро и душой алчного Карабаса-Барабаса. Я умышленно не наступала на пятку, волокла ногу, косила плечом и пару раз споткнулась. На кону были деньги нашей семьи. Пенсия по инвалидности, льготы по коммуналке, бесплатный проезд и будущая пенсия для матери в пятьдесят лет.3

– И не вздумай ляпнуть, что ходишь на танцы. Только в бассейне плаваешь, поняла?

– Не волнуйся, мам. Я не скажу лишнего.

Во время унизительной пьесы «Докажи, что ты и в самом деле калека» я вживалась в образ настолько убедительно, что у комиссии не оставалось ни малейших сомнений, что жить мне оставалось два понедельника.

– Расскажи, что у тебя нового?

– Всё без изменений. По-прежнему хромаю.

– А как ты себя чувствуешь?

– Да так же.

– Как так же?

«Как Квазимодо, которого привели на медкомиссию, раздели до трусов и теперь посторонние дядьки и тётки с умным видом задают дурацкие вопросы», – думалось мне, но не хватало дерзости ответить.

Проблемы со здоровьем у меня обнаружили лет в пять. После этого начались невероятно весёлые похождения по врачам. Они крутили в руках мои ступни, кололи в них иглами, стучали молотком по коленке. Часть моих мышц и нервных окончаний попросту не слушалась меня, и я не знала, почему так происходит. Врачи задавали море странных вопросов, а я, в силу возраста, не могла дать конструктивный ответ. Впоследствии именно общение в больнице научило меня излагать мысли чётко и по делу. Одно неверное высказывание – и привет, новые обследования, болезненные и бесполезные.

Чуть позже меня осенила догадка, что когда я передвигаюсь внутри комнаты небольшими, плавными, чуть прыгучими шажками, то моя расхристанная походка выглядит вполне сносно – словно палец ушибла. Но когда я шла по улице, особенно уставшая после утренних процедур в больнице и семи уроков в школе, я шаталась точь-в-точь как загримированный Квазимодо из популярного мюзикла.

Врачи не знали, что со мной не так. Но, боясь неприятностей, они придумывали мне длинные запутанные диагнозы, написанные на три строчки непонятным врачебным почерком.

– Частичный церебральный парапарез, – читала я, нахмурившись. – А что это?

Врач объяснял, что это лишь предположение и на самом деле у меня, скорее всего, нечто иное. Поэтому нужно пройти новое обследование и исключить возможные варианты. Иногда они и вовсе хитрили. Не желая брать на себя ответственность, доктора переписывали диагнозы друг у друга.

– Покажите мне заключение заведующей детской поликлиники в области, – просило очередное светило в сфере неврологии.

Это выглядело комично. Примерно с таким лицом Дашка говорила: «плиз, дай списать».

– Не покажу, – отвечала на это мать с раздражением. – Мне нужно ваше мнение. Вы что думаете о её диагнозе? Что с ней не так?

Десятки врачей строили множество догадок, исправно вписывая их в детскую историю болезней. Тетрадка пухла, как на дрожжах, и к очередной годичной комиссии наполнялась всё более душераздирающими подробностями.

– Пять невропатологов предполагают, что у девочки защемление седалищного нерва.

– Хирурги настаивают на грыже в позвоночнике.

– Всё же тут ДЦП.

– А Наталья Ивановна пишет, что проблема в шейном отделе.

– Мамочка, вы не замечали эээ… поведенческих странностей у вашей девочки?

– Что вы имеете в виду? – мать не поняла, к чему клонит эта тётя.

А я сразу поняла. И рефлекторно сжала кулаки от злости.

– Вы делали томографию головного мозга? Сусанна Валерьевна считает, что у вашей дочери проблемы с мозгом…

– Это у Сусанны Валерьевны проблемы с мозгом! – не выдержала я.

Стоять перед толпой народа почти голышом и слушать про то, что ты умственно отсталая, было оскорбительно.

– Уля! – мать одёрнула меня.

– Я не умственно отсталая! – рявкнула я. – У меня лучшая успеваемость в классе. И заключение от психиатра тоже имеется. Можете посмотреть в папке.

«Хотя он сам был не совсем нормальный», – подумала я, вспомнив весёленького дядьку, который сначала пел песню, а потом резко прекратил, посмотрел на меня с прищуром и спросил, сколько будет семью восемь.

– Пятьдесят шесть? – я не была уверенна в ответе из-за его странной реакции.

Ответ его удовлетворил. Психиатр дал мне заключение, что я абсолютно здорова, и отпустил с миром. Страшно подумать, что бы со мной случилось, не вызубри я таблицу умножения во втором классе.

Женщина-врач с тонкими накрашенными губами и бабеттой «прощай, молодость» смутилась и вернулась к бумагам.

– Так, пишем заключение, – сказала она. – Мамочка, пусть отвечает ваша дочь. Сама. Вы можете остаться.

– Можно я надену штаны?

– Пока нет. Тебя ещё посмотрит Геннадий Алексеевич.

– Прохладно, – я поджала под себя озябшую ногу.

– Потерпи немного, – процедила мать сквозь зубы.

Я с укором посмотрела на неё. Мать виновато опустила глаза. В помещении было очень холодно. Все взрослые были одеты в шерстяные свитера, пиджаки и зимние сапоги на меху, обёрнутые в уродливые голубые бахилы. Женщина с бабеттой накинула пальто поверх белого халата и принялась заполнять ворох документов, периодически спрашивая меня об адресе, возрасте и прочей шелухе.

– Дата рождения?

Я ответила.

– О, так у тебя сегодня день рождения? Поздравляю.

– Спасибо, – я нервно ёрзала на стуле, проклиная застрявшего где-то Геннадия Алексеевича.

Из плохо заклеенных старых окон дуло прямо в голую спину. Я всунула ледяные ноги в раскрытые сапоги.

– Мне нельзя болеть, – напомнила я матери.

После гриппа возникали осложнения, и я хромала сильнее, чем обычно.

– Пусть накинет свитер и носки, – материнская совесть всё же взяла верх над алчностью. – А когда доктор придёт, Ульяна их снимет.

– Мамочка, подождите, – другая женщина в больших очках, похожая на стрекозу, бросила на нас презрительный взгляд. – Медкомиссия работает столько, сколько нужно.

Геннадий Алексеевич явился через четверть часа, прощупал мой позвоночник и отправил нас подождать вне кабинета. Через полчаса мать получила заключение комиссии.