Полная версия
Альтер эго
Ника Остожева
Альтер эго
Пролог
Я видела себя живой и погребенной под толщей земли, умытой дождем. Видела крылья за спиной, возносящие тело ввысь в порыве неистового счастья, и смертоносное падение с небес. Все оттенки жизни смешались в палитре Вселенной.
Пейзаж вокруг оставался незыблем: поле, поросшее маками, васильками и колосьями пшеницы, что мерно покачивались от дыхания ветра, вдалеке – озеро, похожее на жидкое зеркало. Заколдованный дом казался все тем же – маленьким и неприметным, но то была лишь иллюзия. Его покои скрывали мириады миров, мириады вероятностей, мириады жизней. Моих жизней. Наших жизней.
Я потеряла счет времени. В этом измерении оно текло иначе. Как крупные, неповоротливые песчинки, что застревают меж разомкнутых пальцев. Как тягучая, вязкая кровь, густеющая под лучами разгневанного солнца.
Я медлила, наблюдая сквозь замочную скважину изобилие вариаций: от самых светлых и прекрасных до самых мрачных, таящих в себе бездну. Настало время сделать выбор, переступить порог одной из бесконечного числа граней…
Глава I
Пускаясь в странствия, мы бежим в поисках беспредельности. Но беспредельность нельзя найти. Она созидается в нас самих.
Антуан де Сент-Экзюпери
Годом ранее
За окном вальяжно разгуливал ветер, погоняя морщинистые пожелтевшие листья вниз по проспекту – прямиком в объятия фьорда Вайле. Солнечные лучи усердно трудились, согревая стекло, испещренное с внешней стороны дождевыми потеками, но оно по-прежнему отвечало на ухаживания непоколебимым безразличием. Словно лед – тот, что сковывает по зиме даже самые буйные и непокорные реки.
– Ты вообще меня слушаешь, Катрин? Новый бар в центре… – Сандра театрально жестикулировала в нелепой попытке привлечь мое внимание. – Открытие в следующую субботу. Обязательно нужно сходить! Ты со мной?
Официанты неспешно передвигались от столика к столику, принимая заказы немногочисленных посетителей. Ароматы томленого рагу, пряной краснокочанной капусты и смородинового желе со сливками бесстыдно смешивались друг с другом, образуя на удивление притягательный букет. Стрелки на циферблате неотвратимо приближали три часа пополудни – время, когда все датчане по стародавней негласной традиции пьют кофе. Горький привкус во рту деликатно напоминал о том, что этот напиток никогда мне не импонировал, так же, как и местная привычка употреблять его по шаблонному расписанию.
Я долгое время молчала, глядя в чашку с давно остывшим американо, и не могла озвучить то, для чего, собственно, и пригласила подругу на обед.
– Нам уже пора начинать судорожно бегать по магазинам в поисках соблазнительных нарядов, а ты сидишь с таким лицом, будто разговор в тягость. – Последнюю часть фразы она произнесла искусственно обиженным голоском с налетом кокетства.
Сандра была права – меня не интересовал ни бар, ни его открытие, ни магазины, полные соблазнительных нарядов. Главным образом меня больше не интересовала она сама. Сообщенные некогда пути окончательно разошлись. Так бывает. Время искусно разрывает даже самые крепкие узы, делает чужими тех, кто прежде клялся в верности. Ей хотелось веселья, а мне тишины. Теперь она – мой лучший друг. Больше не Сандра. Да и были ли мы по-настоящему близки когда-то? С недавних пор я подвергала сомнению все.
Взаимоотношения людей схожи с путешествием на поезде. Пассажиры покидают состав – каждый на своей остановке. С некоторыми бывает грустно прощаться, уход же иных радует, принося облегчение. До последней станции доезжают немногие, постепенно растворяясь в суете пространства-времени. Тех, кому действительно по пути, критически мало. Конечная – непопулярная остановка.
– Ты все еще не оправилась от случившегося? – Не дожидаясь ответа, она продолжила: – Уже ведь больше полугода прошло… Пора забыть!
«Полгода… – задумалась я, – очередное пробуждение природы от зимней спячки, теплые объятия лета, наступивший, вопреки обстоятельствам, двадцать шестой день рождения и вот закономерный финал – осень – неизбежное угасание всего живого. Ничтожный срок, начисто перекроивший действительность».
– Все в порядке. – Я поймала любопытный, недоумевающий взгляд.
– По тебе и не скажешь…
– Я пришла попрощаться, – громче, чем планировала, произнесла я и с силой опустила кофейную чашку на блюдце, отчего тишину в полупустом зале наполнил гулкий, тревожный звон фарфора.
– В каком смысле? – удивленно переспросила Сандра.
– Я улетаю через два дня. Скорей всего надолго.
Она смотрела на меня, часто моргая голубыми глазами с наращенными ресничками, и наконец возмущенно заявила:
– Помнится, мы планировали провести отпуск вместе… Ты что, решила меня бросить?!
– Это не отпуск. Рейс в один конец. Я не знаю, когда вернусь.
– И куда же ты собралась?
– В Катманду, – отозвалась я, кажется, не сумев скрыть смущение.
– У меня в школе было плохо с географией. Где это? – Подруга наслаждалась возможностью проявить остроумие. Мне же было вовсе не до веселья.
– Столица Непала.
– Это ни о чем не говорит. – Она засмеялась.
Я вдруг поняла, что мне до тошноты противен этот смех, но все же сделала над собой усилие, чтобы не быть грубой:
– Обнимемся? Мне пора.
– Ты меня обидела. – Сандра нарочито скривила губы.
Я поднялась и положила руку ей на плечо, считая секунды до момента, когда переступлю порог кафе, невольно ставшего тесной клеткой, вдохну полной грудью промозглый осенний воздух и, расправив крылья, полечу в потоках шквалистого ветра… Ну, хотя бы попытаюсь взлететь.
– Не сердись. – Я постаралась сказать это как можно мягче.
– Возвращайся скорее. – Она обняла меня и чмокнула в щеку, вроде бы тепло и участливо, но даже не спросив о причинах отъезда.
Женская дружба – удивительный феномен, достойный кропотливого научного исследования. Это самая нестабильная из субстанций, не идущая ни в какое сравнение со взрывоопасным нитроглицерином или радиоактивным борием…
Дом встретил меня тишиной. В лучах солнца, с трудом пробивавшихся сквозь полумрак, танцевали пылинки. Будто атомы в беспорядочном броуновском движении. С написанных моей рукой картин, которые были здесь повсюду, на меня с укором смотрела прежняя жизнь. Та, что была «до», и осталась за дверью, закрывшейся за спиной. Запечатленное в мазках акрила, масла и воздушной акварели счастье уцелело лишь на полотнах, которые я возненавидела всей душой. По злой иронии мне приходилось видеть их каждый день. Вспоминать и проживать былое заново. Заколдованный круг, временна̀я аномалия. Словно бы меня проклял сам Господь.
Автопортрет, написанный около года назад, утратил всякое сходство с моим нынешним обликом. Изумрудные, с хаотичными вкраплениями карего пигмента глаза, изображенные на рисунке, бесстыдно разглядывали теперь уже впалые щеки, не тронутые румянцем, синяки на нижних веках, напряженные губы, которые успели разучиться улыбаться. «Ну все, хватит», – назидательно проговорила я и извлекла из картонного паспарту̀ рисунок, выполненный акварелью в лессировочной технике. Тишину полоснул скрежещущий, похожий на шипение змеи, отрывистый шорох. Плотный лист хлопковой зернистой бумаги распался надвое в моих руках. В считаные секунды картина превратилась в россыпь мелких обрывков, в которых теперь было не разобрать, где жизнерадостная улыбка, где глаза, искрящиеся восторгом, где пряди непослушных карамельных, с рыжим отблеском, волос. Это беззаботное лицо, казалось, по всем законам логики не могло принадлежать мне.
Любые попытки удержаться за фантом неизменно оборачиваются поражением, не делая исключений даже самым преданным почитателям. При неумелом обращении воспоминания становятся могилой. Этот непростой урок мне пришлось усвоить на собственном опыте. Я хоронила себя под тоской о давно минувшем, не замечая смены времен, и с ужасом сознавала: так недолго дойти до конца, не успев почувствовать вкус жизни…
***Непал не проявил гостеприимства, натравив на меня свирепых стражников: ветер и ледяной дождь. Было ли это добрым предзнаменованием или предвестником грядущей беды? Кто знает. Что-либо менять было уже поздно.
Поездка на такси по извилистому серпантину тянулась бесконечно долго, щедро снабжая временем для размышлений. За эти три с лишним часа, чувствуя себя космонавтом, который проходит тренировку в центрифуге при подготовке к орбитальному полету, я успела миллион раз проклясть решение прилететь в горный край.
Наконец водитель притормозил на обочине возле Центра изучения буддистской философии и медитации. Взгляд мгновенно оценил обстановку: озелененная благоустроенная территория, на которой гармонично расположились низкорослые постройки в один и два этажа, заботливо остриженные кустарники вдоль прогулочных дорожек, кристально чистое озеро, покрытое мелкой рябью. Слишком идеально, чтобы оказаться правдой.
– Простите, но это какая-то ошибка. У нас не зарезервировано место на ваше имя, – сообщил, встретивший меня, работник заведения, принося извинения тоном, вовсе не выражавшем сочувствия. Его слова прозвучали подобно раскату грома.
– Но как же так? Я ведь вела переписку с представителем Центра, и была договоренность на эту дату!
– Мне жаль, но ничем не могу помочь. Не знаю, с кем именно вы общались, но свободных мест действительно нет. Никто из наших сотрудников не вносил в журнал регистрации бронь на Катрин Мёллер.
– Может быть, вы уточните еще раз?
– В этом нет необходимости. Я лично отвечаю за размещение и знаю фамилии всех гостей.
– И что же мне теперь делать?
– Поезжайте в город, снимите номер в отеле. – Мужчина равнодушно пожал плечами, демонстрируя желание поскорей закончить бессмысленный разговор.
– Это был риторический вопрос, – бросила я вслед, покидая территорию негостеприимного заведения.
По обе стороны от меня высились горы. Возможно, в иных обстоятельствах я назвала бы их прекрасными, но в тот момент видела лишь груду камней. Сознание не воспринимало красот окружающего мира. Я брела по бездорожью, ощущая себя ничтожной и всеми забытой. Как надувной мячик, уносимый на лихих волнах все дальше от берега.
Колючий дождь больно хлестал по щекам, ветер хладнокровно просачивался сквозь тонкую ткань одежды, словно бы ее и вовсе на мне не было. За двадцать шесть лет я так и не привыкла к суровому климату малой родины. Наверное, аист по чистой случайности уронил меня в Ютландии, сбившись с курса по пути в Грецию или Италию. Но все познается в сравнении, и теперь, прочувствовав на себе строптивый нрав непальского муссона, я поняла, что была несправедлива к Вайле, называя его «городом вечного ненастья».
Голова раскалывалась, слабость была нестерпимой. Казалось, на груди лежит бетонная плита, не позволяющая дышать. Меня переполняло желание отмотать жизнь назад и не совершать этого безумства. А еще лучше – осуществить более глобальный скачок, предотвратив саму первопричину появления здесь. Но ход времени, увы – процесс необратимый: линейность, упорядоченность, четкая направленность в будущее…
– Горная болезнь. – За спиной послышались слова, произнесенные с сильным акцентом.
Обернувшись, я увидела монаха – худого и невысокого, облаченного в бурую кашаю1.
– Мы находимся на высоте три тысячи пятьсот метров над уровнем моря, организму с непривычки может быть нехорошо.
Я лишь растерянно кивнула в ответ.
– Пойдем внутрь, незачем стоять здесь под дождем, – пригласил старец и указал на здание храма из ветхого кирпича, окрашенного ярко-бордовой краской, которая местами потрескалась, местами и вовсе облупилась.
Только теперь я обратила внимание на эту бедную двухэтажную постройку. К неприметному входу вела лестница, напоминавшая своей формой мексиканскую пирамиду Кукулькана, которую я нередко замечала в рекламных туристических проспектах.
«Лучше бы туда и улетела!» – укоризненно шептал голос разума.
Внутри царил полумрак, свет исходил лишь из нескольких лампочек, которые свисали с потолка, не обрамленные в абажуры. Вдоль стен, коряво выкрашенных багряной краской, стояли скамьи на покосившихся ножках. Я присела на одну из них, сняла рюкзак и закрыла глаза, наслаждаясь внезапным покоем. Плечи ныли от тупой боли, в спину, казалось, вонзили клинок. От холода онемели кончики пальцев, и зубы стучали друг о друга, отбивая бессвязный ритм отчаяния. Но самым невыносимым оказалось гнетущее разочарование. Я не понимала, зачем приехала сюда и что делать дальше.
– Вы не дадите мне попить? – попросила я, надеясь хотя бы ненадолго продлить мимолетное ощущение комфорта.
Монах молча зашагал по скрипучему деревянному полу и скрылся за многочисленными балдахинами, наслоенными один на другой. Вскоре он вернулся, держа в руках большую глиняную чашу – точно такого же цвета, как и стены в помещении. Сарказм тихонечко подавал голос, посмеиваясь над ограниченностью фантазии здешних обитателей, но я спешно заглушила эти мысли. В конце концов, не это главное – не то, что мы видим снаружи. Куда важнее внутреннее содержание, которого не узреть глазом – его можно только почувствовать душой, сердцем. У слепых есть одно преимущество перед зрячими – беспристрастность к оболочке. Они не судят по фасадам и лицам, не соблазняются декорациями. Бесценный дар, преподнесенный взамен отобранного чувства.
Пока я пила чай, кажется, вкуснейший в моей жизни, старец стоял рядом, не произнося ни слова.
– Спасибо, – робко проговорила я, возвращая чашу. Ситуация была в высшей степени неловкой.
– Что привело тебя в столь дальние края? – наконец спросил он, с интересом наблюдая за мной из-под густых лохматых бровей.
– Я прилетела в Центр изучения буддизма, но произошла какая-то ошибка и бронь не подтвердили. – Я горько усмехнулась. – Ума не приложу, как теперь быть. Все пошло не по плану.
– Вселенная не делает бессмысленных ходов. У мира свои планы на каждого из нас, – философски подметил монах и присел рядом.
– На мне мир, кажется, решил отыграться.
– Так может показаться, но только поначалу. Почему тебя заинтересовал буддизм?
– Мне необходимо вновь научиться жить, – проговорила я первое, что пришло в голову. На то, чтобы выстраивать корректные формулировки попросту не хватало сил. – Я не справилась сама, и психотерапия не смогла помочь. Нужно попробовать иной путь – духовный.
– Ты знаешь, где сейчас находишься?
– Нет, – созналась я, ругая себя за невежливое поведение. – Простите. Я случайно забрела сюда.
– Это монастырь буддистской традиции Гелуг2. Он был основан здесь – в Непале – тибетскими беженцами. Мы нашли приют в этой стране после печально известных событий конца прошлого тысячелетия.
– Захват Тибета китайской армией…
– Я был ребенком в те годы. Моей семье пришлось покинуть дом.
– Печальные страницы истории, – отозвалась я с неподдельным сочувствием.
– Наша религиозная традиция существенно отличается от обычаев соседних стран. Теперь мы всеми силами стараемся сохранить родную культуру на чужих землях, гостеприимно приютивших нас.
– Признаться честно, решившись на путешествие, я мечтала именно о Тибете. Но, оказалось, туда не так просто попасть, не говоря уж о том, чтобы обосноваться на длительный срок. Поэтому я сделала выбор в пользу Непала.
– Да, там теперь господствуют иные законы, – горестно вздохнул монах. – Скажи, ты бы хотела остаться здесь? Наши двери всегда открыты для заблудших душ.
Сквозь непроглядную пелену отчаяния наконец забрезжил свет надежды. Черта между адом и раем тонка, как канат циркового акробата. Порой легкого дуновения ветра достаточно, чтобы потерять равновесие и упасть в объятия одной из крайностей.
– Вы еще спрашиваете?! Конечно! – не веря услышанному, воскликнула я. – На каких условиях я могу остаться?
– В твоих словах я уловил чистоту помыслов. Это и есть главное условие. – Его губы расплылись в умиротворенной улыбке, подчеркнув и без того глубокие морщины. – Ты сможешь обучаться всему, чему пожелаешь, а взамен посильно помогать по хозяйству, например, в саду. Согласна?
– Вы даже не представляете, как я счастлива это слышать!
– Но жить придется в стесненных условиях. Ты готова к этому?
– Уверена, что эти условия не окажутся более стесненными, чем те, из которых я вырвалась. Хуже вряд ли бывает! Хоть я и жила в собственной квартире со всеми удобствами, но чувствовала себя скованно и некомфортно. Конечно, так было не всегда… – Я оборвала реплику, опасаясь распахнуть дверь в потемки души слишком широко.
– Хорошо, тогда пойдем, я провожу тебя. – Деликатный собеседник не стал развивать болезненную тему. Я была благодарна за тактичность. Увы, эта бесценная черта постепенно переходит в категорию музейных экспонатов.
За человеком в бордовом одеянии я последовала на внутреннюю территорию храма к небольшим каменным домикам – скромным, но аккуратным. Монах остановился возле одного из них и постучал, но никто не ответил. Тогда он, приглашая зайти, распахнул передо мной хлипкую дверь, подвешенную на скрипучих петлях, не запертую, лишь слегка притворенную. В нос ударил запах сырости и древесины, в мгновение ока повернув время вспять… Лес после дождя, скользкая тропинка из суглинистой почвы. Слышно пение птиц, солнце вновь выбирается из-за туч и робко светит сквозь заросли деревьев. Воздух густой, насыщенный, словно его можно зачерпнуть ложкой, как мороженое. Блаженное состояние юности, когда еще не знаешь горечи настоящих потерь. Блаженное неведение, и оттого такое опасное…
– Забраться сможешь? – Голос монаха прервал мои ностальгические воспоминания.
– Куда? – непонимающе переспросила я.
Старик, прищурившись, зажег свечу. Золотистый свет, похожий на зарево уходящего солнца, разлился по небольшой комнатке. В углу я разглядела металлическую двухъярусную кровать с тонкими матрасами и абсолютно плоскими подушками.
– На верхнюю. Нижняя занята. Лина сейчас на медитации, познакомитесь позже.
– Хорошо, поняла, – покорно отозвалась я и сбросила с плеч тяжелый рюкзак.
Не успела я попрощаться и поблагодарить спасителя за гостеприимство, как он исчез, тихо прикрыв за собой дверь. Я, из последних сил превозмогая усталость, взобралась на верхний ярус кровати и в тот же миг забылась сном, не сумев заставить себя хотя бы переодеться.
***Когда я проснулась, комната вновь оказалась пуста. Я была рада одиночеству, хотя и понимала, что оно не продлится долго. С недавних пор меня не покидало гнетущее ощущение, что каждый смотрит с упреком, будто считывая прошлое. Шлейф всеобщего порицания преследовал меня, делая уязвимой. Поэтому я инстинктивно сторонилась людей.
В свете дня комната показалась совершенно непригодной для жизни. Сравнение с комфортными условиями Центра изучения буддизма, куда изначально лежал мой путь, однозначно было в пользу последнего.
Часов здесь не оказалось, телефон успел разрядиться. Розетку я так и не обнаружила, внимательно обшарив стены. Кроме кровати, грубо сколоченного стола, двух стульев с покосившимися ножками и небольших тумбочек в тесном помещении не было ничего. Истинный аскетизм. Однако, даже самые невыносимые условия со временем можно начать воспринимать как норму…
Единственное, что радовало глаз – это вид из окна. Сквозь незадернутые шторы проглядывали исполинские горные хребты с заснеженными вершинами. Дивный пейзаж, казалось, был способен компенсировать любые неудобства.
Собравшись с духом, я наконец вышла во двор на поиски моего благодетеля. Обстановка на территории монастыря напоминала древнее поселение. Неприступная равнина в скалистом ущелье приютила множество низкорослых домиков, таких же, как и тот, в котором я провела ночь беспамятства. За ними в сторону гор простирались возделанные огороды, сады и поля. Напротив – здание храма и несколько построек поменьше. Словно минималистичная, упрощенная модель города.
На мое счастье, людей было немного. Мимо изредка проходили монахи, мужчины и женщины в мирском. В их глазах не читалось ни любопытства, ни враждебности. Все они приветствовали меня улыбкой, будто уже давно ждали встречи.
Дойдя до входа в храм, я ступила за порог. Скрип половиц разорвал противоестественное затишье и эхом заметался меж стен. Соседний зал резко контрастировал с тем, в котором я была накануне: множество позолоченных статуй Будды, пастельные фрески на теплой штукатурке. Лучи солнца резали воздух и были отчетливо видны в атмосфере, словно лазерная указка, которой балуется озорной мальчишка.
– С добрым утром. – Голос раздался так неожиданно, что я поневоле вскрикнула. Позади стоял тот самый монах, который накануне любезно предоставил мне ночлег.
– Простите. Не слышала, как вы подошли, – смутилась я.
– Первое правило, которого придерживаются последователи тибетского буддизма – спокойствие духа. Расслабленность и умиротворение – путь к обретению гармонии.
– До гармонии мне, как до Луны пешком, – отозвалась я еле слышно с нескрываемой горькой иронией.
– Меньше суеты и спешки. Это второе правило. Я открою тебе секрет – на Луне можно оказаться в мгновение ока, если перестать настойчиво стремиться к ней.
– Надеюсь научиться вашей мудрости…
– Изначально мудрость заложена в каждом из нас в равных пропорциях. Просто одни создают благодатную почву для развития всходов, а другие безжалостно топчут побеги.
– Кажется, я до сих пор не представилась, – спохватилась я. – Меня зовут Катрин. Я прилетела из Дании. Некоторое время назад в моей жизни произошли драматические события…
Монах перебил заранее подготовленный монолог:
– Третье правило гласит: живи здесь и сейчас. Смотри вперед, не оборачивайся назад. Представь, что родилась заново. Ты чистый лист, а прошлое тебе приснилось. Начни отсчет с нуля. – Он взял меня за руку и закатал до локтя рукав флисовой рубашки. – Представь, что этого не было.
Казалось, от удивления мой организм впал в состояние анабиоза.
– Ты хочешь спросить, откуда я знаю? – как ни в чем не бывало продолжил старец. – Четвертое правило – самосовершенствование и самопознание. Но, познавая себя, учишься познавать и других. На пути к просветлению нам открываются двери, запертые от тех, кто стоит на месте.
К глазам подступили слезы. Я опустила взгляд на руку, испещренную шрамами, уже зажившими, но все еще болезненными. Тут же вспомнился плеск воды и алые густые разводы, стремительно заполняющие прозрачную глубину – диффузия двух жидкостей, разных по плотности. Ощущение противоестественного холода и угасания сознания, которое несло с собой долгожданное забвение.
…Я знала, что не заслужила рай, но это не пугало меня. Я хотела спокойствия. Пустоты. Окунуться в беспамятство. Раствориться. Распасться на миллиарды атомов. Забыть. Я не верила и в ад, однако именно он забрал меня, гостеприимно распахнув двери. И не в метафорические недра Земли, где рогатые черти варят в котлах с кипящей лавой грешников, нарушивших заповеди Господа. Нет, мне был уготован иной ад – ад при жизни. Лицезреть свои шрамы, чувствовать эту боль ежесекундно…
– Позволь себе сбросить оковы прошлого. Отказ от страданий – правило номер пять. – Теплая ладонь коснулась моей щеки. Но стирать капли было бесполезной тратой времени, это восполняемый запас.
Я молча смотрела в пол, сгорая от стыда, едва сдерживая желание сбежать. Возврат к прежней жизни казался благословением, которого я была недостойна.
– Тебе поможет медитация. Это шестой постулат. Мы научим тебя всему, но главный шаг за тобой – искренне пожелать обрести гармонию.
– Свой шаг я уже сделала. – Голос дрогнул, обнажив душевные раны наравне с ранами тела.
– Значит, все получится. – Монах едва заметно улыбнулся. – А пока иди наблюдать. Знакомься, общайся. Меньше говори и больше слушай. Смотри в оба. У человека два глаза и два уха, но лишь один язык.
– Как я могу обращаться к вам? – спросила я, беспомощно пытаясь переменить тему.
– Мое имя – Цэте, что означает «рожденный первого числа». День моего появления на свет выпал на холодное утро первого декабря.
– Вы прекрасно владеете английским.
– Жизнь заставила стать полиглотом.
– Мне повезло встретить именно вас.
– Любая встреча неслучайна. Всегда помни об этом.
Мы вышли на внутреннюю территорию монастыря. Воздух уже успел прогреться, солнце освещало первозданную красоту природы и скромный быт здешних обитателей.
– Чуть не забыла, – внезапно поймав ускользающую мысль, воскликнула я. – Нигде не могу найти часы.
– Я знал, что ты спросишь. – Он снисходительно улыбнулся. – Научись наслаждаться временем, не гоня его вперед и не желая, чтобы оно обернулось вспять. Люди привыкли торопить жизнь, постоянно ожидая чего-то: окончания рабочего дня, начала отпуска, очередной весны. Время безвозмездно даровано нам, но лимит его ограничен. Оно – великая роскошь. Но не часы – это лишь никчемный рукотворный артефакт.