Хорошее отношение к жизни. Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом

Пока я рассказывала об этом, мне позвонила та самая коллега. Она, владелица популярного на острове Чеджу карри-ресторана, хотела узнать, все ли в порядке и приду ли я завтра на неполный рабочий день. Она продолжала свою жизнь и в Сеуле, и на Чеджу.

Об имени «мама»

Как только я зашла на рынок в городе Самчхонпхо, куда отправилась на съемки, то сразу почувствовала пыл и настойчивость в говоре женщин, пытающихся поймать хотя бы одного покупателя.

Среди них была одна, особенно мне понравившаяся. Сначала было непросто решиться подойти к ней, потому что она казалась грубой и холодной, но, как ни странно, чем более неловко она заставляла меня себя чувствовать своим суровым выражением лица, тем сильнее хотелось подойти к ней. Когда она ела одна, я откладывала камеру, садилась на мокрый от морской воды пол и ела вместе с ней. Один раз мы даже быстро обнялись.

Затем женщина начала делиться своей историей. Однажды ее муж сбежал из дома, оставив ее вместе с двумя маленькими детьми. Когда она размышляла, как же одной поставить на ноги сына и дочь, родственник спросил, не думала ли она поработать на рынке Самчхонпхо. Так она здесь и оказалась. На рынке с рассвета до поздней ночи царила суматоха, в которой женщина изо всех сил старалась выжить. Однако дети, вынужденные заботиться о себе сами и считавшие, будто работа отобрала у них мать, не стремились понять ее. Грусть, которую испытывали сын и дочь, становилась все больше и больше, и они постепенно отдалились от матери. Женщина достала и показала мне старую книгу, в которой неразборчивым почерком были подробно записаны финансовые расходы и долги по кредитам.

– Позже, когда я умру, если дети когда-нибудь увидят эту книгу, то все поймут. Узнают, как я жила… Я не оставлю никакого завещания, только это. Потому что после того как муж ушел, вся моя жизнь превратилась лишь в записи в этой книге.

Возможно, ей было неловко демонстрировать свою печаль, поэтому женщина взяла из задней части магазина пластиковый пакет и направилась к морю. Поразмыслив, стоит ли последовать за ней или позволить ей провести время наедине с собой, я осторожно пошла следом. Женщина смотрела на море.

– На самом деле, недавно я серьезно повредила спину и пришлось обратиться в отделение неотложной помощи. Проведя осмотр, врач сказал, что мне срочно требуется операция. Я потеряла сознание, возможно, от обезболивающего. В глазах потемнело, но я испугалась, подумав, что именно так люди и умирают. Меня на каталке срочно доставили в операционную, и как раз в тот момент, когда дверь почти уже закрылась, я услышала голос моей дочери, кричащей: «Мамуля!». Меня никогда не называли «мамулей». В тот момент я почувствовала, что мое негодование стихает. Кажется, я очнулась, ухватившись за слово «мамуля». Оно все еще звучит здесь, в моем сердце…

В небольшом цветочном магазине на рынке перед станцией Чхоннянни уже 60 лет жила пожилая пара, которая без гроша за душой перебралась в Сеул с острова Ван. Им было нелегко покинуть родной город и обосноваться в Сеуле. Поскольку у них не было денег даже на мешок муки, они без разбору брались за любую работу. За весь день ели только один раз, поэтому, когда вечером возвращались домой, они были настолько голодны, что не могли заснуть. Тогда оставалось лишь пить воду, чтобы наполнить желудок, а затем снова ложиться спать. Естественно, им было тяжело, но они не хотели оставлять детей в нищете, поэтому работали не покладая рук.

На деньги, накопленные тяжелым трудом, пара открыла на рынке цветочный магазин и усердно работала, присматривая за детьми. Но однажды их младший ребенок, только что окончивший институт, заболел и, к сожалению, умер. Супругам показалось, будто рухнуло небо, но они не могли позволить себе отдых. Им пришлось похоронить печаль глубоко внутри, чтобы прокормить оставшихся детей. Мужчина рассказывал, что младший ребенок всегда стоял у него перед глазами и что он не мог перестать вспоминать о нем, особенно когда отдыхал, сидя перед стеклянной витриной магазина.

Слушая историю пожилой пары, которая не оставляла без присмотра магазин даже на один день, подавляя огромную печаль из-за потери сына, я размышляла, почему родители говорят, что не хотят оставлять детей в нищете? Когда я вернулась домой и рассказала об этом маме, она ответила: «Потому что им знакома боль».

Зная, насколько тяжело быть бедным, они не желают, чтобы их дети сталкивались с этими трудностями. Моя мама тоже работала в страховой компании, чтобы иметь возможность позаботиться о семье после внезапной смерти отца. Однако я не знала, что она работала даже не обедая, потому что переживала о расходах. Что мама чувствовала в тот момент? Насколько же разрывалось ее сердце, когда несмышленая дочь просила ее купить то или это?

Это произошло в 2012 году на съемках в деревне Сончхон, в области Янъян, где существует совместный бизнес по изготовлению рисовых клецок тток. Каждое утро 15 жительниц собираются, чтобы вместе лепить тток. Поскольку деревня располагается в горах, рисовых полей вокруг мало, поэтому те, кому было сложно зарабатывать на жизнь исключительно сельским хозяйством, начали один за другим готовить и продавать тток. Их дело живет до сих пор и стало основным источником дохода деревни. 90% средств, полученных от продажи рисовых клецок, распределяется поровну между 15 работницами, а 10% – между жителями, которые не занимаются изготовлением тток. Даже те, кто не лепит рисовые клецки, может зарабатывать деньги благодаря женщинам, которые их делают.

Я наблюдала за тем, как женщина с грубыми от работы руками идет домой. Хотя она, должно быть, устала готовить тток всю ночь, она тут же взялась за приготовление завтрака. Тем временем ее мать усердно работала в поле, несмотря на больную спину. Через некоторое время дочь, которой было почти семьдесят, и ее мать, которой было за девяносто, принялись за простой завтрак. Отец перешел на сторону Северной Кореи, когда дочь была еще маленькой, а матери, оставшейся одной в 21 год, пришлось содержать ребенка на деньги, заработанные с продажи выращенных продуктов.

Как только они позавтракали, мать и дочь разложили на циновке во дворе коренья для высаживания, ни разу за все время не разогнув спины. Во время короткого отдыха дочь, долго вглядывавшаяся в морщинистое лицо матери, рассказала то, что скрывала глубоко в душе.

– Когда я была маленькой, то везде ходила за ней хвостиком, потому что боялась, что она убежит и бросит меня. Бабушки в деревне все время спрашивали: «Зачем ты постоянно приводишь сюда ребенка?»

– Ваша мама была красивой?

– Очень. Когда я училась в начальной школе, у нас были спортивные соревнования, и моя мама пришла в темно-синей юбке и светло-розовом чогори[7], я была так счастлива. Потому что думала, что моя мама целыми днями только работает. Потом, когда она сказала, что выходит замуж, вы не представляете, как я плакала. Даже сейчас, при одной только мысли об этом, у меня на глазах наворачиваются слезы. Потому что я думала, как же мне жить, если мама бросит меня. В итоге она не смогла выйти замуж из-за меня. Но теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что я лишила свою маму молодости. Я не очень хорошая дочь, ведь она превратилась в старушку, тяжело работающую на полях. Сейчас, даже когда я говорю ей, чтобы она работала поменьше, она меня не слушает. Продолжает из любви ко мне…

Мать, возможно, осознавая чувства дочери, задумалась, глядя вдаль. О чем она вспоминала в тот момент? Когда я возвращалась домой тем вечером, слова об украденной молодости мамы не выходили из моей головы. Моя мама, конечно же, тоже была очаровательной и очень красивой 20-летней девушкой, так почему же я ничего не знаю об этом периоде ее жизни? Почему я брала интервью у других людей, но никогда не задавала подобные вопросы маме?

Вернувшись домой, я внимательно взглянула на маму. У нее было свое собственное имя, и ее не всегда звали «мама». Почему я осознала это только сейчас?

Что приходит на ум, когда шагаешь по дороге в одиночестве

Если в центре Пусана сесть на пригородный автобус и подняться на нем на вершину крутого склона горы Сучжон, то вы окажетесь в деревне Анчхан, расположенной у указателя с надписью «Дороги нет». При выходе из автобуса сразу бросаются в глаза паутина узких улочек и лестниц, которые переплетаются друг с другом по обе стороны от дороги, и дома, построенные рядами на склоне горы. Эти трущобы были возведены нелегально во время Корейской войны, когда здесь собрались беженцы, которым некуда было идти. Поэтому в деревне Анчхан много домов. Им столько же лет, сколько и людям, проживающим в них.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Круглосуточный телеканал южнокорейской телерадиовещательной корпорации KBS, предназначенный для международной аудитории. – Прим. пер.

2

Суть программы заключается в том, что съемочная группа проводит 72 часа в каком-то одном месте, чтобы потом рассказать зрителям о незнакомой им стороне повседневной жизни и познакомить их с людьми, которые всегда находятся рядом. – Прим. пер.

3

Кошивон – это, по сути, очень маленькая комната в частном общежитии, часто с общей кухней и туалетом. – Прим. ред.

4

Шоу, в котором два ведущих врываются в повседневную жизнь обычных людей, общаются с ними и устраивают викторины-сюрпризы. – Прим. ред.

5

В 2008 году из-за низких продаж автомобилей и финансового кризиса SsangYong Motor была вынуждена провести внутреннюю реорганизацию,которая привела к увольнению 2646 человек, что составляло 37% от общей численности персонала. – Прим. пер.

6

Отрывки из книги на русском языке от издательства «Бомбора», 2022 г. – Прим. пер.

7

Основной элемент ханбока, корейского национального наряда, который похож на блузку, закрывающую руки и верхнюю часть тела. – Прим. пер.