Хорошее отношение к жизни. Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом

Сначала я не поняла, почему мне поручили просто сидеть и наблюдать за ними, ведь время на сбор материала ограничено. Где-то там может быть главный герой программы с душевной историей или тот, кто очень хорошо говорит и произведет впечатление на зрителей, поэтому я подумала, что то, чем я занимаюсь, – это пустая трата времени. Правильнее было бы взять еще хотя бы одно интервью, но когда я рассказала о своих сомнениях ответственному продюсеру, он спросил:

– Почему большинство приходит сдавать кровь именно сюда, а не в центры в Апкучжоне или на Хондэ?

– Ну, потому что у них не так много свободного времени, но они все равно хотят помочь.

– Почему нам хочется помогать другим, даже когда мы очень сильно заняты?

– Не знаю. Но люди мне рассказали, что чувствуют себя лучше после того, как сдали кровь и сделали что-то хорошее.

После этого продюсер еще некоторое время задавал мне вопросы, а я отвечала на них, наблюдая за людьми, пришедшими в центр сдачи крови. И, к своему удивлению, начала замечать вещи, раньше скрытые. До этого я была поглощена только тем, что спрашивала: «Почему вы пришли сдать кровь?», но, приглядевшись, я обнаружила, что стала смутно понимать причины, по которым они приходили сюда, и видеть их жизни. Лишения, воспоминания о полученной помощи, новости о том, что число людей, сдающих кровь, уменьшается, истории о тех, кто приходит, чтобы впервые спустя долгое время сделать что-то хорошее, потому что для спасения жизни человека не требуется много времени, и т. д.

Затем я повстречала женщину, которая приехала вместе с двумя детьми на велосипеде. Она сказала, что у нее не так много свободного времени, так как ей приходилось подрабатывать на второй работе, но она нашла минутку, чтобы сдать кровь. Женщина рассказала, что, так как выпуски новостей ее расстраивают, она старается их не смотреть, но надеется, что вопрос с уволенными работниками компании SsangYong[5] благополучно разрешится. Добавив, что точно так же уволить могут кого угодно.

Пока я ее слушала, мне в голову пришла мысль. Считалось, что помогать другим – дело непростое и требующее большой решимости, но для тех, кто посещал донорский центр, сдавать кровь было не так уж сложно. Они делали это без какой-либо великой или особой причины. Профессор Брайан Хейр, автор книги «Выживает самый дружелюбный»[6], пишет:

«Большинство из нас отреагирует на попавшего в беду ребенка, будет утешать коллегу, чей супруг умер, или ухаживать за больным родственником. Мы все однажды подружились с людьми, которые когда-то были чужими. У нас есть огромный потенциал к состраданию, а эволюция привела к уникальной способности проявлять дружелюбие по отношению к внутригрупповым незнакомцам».

Профессор Брайан Хейр идет дальше и утверждает, что человечество выжило благодаря доброте. Его слова были глотком свежего воздуха для меня, девушки, выросшей на том, что принцип естественного отбора применим не только к природе, но и к человеческому обществу. И смутная мысль, возникшая, когда я встретилась с женщиной, говорившей о посещении центра сдачи крови так, будто это пустяк, и что проблема уволенных работников SsangYong касается на самом деле всех, потому что кого угодно могут уволить, казалось, обрела форму.

Если бы не ответственный продюсер, я бы так и продолжила тогда блуждать в поисках трогательных и особенных причин, по которым люди пришли сдать кровь. Я думала, что это единственный способ сделать выпуск ярким. Однако если доброта и отзывчивость – неотъемлемые черты человека, то и причина посещения центра сдачи крови не должна быть особенной. К счастью, я узнала об этом благодаря встреченной женщине. Профессор Брайан Хейр говорит:

«Мы готовы заботиться, дружить и даже жертвовать собой ради внутригрупповых незнакомцев. Эта способность доминирует в современной жизни. Мы окружены людьми, которых не знаем, и тем не менее мы не просто толерантны, а активно помогаем друг другу. Великие, такие как стать донором органов, или незначительные, такие как помочь человеку перейти дорогу, добрые дела – это действия, которые являются результатом такого типа дружелюбия».

Признаюсь, до программы «Три дня» я привыкла к мысли, что выживает самый приспособленный. Раньше я воспринимала окружающих как конкурентов, которых должна обойти, а еще слышала разговоры о том, что доброта делает человека слабее. Однако на работе я повстречала много людей, и большинство из них были дружелюбными. Конечно, были и те, кто причинил боль и пытался мной воспользоваться, но их было очень мало. Благодаря этому я стала смотреть на незнакомцев непредвзято, а также стала надеяться, что смогу стать добрым к окружающим человеком.

Поэтому, когда я встречаю кого-то, кто до сих пор не знаком с миром и настаивает на правдивости принципа «выживает сильнейший», я с уверенностью говорю:

– За последние 15 лет я повстречала много людей в разных местах. Больше, чем вы думаете. Поэтому с уверенностью могу сказать, что в мире гораздо больше добрых людей.

Смысл смерти, который мне открыли дети

Перед задним входом на территорию начальной школы Самгван в районе Хуамдон более 40 лет существовал магазин канцелярских товаров. Супружеская пара открыла его еще в молодости, используя небольшие накопления, и изо дня в день приветствовала там детишек. Среди них был мальчик, который из-за финансовых трудностей в семье видел вкусные снеки только в магазине, а другой недавно перешел в новую школу и еще не успел завести друзей. Супруги прониклись их историями, словно те дети были их внуками, поэтому одному они с радостью дали ложку, когда он подошел к ним во время обеда и попросил попробовать кимчиччигэ, которое они ели, а другого, хлюпающего носом из-за травли в школе, обняли.

И пока магазинчик безмолвно стоял перед начальной школой в районе Хуамдон, муж стал дедушкой, а жена – бабушкой. Но однажды дедушка умер от сердечного приступа, и бабушка осталась одна. Очень остро переживая потерю мужа, она была настолько опечалена, что хотела закрыть магазин, но, увидев то тут, то там оставленные детьми записки, передумала. «Бабушка, не уставайте слишком сильно, и вы все сможете», «Бабушка, я буду часто приходить в магазин», «Не грустите, вы справитесь».

Спустя два года после того, как она собралась с силами и начала самостоятельно управлять канцелярским магазином, смерть мужа все еще казалась ей очень большой утратой. Мне вдруг стало интересно, так же ли тоскуют по нему дети в начальной школе Самгван, поэтому я встретилась с ними.

Все рассказали, что были удивлены, когда увидели табличку с надписью «Магазин сегодня закрыт» в тот день, когда скончался дедушка. Сначала они думали, что он ненадолго ушел, но поскольку его все не было, им стало грустно, а потом от мысли, что они его больше никогда не увидят, заболело в груди. Потому что у каждого было по крайне мере по одному маленькому воспоминанию о дедушке. Один ребенок сказал, что однажды что-то уронил, а дедушка подобрал это для него, другой вспомнил, что дедушка искренне переживал за него, когда мальчик простудился. Еще был ребенок, который рассказал, как дедушка помог ему подняться после падения и наклеил пластырь. Некоторые дети впервые столкнулись со смертью кого-то, кого они знали, поэтому мне было интересно, как они это восприняли. Я задала детям вопрос, который может оказаться трудным.

– Что такое «смерть»?

– Это когда заканчиваешь все дела в этом мире. Выполняешь всю свою работу.

– Дедушка ушел, выполнив свою «миссию»?

– Да, он сделал достаточно.

На самом деле, задавая свой вопрос, я особо ни на что не рассчитывала, но когда услышала ответ ребенка, расплакалась. Всего одно предложение, но как оно четко передавало смысл жизни. Смогу ли я умереть, завершив все порученные мне дела? Может ли кто-нибудь сказать мне, что я сделала все, что должна была сделать? О чем буду думать в тот день, когда вернусь на небеса?

P. S. Из-за пандемии коронавируса бабушка больше не смогла заниматься бизнесом и закрыла магазин 25 августа 2020 года. Она плакала и говорила, что ей очень грустно прощаться с детьми, но добавила, что оставит им свой номер телефона, поэтому если они соскучатся, то смогут ей позвонить. Даже если магазина канцелярских товаров больше нет, он теплыми воспоминаниями навсегда останется в детских сердцах.

Глава 2

Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому человеку

В тот день я была в командировке. Лежа в номере провинциального мотеля, я несколько раз просыпалась от звуков тихих шагов в коридоре, а потом, кажется, окончательно провалилась в сон. Глубокой ночью зазвонил мой мобильник. Я не собиралась отвечать, потому что вызов был от неизвестного абонента, но не знала, перестанет ли телефон вибрировать. Подумала, что мне будет неприятно, если я, не зная, кто звонит, не отвечу, поэтому взяла трубку и услышала на другом конце сердитый голос мужчины средних лет.

Он спросил, это ли журналистка Пак, помню ли я его, и представился неким директором, у которого я брала интервью несколько лет назад, когда снимала репортаж о переулке печатников на улице Чхунмуро. Пока я его внимательно слушала, мужчина рассказал, что с ним поступили несправедливо и что ему некуда жаловаться, но он вспомнил про оставленную визитку и позвонил.

Честно говоря, только по голосу я не смогла вспомнить, кто это был. Когда собирала материал о переулке печатников на улице Чхунмуро, то поговорила примерно с 20–30 людьми, поэтому в памяти остались только несколько человек, с которыми я провела все три дня. Однако голос звучал настолько отчаянно, что я не могла ответить: «Я вас не помню».

Мужчина рассказал, что его обманул близкий друг, в один момент скрывшись со всеми его немалыми накоплениями, и что найти преступника будет сложно даже с помощью полиции и адвокатов. Он спросил, могу ли я помочь, осветив эту историю на телевидении. Ситуация была настолько затруднительной, что я ничего не могла сделать.

– Мне очень жаль. Но это не в моих силах. Извините. Я не смогу вам помочь.

Затем он сказал, что во время съемок я настолько внимательно слушала его историю, интересовалась его жизнью, как никто и никогда до этого, поэтому, думая, что репортер ему поможет, он позвонил мне и попросил выслушать, не перебивая.

Не знаю, может, он был пьян или ему было трудно прийти в себя после обрушившихся на него неприятностей. Но так или иначе он не обращал внимания на мои отказы, а, словно приклеившись к телефону, просто повторял, что это несправедливо, что ему тяжело и что он хочет, чтобы я ему помогла. А я сидела в номере мотеля и слушала его, не в силах повесить трубку.

Так прошло несколько часов. Устав, он наконец закончил долгий разговор, попросив понять, что у него не было другого выбора, кроме как позвонить мне. Скоро должно было взойти солнце, и мне следовало вздремнуть хоть немного, прежде чем снова встретиться с людьми, держа камеру в руках, но сон никак не шел.

О чем он думал, прежде чем обыскать магазин в поисках визитки и позвонить мне? Его слова о том, что ни полиция, ни адвокаты не будут его слушать, просьбы вникнуть в его историю и не вешать трубку засели в голове. Меня расстраивало одиночество человека, который в самый отчаянный момент своей жизни пытался положиться на того, кто даже не помнил о нем. Окажись я на его месте, кто бы выслушал меня?

Судья Пак Чжуен, чье теплое отношение к обвиняемым по делу о попытке тройного самоубийства в Ульсане в 2019 году нашло отклик по всему миру, появился на программе «Уличная викторина Ю» и сказал следующее:

– Один из двух обвиняемых посчитал, что у них не получится совершить самоубийство, поэтому решил найти в социальных сетях кого-нибудь, кто покончит жизнь самоубийством вместе с ними. Три человека встретились и попытались совершить суицид в номере мотеля в Ульсане. Один из них передумал и остановил остальных, так что, к счастью, все остались живы. Один человек потерял сознание и был доставлен в отделение скорой помощи, откуда затем сбежал, и только двое явились в суд по предъявленным обвинениям. Но когда я прочитал обвинительный акт, у меня екнуло сердце – одному было за 25, другому чуть больше 30. Обычно в подобных случаях подсудимые получают условные сроки, но если их просто так отпустить, с большой долей вероятности они снова попытаются покончить с собой, поэтому, поразмыслив, я решил изменить текст приговора, потому что хотел сказать им слова поддержки.

Ниже приведен отрывок из приговора судьи Пак:

«Как незначительные, кажущиеся со стороны мелкими причины могут заставить человека отказаться от жизни, так мелочи могут ее сохранить. Человек может жить, потому что ему нравятся сумерки и рассветы или потому что он благодарен за протянутую руку помощи, а возможно, ему неловко перед тем, кто остался с ним до конца, даже когда все остальные отвернулись, или потому что он жалеет и одновременно гордится собой, дожившим до этого момента.

Разве самое малое, даже кажущееся незначительным, что мы можем сделать, чтобы спасти оказавшегося на перепутье, – это не обратить внимание и выслушать его историю? Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому, – это оставить его разговаривать с самим собой».

Перечитывая текст приговора, я вспомнила ту ночь и подумала, что хорошо, что я тогда ответила на звонок директора типографии.

Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

Это произошло, когда я занималась съемками на торговой улице Мендон для передачи «Три дня». Помещения с особой планировкой можно найти только там, так как земля на Мендоне стоит дорого. Обнаруженная мною лавочка тоже была необычной.

Когда я впервые увидела ее, проходя мимо, то подумала, что люди просто поставили ларек в промежутке между зданиями, чтобы торговать. Однако владелица сказала: «То, что видно снаружи, – это еще не все, по-настоящему интересное находится внутри». После чего пригласила меня в секретный проход в глубине ларька. Я и предположить не могла, что находится в узком пространстве между зданиями, поэтому быстро схватила камеру и проследовала за ней. Оказавшись внутри, я поняла, что ширины прохода едва хватало для одного человека, там было темно даже днем, потому что с обеих сторон находились стены, блокирующие солнечный свет.

Некоторое время перед собой я видела только спину хозяйки, но потом показалась старая деревянная лестница, на вершине которой находился поистине удивительный мир. Мне было интересно, что это за место, и женщина рассказала, что здесь она может поспать, а в маленькой комнате рядом – умыться и поесть. В небольшом помещении были заботливо расставлены самые необходимые предметы для повседневной жизни: посуда, тарелки, туалетные принадлежности и газовая плита. Кто бы мог подумать, что подобное существует на многолюдной улице Мендон с ее великолепными зданиями.

Удивленная, я осматривала мир, в который меня привела лестница, когда вдруг вспомнила дом Снупи, главного героя мультфильма «Снупи и мелочь пузатая». Снупи живет в красном доме, и на моей памяти нам только однажды показали, как он устроен изнутри. Сразу же у входа находится лестница, спустившись по которой можно увидеть гостиную с различными трофеями, спортивным инвентарем и шкафами, лабораторию, подготовленную для магических исследований, и еще несколько комнат. Там даже есть телевизор, стол для пинг-понга и бильярда, чтобы Снупи мог весело проводить свободное время. Каждый раз, когда вслед за колышущимися ушами Снупи показывали разные места в доме, я испытывала волнение и радость. Потому что это очень классное место, переворачивающее стереотипное представление людей о собачьей будке.

Мир на лестнице, который мне показали, создавал такое же впечатление. Как что-то подобное может существовать? Даже если я расскажу людям, что на Мендоне есть такое место, думаю, мне никто не поверит.

Однако это было еще не все. Женщина рассказала мне, как в детстве жила здесь в подвале со своими родителями. Поскольку в то время действовал комендантский час, ночью в этом небольшом помещении они готовили на жаровне рис и проводили время бок о бок, создавая много драгоценных воспоминаний. В 19 лет она начала работать и помогать родителям, а еще именно в этой лавочке впервые встретила своего будущего мужа.

Он был покупателем, который каждый день приходил в четыре часа. Он всегда появлялся ровно в это время и говорил ей: «Здравствуйте». Примерно через год она поняла, что с наступлением четырех часов начинает ждать его. Поэтому они сблизились и в итоге поженились.

Сначала я была поражена тем, как можно вести бизнес в этой щели между зданиями. Но потом женщина рассказала, что живет здесь, поэтому я вошла внутрь и обнаружила, что дальше по проходу уже целых 30 лет находится жилое помещение. Основная причина, по которой это пространство сияло, заключалась в том, что женщина с трепетом относилась ко времени, которое провела там. Хотя она занималась торговлей в помещении, которое другие могли бы назвать не пойми чем, женщина видела прошлое улицы Мендон и безмерно гордилась тем, что была частью процесса ее преображения.

Если бы я не собирала материал для передачи, то не встретилась бы с ней и не увидела бы удивительное место, спрятанное в проходе между зданиями. А значит, она осталась бы для меня просто одной из многих торговок на улице Мендон.

Но после того, как я засняла ее жизнь, Мендон для меня предстала в ином свете. Теперь, когда я смотрела на проходы между зданиями, то задавалась вопросом, какие еще истории там могут быть спрятаны, а когда смотрела на торговцев, мимо которых раньше бы просто прошла, мне становилось интересно, какие секреты могут хранить эти люди.

Когда приходит человек —на самом деле это потрясающая вещь.Потому что он приходит вместесо своим прошлыминастоящим,а такжебудущим.Потому что приходит вся его жизнь.Приходит его хрупкое, а значит, разбитое сердце, —сердце, трещины в котором может найти ветер,и если мое сердце будет подобно этому ветру,встреча будет наполнена гостеприимством.

Это очень известное стихотворение Чон Хен Чжона под названием «Гость». Всякий раз, когда я встречаюсь с людьми во время съемок, вспоминается фраза: «Когда приходит человек – на самом деле это потрясающая вещь». До момента знакомства с женщиной на улице Мендон я понятия не имела, что у человека, торгующего всякой всячиной в небольшом ларьке, может быть своя необычная история. Насколько же удивительно пересекаются судьбы людей.

Поэтому каждый раз, когда я встречаю кого-то, мне становится любопытно узнать, что у него происходило в прошлом, чем наполнено настоящее и что его ждет в будущем. Насколько удивительную историю я услышу на этот раз? Каким бы человек ни был, если мы с ним столкнулись, я стараюсь не забывать, что вместе с ним пришла вся его жизнь.

«Думаю, это судьба!»

Не так давно у меня неожиданно появилось несколько свободных дней, и я отправилась в незапланированную поездку на Чеджу. Прогуливаясь по побережью в восточной части острова, я вдруг вспомнила о младшей коллеге, с которой когда-то была достаточно близка. Несколько лет она работала помощником сценариста программы о событиях в сфере культуры, а затем взяла паузу и уехала на Чеджу. Потом остепенилась и устроилась работать в гостевом доме.

Однако со временем она почувствовала тоску по работе на телевидении, поэтому оставила свою жизнь на острове, переехала в Сеул и возобновила карьеру сценариста. Для нее это было не приятное путешествие, а сложный процесс, и каждая перемена требовала большого мужества.

На самом деле, как только мы перестаем с кем-то вместе работать, то отношения с этим человеком сами по себе постепенно превращаются в более прохладные. Настолько, что неловко обмениваться даже простыми сообщениями. Прошло уже пять лет с тех пор, как я общалась с этой коллегой. Но причина, по которой она мне вспомнилась, вероятно, заключалась в том, что место, где она жила, находилось недалеко от пляжа, по которому я гуляла. Пока я думала о ней и шагала в сторону деревни, вдалеке увидела женщину, идущую навстречу и тащившую за собой чемодан. Я собиралась просто пройти мимо, предполагая, что она была обычной туристкой, как и я, но, боже мой, неужели это та самая коллега? Никогда не думала, что мы вот так столкнемся не в Сеуле, а на улице Чеджу.

– Думаю, это судьба!

Коллега сказала, что приехала по просьбе владельца гостевого дома, в котором проработала три года: «У меня есть кое-какие дела в Сеуле, так что, пожалуйста, присмотри за домом несколько дней». Она должна была прилететь еще вчера, но из-за некоторых обстоятельств поменяла билет на сегодняшнюю дату, и ей захотелось пройтись по улице, поэтому она и пошла этой дорогой. Коллега воскликнула: «Сколько же всего совпало, что мы смогли здесь встретиться!» У меня возникла такая же мысль. Возможно, на самом деле я решила спонтанно приехать на Чеджу, чтобы встретиться с ней?

Тем же вечером мы снова увиделись в гостевом доме, где она остановилась. Здание было оформлено так, чтобы подчеркивать очарование старинных построек Чеджу. Девушка приготовила еду и накормила кошку, будто сама была хозяйкой. Поскольку я видела ее только на работе, ее новая сторона казалась мне незнакомой, но весьма свежей.

За приготовленной ею едой и пивом мы делились накопленными за годы историями. Внезапно момент, когда, глядя в окно на море, мы болтали о любимых вещах, показался нереальным.

Она рассказала, что, прожив три года на острове Чеджу, она вернулась в Сеул и попыталась возобновить карьеру на телевидении, но найти хорошее место оказалось непросто. В то время как другие люди, пришедшие в профессию одновременно с ней, продолжали упорно работать, накапливая опыт, у нее за плечами не было проектов, которые можно было бы считать стоящими для упоминания в резюме, от чего на душе становилось неприятно и даже накатывало сожаление. Ей казалось, что если бы она продолжила строить карьеру в Сеуле, а не переехала на Чеджу, то, возможно, нашла бы какую-нибудь работу как сценарист.

Однажды, выпивая с друзьями, которых она завела на острове, коллега случайно поделилась внутренними переживаниями, и они, спокойно выслушав, сказали:

– Три года, на протяжении которых мы знакомы, останутся в наших воспоминаниях как счастливое время, но немного грустно слышать, что для тебя это повод для сожалений.

После этих слов коллега и ее друзья разрыдались. Произошедшее заставило ее кое-что осознать: переехав на Чеджу, от чего-то ей пришлось отказаться, но, с другой стороны, она повстречала чудесных заботливых людей и обрела жизнь на острове. Она сказала, что, даже если бы могла вернуться на восемь лет назад, все равно бы приехала на Чеджу и больше не сожалела бы о своем выборе.

Друзья на острове Чеджу знали мою коллегу не как сценариста программы от телевизионной компании, а как человека, который в свободное время любит пойти посидеть на пляж, которому нравятся песни Ким Гван Сока и стихи Пэк Сока и который часто кормит соседских кошек. Даже если по стандартам общества этому человеку не нужно прилагать усилий, чтобы выглядеть достойно, они искренне ценили мою коллегу.

После того как я начала вести общественную жизнь, я поняла, насколько сложно встретить людей, которые будут ценить тебя такой, какая ты есть, даже без нормальной визитки. Однако за те три года, что коллега прожила на острове Чеджу, появились люди, которые ей говорят: «Я рад, что мы с тобой познакомились». Так что я ей искренне завидовала, ведь когда другие принимают тебя такой, какая ты есть, – это опыт, ничем не уступающий любым другим достижениям.

На работе я часто сталкивалась с теми, кто при первой встрече судят о человеке, исходя из того, принесет он им пользу или нет. Я своими глазами наблюдала подобное, когда раздавала визитки. Раньше мне было неприятно видеть, как менялось отношение людей, когда я сообщала, что работаю над определенной программой, но в то же время не была уверена, понравилась бы кому-нибудь, если бы не моя визитка. Может быть, поэтому я постепенно начала считать, что добиться расположения людей не так-то просто.

Это случилось прошлой зимой, когда я выпивала с другом. Возможно, из-за холодной погоды я в тот день быстро запьянела и сказала: «Иногда я думаю: "А что, если программа исчезнет и для меня больше нигде не найдется места?"» Но прежде, чем я успела закончить предложение, мой друг прервал меня: «Я каждый день буду покупать тебе еду». Решительно, не сомневаясь ни секунды. Будто бы он тем самым говорил: «Не переживай об этом. Потому что я рядом».

От этих искренних слов, меня захлестнуло чувством благодарности. У меня есть несколько друзей, которые меня любят даже без визитной карточки. И чем старше я становлюсь, тем увереннее и счастливее себя чувствую от того, что они у меня есть.