Вторая модель

Поднявшись с постели, Крамер накинул купальный халат и принялся искать сигареты, но его поиски прервал звонок видеофона.

– Да? – откликнулся он, ударив по клавише «вкл.».

На экране возникло лицо дежурного связиста.

– Звонят с Терры, мистер Крамер. Им срочно нужно связаться с вами.

– Срочно… со мной? Соединяйте.

Сна не осталось ни в одном глазу. Снедаемый тревогой, Крамер откинул челку со лба.

– Филипп Крамер? – раздался из динамика незнакомый голос. – Это Крамер?

– Да. Слушаю вас.

– Говорят из Центрального Военного Госпиталя, Нью-Йорк Сити, Терра. Мистер Крамер, к нам поступила ваша жена, тяжело раненная в результате несчастного случая. По ее просьбе мы вам и звоним. Не могли бы вы…

– Насколько тяжело? – перебил говорящего Крамер, вцепившись в подставку видеофона. – Раны серьезны?

– Да, мистер Крамер, положение крайне серьезно. Не могли бы вы прибыть к нам? И чем скорее, тем лучше.

– Да, – кивнул Крамер. – Да, я буду. Благодарю вас.

На том конце линии дали отбой, и экран видеофона угас. Выждав минуту, Крамер снова ткнул пальцем в клавишу.

Экран вспыхнул вновь.

– Слушаю, сэр, – ответил дежурный связист.

– Мне нужно немедля отбыть на Терру. Случай экстренный. Моя жена…

– В настоящее время рейсов не ожидается. Ближайший борт вылетает с Луны только через восемь часов. Придется подождать следующего периода.

– И что же делать? Как быть?

– Мы можем передать запрос всем кораблям, проходящим поблизости. Иногда мимо нас проходят крейсеры, возвращающиеся на Терру для ремонта.

– Прекрасно! Вы его передадите? Я сейчас же иду на поле.

– Так точно, сэр. Однако корабль в нашем районе может появиться не сразу. Тут уж как повезет.

Экран угас.

Быстро одевшись, Крамер накинул пиджак и поспешил к лифту. Спустя минуту он уже бежал через общий рабочий зал, мимо рядов пустых письменных столов вперемежку со столиками для совещаний. Часовые у дверей расступились в стороны, и Крамер вышел наружу, к огромной бетонной лестнице.

Поверхность Луны укрывала тень. Внизу, в полной темноте, тянулась вдаль бескрайняя, бесформенная черная бездна летного поля. Осторожно спустившись к подножию лестницы, Крамер ступил на пандус, огибавший поле по краю, и двинулся к диспетчерской вышке. Дорогу ему указывала вереница неярких красных огней.

У вышки его остановили двое солдат, стоявших на карауле в тени, с оружием наготове.

– Крамер?

– Да.

Луч фонаря ударил ему в лицо.

– Ваш запрос уже передали.

– Ответы есть? – спросил Крамер.

– С нами на связь вышел крейсер, проходящий неподалеку. У них поврежден двигатель, и они малым ходом следуют к Терре, в тыл.

– Прекрасно, – кивнул Крамер.

На душе разом сделалось легче. Закурив, он угостил сигаретами караульных. Те закурили тоже.

– Скажите, сэр, а насчет экспериментального борта правду рассказывают? – спросил один из них.

– Смотря что вы слышали.

– Говорят, будто он ожил и сбежал.

– Нет, не совсем, – ответил Крамер. – Он был оборудован системой автоматического управления нового типа вместо автоматики Джонсона. И ее просто не успели как следует испытать.

– Но, сэр, один из посланных за ним крейсеров подошел к нему, можно сказать, вплотную, и мой приятель, служащий на этом крейсере, говорит, что экспериментальный борт уж очень чудно себя вел. Говорит, он в жизни подобного не видал. Разве что однажды, когда рыбачил на Терре, в штате Вашингтон, и ловил окуней. А окуни – рыба ушлая, снуют то туда, то сюда…

– А вот и ваш крейсер, – перебил его второй солдат. – Смотрите!

На летное поле медленно опускалась огромная, едва различимая в темноте громада космического корабля. Подняв взгляд, Крамер сощурился, но не сумел разглядеть ничего, кроме ряда крохотных зеленых габаритных огней.

– Лучше поторопитесь, сэр, – посоветовали караульные. – Долго они торчать здесь не станут.

– Спасибо!

Сорвавшись с места, Крамер огромными скачками помчался по полю к темному силуэту, возвышавшемуся впереди и словно бы перегородившему поле от края до края. Трап с крейсера оказался спущен. Вскочив на пандус, Крамер ухватился за перила. Трап пошел вверх и спустя полминуты вознес пассажира на борт. Люк за его спиной сразу же затворился.

Пока Крамер поднимался на верхнюю палубу, крейсер, взревев турбинами, взмыл над Луной и устремился в космос.

Крамер распахнул дверь, ведущую на верхнюю палубу… и замер как вкопанный, в изумлении озираясь вокруг. На палубе не было ни души. Корабль оказался пуст.

– Боже правый, – пролепетал он и, вмиг обессилев, оцепенев, опустился на скамью. Перед глазами все расплылось. – Боже правый…

Корабль с ревом мчался в глубины пространства, с каждой секундой уносясь от Луны и Терры все дальше и дальше.

И Крамер ничем не мог этому помешать.

– Значит, это ты звонил мне по видеофону, – после долгой паузы сказал он, подняв взгляд к потолку и оглядев переборки. – Ты, а вовсе не кто-то там из госпиталя с Терры. Все это подстроено тобой. А Долорес в действительности…

– С твоей женой все благополучно, – монотонно заговорил динамик в переборке над его головой. – Я обманул тебя. Прости меня за подобные трюки, Филипп, но ничего другого мне в голову не пришло. Еще сутки, и ты вернулся бы на Терру, а я не хочу задерживаться в этом районе дольше необходимого. Они были так твердо уверены, что отыщут меня в дальнем космосе, что здесь мне почти ничто не угрожало, однако даже пресловутое похищенное письмо в конце концов обнаружилось.

Закурив, Крамер нервно затянулся табачным дымом.

– И что ты теперь намерен делать? Куда мы летим?

– Во-первых, я хотел бы поговорить с тобой. У меня столько мыслей! Ты так разочаровал меня, сбежав вместе с остальными… Я всей душой надеялся, что ты останешься. – Динамик в переборке сухо хмыкнул. – А помнишь наши с тобою беседы в прежние времена? Сколько с тех пор воды утекло…

Корабль летел все быстрей и быстрей. С немыслимой скоростью мчась сквозь пространство, он миновал последние ряды пояса обороны и устремился дальше. Вскоре Крамера затошнило, да так, что он волей-неволей согнулся вдвое.

– Прошу прощения за такую спешку, – продолжил голос из динамика, когда он сумел выпрямиться, – но мы пока что в опасности. Потерпи: еще пара минут – и мы на свободе.

– А как же корабли юков? Их там, впереди, разве нет?

– От полудюжины мы уже ускользнули. Надо заметить, я им весьма любопытен.

– Любопытен?

– Они чувствуют во мне нечто иное, больше похожее на их органические мины, и им это не по нраву. По-моему, вскоре они начнут покидать эту область. Очевидно, им совершенно не хочется связываться со мной. Ну и необычная же они раса, Филипп! Хотелось бы мне изучить их поближе, попытаться как можно больше узнать о них. У меня складывается мнение, что они совершенно не знакомы с инертными материалами. Вся их техника, все инструменты в том или ином смысле живые. Они не конструируют, не строят вообще. Сама концепция созидания, производства им чужда. Они пользуются исключительно существующими формами жизни. Даже их корабли…

– Куда мы летим? – оборвал его Крамер. – Я хочу знать, куда ты меня везешь.

– Положа руку на сердце, этого я сам пока точно не знаю.

– Не знаешь?

– Видишь ли, некоторые детали я проработать еще не успел, и в моем плане имеется ряд неясностей. Но думаю, в скором времени я с ними разберусь.

– И каков же твой план? – спросил Крамер.

– На самом деле план мой довольно прост. Но не угодно ли тебе пройти в рубку управления и устроиться там? Кресла гораздо удобнее этой стальной скамьи.

Крамер проследовал в рубку управления и сел за пульт. Вид сложной, но совершенно бесполезной техники навевал крайне странные чувства.

– Что с тобой? – прохрипел динамик над пультом.

Крамер беспомощно всплеснул руками.

– Я бессилен. Бессилен что-либо сделать, и мне это очень не нравится. Готов ли ты упрекнуть меня в этом?

– Нет-нет, упрекать тебя мне бы и в голову не пришло. Но не волнуйся, вскоре власть снова перейдет в твои руки. Твой, так сказать, плен – не более чем временная мера. Видишь ли, я кое-чего не учел. Не подумал, что перехватчикам отдадут приказ сбить меня по обнаружении.

– Эта идея принадлежала Гроссу.

– Не сомневаюсь. Ну, а моя идея, моя концепция пришла мне в голову в тот самый день, у меня дома, как только ты начал рассказ о новом проекте. Я сразу увидел, в чем ты неправ: ваша братия совершенно не понимает, что́ есть человеческий разум. Увидел и понял, что пересадка человеческого мозга из органического тела в сложный рукотворный космический корабль отнюдь не повлечет за собой утраты разумом способности к мышлению. А если человек мыслит, следовательно, он существует!

Осознав это, я тут же понял: извечная мечта человечества становится явью. Во время знакомства с тобой, Филипп, я уже был весьма стар. Уже в те дни срок моей жизни довольно близко подошел к завершению. Впереди меня не ожидало ничего, кроме смерти, а с нею и гибели всех моих идей. А ведь я же, представь себе, не оставил в мире никакого, никакого следа! Мои студенты один за другим завершали учебу и уходили от меня в большую жизнь, на должности в великих Исследовательских Проектах, на поиски нового, еще более грозного оружия для новых, еще более опустошительных войн.

Долгое, долгое время наш мир воевал – сначала с самим собой, затем с марсианами, а после с этими существами, обитателями Проксимы Центавра, о которых нам ничего не известно. Человеческое общество превратило войну в полноценную отрасль культуры сродни математической или астрономической науке. Война – неотъемлемая часть нашей жизни, нашей карьеры, уважаемый род занятий. Образованные, недюжинного ума юноши и девушки связывают с нею судьбу, становятся к ее колесу, как во времена Навуходоносора. Так было всегда.

Но присуще ли все это человечеству изначально? Не думаю. Врожденных социальных норм в природе не существует. Истории известно немало человеческих сообществ, которые не вели войн: например, эскимосы попросту не могли уяснить себе данной идеи, а американские индейцы так никогда к ведению войн и не приспособились.

Однако со временем все, так сказать, инакомыслящие были уничтожены, и современный культурный уклад сделался стандартом для всей планеты. Крепко укоренился в наших умах. Но если бы где-либо еще возник, закрепился некий иной способ урегулирования разногласий, не требующий ни человеческих жертв, ни напрасной траты материальных ресурсов…

– В чем именно состоит ваш план? – перебил его Крамер. – Эта теория мне известна. Вы излагали ее на одной из лекций.

– Да, насколько мне помнится, под видом беседы о селекции растений. Когда ты пришел ко мне с этим предложением, я понял, что мою концепцию, вполне возможно, еще удастся воплотить в жизнь. Если мои предположения, будто война – всего лишь привычка, а не следствие врожденных инстинктов, верны, то общество, созданное вне Терры и связанное с нею минимумом культурных корней, может развиться совершенно иначе. Не переняв наших воззрений, начав, так сказать, с другой ноги, оно, возможно, не придет в ту же конечную точку, что и мы, в тупик, ведущий к одним лишь новым, все более страшным войнам, пока нигде не останется ничего, кроме руин и разрухи.

Разумеется, поначалу экспериментом должен будет руководить Хранитель: ведь кризис, вне всяких сомнений, не заставит себя ждать и разразится, весьма вероятно, уже во втором поколении. Явление Каина – дело недолгое.

Видишь ли, Крамер, по моим оценкам, проводя большую часть времени в покое, на какой-нибудь небольшой планете или спутнике планеты, я смогу растянуть срок службы корабля почти до ста лет. Этого времени будет достаточно, вполне достаточно, чтобы задать новой колонии направление развития, а уж затем… Что ж, затем судьба колонистов окажется полностью в их руках.

Но это, конечно же, только к лучшему. В конце концов, Человек должен управлять собой сам. Сто лет, а после пусть строят жизнь по собственному разумению. Возможно, я ошибаюсь, возможно, война – не просто устоявшийся обычай. Возможно, согласно законам вселенной, живые существа способны выжить как группы только благодаря межгрупповым столкновениям.

Однако я возьму на себя смелость предположить, что война – всего лишь устоявшийся обычай, что я не ошибся, что мы просто слишком привыкли к ней, отчего и не осознаем всей ее противоестественности. Ну, а что касается места… вот с этим у меня пока определенности нет. Место для колонии нам еще предстоит подыскать.

Чем, собственно, мы с тобой сейчас и займемся. Осмотрим несколько звездных систем в стороне от проторенных путей, планеты со столь незначительными коммерческими перспективами, что терранские корабли туда не заглядывают. Я знаю одну такую, прекрасно подходящую для наших целей. О ней упоминалось в оригинале отчета экспедиции Фэйрчайлда. Для начала можно взглянуть на нее.

В корабле стало тихо.

Какое-то время Крамер молчал, уткнувшись взглядом под ноги, на металлический пол. Пол глухо вибрировал в такт работе турбин. Наконец Крамер поднял взгляд.

– Да, возможно, вы правы. Возможно, наши воззрения – лишь устоявшийся обычай, – сказал он, встав с кресла. – Но вот интересно, не приходил ли вам в голову один нюанс?

– Какой же?

– Если обычай пустил корни так глубоко, если его история исчисляется тысячелетиями, каким образом вы собираетесь склонить будущих колонистов к отказу от него, как убедите их, оставив Терру, отречься от терранских традиций? Как быть с нынешним, первым их поколением, с основателями колонии? По-моему, следующее поколение освободится от всего этого, тут вы правы. Особенно если…

Подняв взгляд к динамику в переборке, Крамер заулыбался.

– Особенно если некий Старик, присматривающий за ними с Небес, научит их чему-то другому. Но как вы намерены убедить людей оставить Терру и отправиться с вами, если, согласно вашей же собственной теории, первого поколения не спасти, а начнется все лишь со второго?

Динамик под потолком надолго умолк, а после негромко, суховато хмыкнул.

– Удивляюсь я тебе, Филипп. Подыскать поселенцев – задача несложная. Много народу нам не потребуется, хватит всего-то…

Динамик вновь хмыкнул.

– Впрочем, с моим решением ты сейчас познакомишься.

В дальнем конце коридора скользнула в сторону створка люка. Затем из коридора донеслись робкие, неуверенные шаги.

– Долорес?! – воскликнул Крамер, обернувшись на звук.

Замешкавшись на пороге, Долорес Крамер окинула взглядом рубку управления и удивленно моргнула.

– Фил? Что ты здесь делаешь? Что происходит?

Оба уставились друг на друга во все глаза.

– Что все это значит? – продолжала Долорес. – Мне позвонили по видеосвязи, сообщили, что ты на Луне, серьезно ранен во время лунного взрыва…

Динамик в переборке зашипел, ожил:

– Вот видишь, Филипп, эта задача уже решена. Нам вовсе не требуется много народу. Даже одной пары будет вполне достаточно.

Крамер медленно кивнул.

– Понимаю, – еле ворочая языком, пробормотал он. – Всего одной пары… мужчины с женщиной…

– Да, основать поселение им вполне по силам, если кто-то присмотрит за ними и позаботится, чтоб дела шли должным образом. А помочь вам, Филипп, я могу многим. Очень многим. Думаю, работа у нас пойдет как по маслу.

На губах Крамера заиграла кривая улыбка.

– Пожалуй, ты даже поможешь нам с наречением имен всем птицам небесным и всем зверям полевым, – сказал он. – По-моему, первый шаг именно таков.

– С радостью, – заверил его безликий, монотонный голос из динамика под потолком. – Хотя, насколько я помню, мое дело – привести их к тебе, одного за другим, а там уж как наречешь ты всякую душу живую, так ей и называться.

– Ничего не понимаю, – запинаясь, пролепетала Долорес. – О чем он, Фил? Какое еще наречение имен зверям полевым? Каким зверям? Куда мы летим?

Крамер неторопливо прошел к иллюминатору и молча, скрестив руки на груди, устремил взгляд наружу. Впереди, за бортом корабля, мерцали мириады искорок, неисчислимое множество угольков, тлеющих в темной бездне. Звезды, солнца, системы – без конца и без края. Целая вселенная миров. Безбрежные россыпи планет, ждущих их, сияющих, подмигивающих им из темноты.

Отвернувшись от иллюминатора, Крамер улыбнулся жене.

– Так куда мы летим? – нервно, в испуге переспросила Долорес, не сводя с него взгляда, полного тревоги.

– Куда? Не знаю, – ответил он. – Но, кажется, сейчас это… совершенно неважно. Я начинаю понимать правоту профессора – это, в конечном счете, и есть главное.

С этими словами он, впервые за многие месяцы, обнял Долорес. Поначалу та оцепенела, напряглась, по-прежнему глядя на Крамера с немалым испугом, но тут же обмякла, прижалась к нему, и на щеках ее заблестели слезы.

– Фил… ты действительно думаешь, что мы… мы с тобой можем начать все сначала?

Вместо ответа Крамер поцеловал ее – нежно, а после и страстно.

А звездолет стремительно нес их сквозь бескрайнюю, неизведанную, вечную пустоту.

Дудочники из лесной чащи[15]

– Ну что ж, капрал Вестерберг, – мягко заговорил доктор Генри Гаррис, – рассказывайте. Отчего вы, позвольте узнать, считаете себя растением?

С этими словами Гаррис еще раз заглянул в бланк сопроводительной карточки на рабочем столе. Писал сам командующий базой: резкий, отчетливый почерк Кокса доктор узнал сразу.

«Док, вот парень, о котором я говорил. Побеседуйте с ним и постарайтесь выяснить, откуда у него эти бредовые идеи. Он из нового гарнизона, с новой контрольной станции на астероиде Игрек-3, а неприятности там нам совсем ни к чему. Особенно такой дьявольский идиотизм!»

Отодвинув карточку в сторону, Гаррис поднял взгляд на юношу по ту сторону стола. Казалось, молодой человек изрядно встревожен и от ответа на заданный Гаррисом вопрос предпочел бы увильнуть. Гаррис нахмурился. С виду этот Вестерберг казался парнем вполне нормальным, даже симпатичным: мундир Патруля сидит ладно, светлая челка падает на бровь… Высокий, почти шести футов ростом, так и пышет здоровьем; согласно карточке, два года как с Курсов. Родился в Детройте. В девятилетнем возрасте переболел корью. Увлечения: реактивные двигатели, теннис, девушки. Полных лет – двадцать шесть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Дело Пола ("Paul’s Case") – рассказ из первого авторского сборника Уиллы Кэсер. Большая блондинка ("Big Blonde") – рассказ Дороти Паркер. То и другое считается классикой американской литературы XX века. (Здесь и далее – примечания переводчика).

2

Ленни Брюс – весьма популярный в 1950–960-х гг. американский эстрадный комик, социальный критик, сатирик; благодаря смелости суждений – в буквальном смысле слова культовая фигура тех лет.

3

Цитата из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса "К Элси": (в русском переводе – "Чистый продукт Америки"), пер. П. Вегина.

4

Родман Эдвард Серлинг – американский сценарист, драматург и телепродюсер, в 1950-х – один из самых известных, востребованных сценаристов на телевидении.

5

Рубен Люциус Голдберг – американский карикатурист, скульптор, писатель, инженер и изобретатель, более всего известен серией карикатур, изображающих т. н. «машины Руба Голдберга», крайне сложные и громоздкие устройства для выполнения простейших задач (например, огромная машина, занимающая целую комнату и служащая для перемещения ложки от тарелки до рта).

6

Перевод Н. Б. Гафуровой.

7

[Stability]. Написан в 1947 г. или ранее. Первая публикация в 1987 г.

8

[Roog]. Написан в ноябре 1951 г. «Fantasy & Science Fiction», февраль 1953 г. (первое произведение, удостоенное гонорара).

Впервые продав рассказ, ты первым делом звонишь лучшему другу и хвастаешься. Едва разобравшись, в чем дело, друг бросает трубку, а ты сидишь в недоумении, пока до тебя не доходит, что он тоже пытается продавать рассказы, но пока ни единого сбыть не смог. Такая реакция, знаете ли, отрезвляет. Но после, когда домой приходит жена, ты хвастаешь успехом перед ней, и она отнюдь не бросает трубку – наоборот, радуется, гордится тобой. В то время, как мне удалось продать «Рууга» Энтони Бучеру, в «Фэнтези энд Сайенс Фикшн», я по полдня заправлял магазинчиком грампластинок, а по полдня писал, но если кто спрашивал, чем я Я писатель! Дело было в Беркли – в 1951 году. занимаюсь, неизменно отвечал: – Писателями были все вокруг, только никто ни разу не продал ни строчки. Сказать откровенно, подавляющее большинство моих знакомых полагали, будто отправлять рассказ в какие-то там журналы пошло и унизительно: ты его написал, прочел друзьям вслух, а после о нем все дружно забудут, и дело с концом. Так тогда было принято в Беркли. Еще одной заковыкой, мешавшей повергнуть всех вокруг в благоговейный восторг, был тот факт, что рассказ мой – не литературный рассказик, напечатанный в крохотном малоизвестном журнале, а рассказ научно-фантастический. Научную фантастику в Беркли тогда не читал никто, кроме А горстки ее фанатов, крайне странных ребят, жутко похожих на ожившие овощи. – что же с вашими серьезными произведениями? – спрашивали знакомые. Однако у меня сложилось стойкое впечатление, что «Рууг» – рассказ очень даже серьезный. В нем говорилось о страхе, о преданности, о неведомой тайной угрозе и о добросердечном создании, не способном рассказать об этой угрозе тем, кого любит всем сердцем. Какая, скажите на милость, тема может быть серьезнее? Однако под серьезным говорящие чаще всего подразумевали нечто значительное, почтенное, а НФ к такому не относилась по определению. Не одну неделю после продажи «Рууга» ежился я от стыда, осознав, сколь серьезно нарушил неписаный Кодекс Чести, продав рассказ, да не просто рассказ, а научно-фантастический! В довершение всех этих бед я начал тешиться заблуждениями, будто стану зарабатывать писательством на жизнь. Вбил себе в голову, что вполне смогу уволиться из магазина грампластинок, купить пишущую машинку получше и писать целыми днями – и при этом аккуратно вносить платежи за дом. Ну, а как только всерьез начинаешь так думать, за тобой приезжают и увозят известно куда – причем исключительно для твоей же пользы. А после, когда выписывают как излечившегося, от подобных фантазий не остается даже следа, и ты снова идешь работать – в магазин грампластинок, в супермаркет, в чистильщики обуви, нужное подчеркнуть. Видите ли, в чем штука: быть писателем – это… Ну вот как в тот раз, когда я спросил одного из друзей, чем он думает Уйду в пираты, – и при этом отнюдь не заняться, окончив колледж, а он ответил: – шутил. Ну, а продать «Рууга» мне удалось благодаря Тони Бучеру, объяснившему, каким образом следует изменить первоначальную версию. Без его помощи торговать бы мне пластинками до сих пор. Серьезно. В то время Тони вел небольшую студию литературного мастерства, помещавшуюся в гостиной его дома в Беркли. Там он зачитывал наши рассказы вслух, и мы ясно видели – нет, не только что они отвратительны, но и как это можно исправить. В простых объяснениях, почему твоя писанина никуда не годна, Тони смысла не видел – он помогал нам превращать писанину в искусство. Уж Тони-то знал, как делается хороший текст, и за науку брал с человека (прикиньте!) доллар в неделю. Один доллар! Нет, если в этом мире и был хоть один хороший человек, то это он, Энтони Бучер. Мы вправду любили его всей душой. А раз в неделю собирались поиграть в покер. Покер, опера и литература для Тони были в равной мере важны. Как мне его не хватает! Однажды ночью, еще в 1974-м, мне приснилось, будто я перешел в потусторонний мир, гляжу, а там меня дожидается Тони… Как вспомню этот сон – слезы на глаза наворачиваются. Гляжу: вот он, только превратился зачем-то в Тигра Тони из той рекламы овсяных хлопьев для завтрака, а видеть меня рад так, что словами не описать, и я сам рад не меньше… Увы, это был только сон. Тони Бучера с нами больше нет, но я благодаря ему все еще писатель и всякий раз, как сажусь за новый роман или рассказ, вспоминаю этого человека. Наверное, именно он научил меня писать из любви, не из амбиций, а подобный урок не помешает в любом занятии, сколько бы ни было их на свете. Этот крохотный рассказ, «Рууг», написан в память о настоящем псе, на сегодняшний день, как и Тони, оставившем этот мир. Звали пса Снупером, и к своей работе он относился не менее серьезно, чем я к своей. Работа его, очевидно, заключалась в том, чтобы зорко стеречь пищу, хранящуюся в хозяйском мусорном баке, от всякого, кому вздумается на нее польститься. Трудился Снупер в искреннем заблуждении, будто отбросами хозяева весьма и весьма дорожат. Еще бы: они каждый день выносят из дома бумажные пакеты со всевозможными вкусностями, аккуратно укладывают их в прочный железный бак и накрепко закрывают его крышкой! К концу недели бак наполнялся доверху – и тут-то к воротам подкатывали на огромном грузовике сквернейшие, страшнейшие воплощения сил зла во всей Солнечной системе, чтобы похитить еду. В какой день недели ждать их, Снупер прекрасно знал: являлись они неизменно по пятницам. И вот, каждую пятницу, около пяти утра, он испускал первый лай. По нашим с женой соображениям, примерно в это время у изголовий постелей мусорщиков звонили будильники. Когда они выходили из дома, Снупер тоже это понимал, и даже не понимал – слышал. Он был единственным, кто знал обо всем: кроме него, творящегося безобразия не замечала ни одна живая душа. Должно быть, Снупер искренне полагал, что живет на планете умалишенных. И хозяева, и все прочие жители Беркли прекрасно слышали разъезжавших по улицам мусорщиков, но никто не удосуживался шевельнуть даже пальцем. Его гавканье еженедельно доводило меня до белого каления, однако завороженность логикой Снупера всякий раз пересиливала досаду, вызываемую его отчаянными стараниями поднять нас с постели. Как должен был выглядеть мир в глазах этого пса? Очевидно, он видел окружающее не так, как мы. У Снупера имелась своя – завершенная, целостная система взглядов, ничуть не похожая на нашу, однако с учетом фактов, лежащих в ее основе, вполне логичная. Проще говоря, в этом и заключена почти вся суть моей двадцатисемилетней карьеры профессионального писателя. По большей части все мое творчество есть череда попыток забраться в голову другого человека, другого живого существа и посмотреть вокруг его глазами, и чем сильнее этот человек либо существо отличается от нас, остальных, тем лучше. Начинаешь с его собственного сознания, а оттуда, изнутри, идешь наружу, рисуешь его мир. Разумеется, на самом деле его мир тебе не постичь, но, по-моему, правдоподобных догадок можно построить немало. С этого рассказа я начал развивать вот какую идею: всякое живое существо живет в мире, хоть чем-то да отличающемся от миров всех остальных, – и до сих пор полагаю, что это чистая правда. Ведь тот же Снупер искренне считал мусорщиков созданиями злыми, страшными, а значит, видел их совсем не такими, как мы, люди. Правда, с этой мыслью – что каждое живое существо видит мир не так, как прочие создания, – согласны далеко не все. Тони Бучеру очень хотелось показать «Рууга» одной известной, маститой составительнице антологий (назовем ее Дж. М.) и посмотреть, не сможет ли она подыскать для него применение. Ее ответ вогнал меня в ступор. «Мусорщики, – писала она, – выглядят совсем не так. Где же вы видели мусорщиков с головами, „болтающимися на тонких и дряблых шеях“? Кроме того, они вовсе не едят людей…» Дальше она перечислила еще не меньше двадцати ошибок, и все они так или иначе были связаны с созданными мной образами мусорщиков. В ответном письме я объяснил: да, вы совершенно правы, однако для пса… Ну хорошо, ладно, пес ошибается. Каюсь. Признаю. Пес слегка помешался на этой теме. Мы здесь имеем дело не просто с псом и его видением мусорщиков, но с ненормальным псом, тронувшимся на почве их еженедельных набегов на мусорный бак. С псом, доведенным до грани отчаяния. Именно это я и хотел передать. Более того: именно в этом и заключается вся соль рассказа: не в силах защитить хозяев от повторяющихся каждую неделю «грабежей», пес сходит с ума. А Рууги все понимают. Наслаждаются этим. Дразнят, мучают пса. Усугубляют его безумие. Поместить рассказ в свою антологию мисс Дж. М. отказалась, однако Тони напечатал его, и с тех пор он печатался еще не раз и не два – и, более того, недавно включен в хрестоматию для старших классов. Как-то раз я встречался со школьниками, которым он был задан, и все ребята прекрасно поняли, о чем речь. Что интересно, лучше всех ухватил суть рассказа ученик, лишенный зрения. Именно он с самого начала понял, что значит слово «Рууг», почувствовал всю глубину отчаяния, и бессильную ярость и горечь поражения, переживаемую псом снова и снова. Возможно, где-то между 1951-м и 1971-м мы все доросли до восприятия опасностей и трансформаций обыденного, которых прежде даже не замечали, – не знаю, судить не берусь. Но как бы там ни было, «Рууг», первое проданное мною произведение, писалось, можно сказать, с натуры: наблюдая страдания пса, я самую малость – не полностью, но, может быть, хоть немного – понял, что его губит, и мне захотелось высказаться от его имени. Вот оно, все перед вами. Да, Снупер не умел говорить, но я-то умею. И более того, могу все это записать, а записанное кто-нибудь напечатает, и рассказ мой прочтет немало людей. В этом и заключен весь смысл художественной литературы: писатель становится голосом тех, кто лишен голоса, если вы понимаете, о чем я. Нет, это не твой голос: ты всего-навсего автор; твоим голосом говорят те, кого обычно не слышат. Пусть пес по имени Снупер мертв, но пес из моего рассказа, Борис, жив до сих пор. Тони Бучер мертв тоже, а в свое время смерть постигнет и меня, и, увы, вас. Однако когда я в 1971-м, спустя ровно двадцать лет после того, как у меня купили этот рассказ, беседовал о «Рууге» со старшеклассниками, лай Снупера не смолкал, и его мука, его благородство и самоотверженность продолжали жить, чего он вполне заслуживал. Мой рассказ – дар ему, зверю, псу, больше не видящему, не слышащему и не лающему. Ведь он, черт побери, поступал совершенно правильно, пусть даже мисс Дж. М. этого не поняла. (Написано в 1978 г.). Сам я люблю этот рассказ всем сердцем и вряд ли сегодня пишу хоть сколько-нибудь лучше, чем тогда, в 1951-м, – разве что дольше. (1976 г.)