Что, если бы Римская Империя не распалась?

То, что ничего из вышеперечисленного в 476-м не случилось.

В этом году на троне в Риме сидел очередной Ромул Августул, которого туда устроил батя-военный родом из немецких варваров. Если точнее, не в Риме, а в Равенне – именно она с 402 года была столицей западной части империи. Ну а варварское происхождение Ромула Августула для империи – обычный понедельник. Добрая треть императоров произошла непонятно откуда и симулировала римскую благородную родословную. Калигула вообще называл себя живым богом. То, что Ромула из Западного Рима не признавал второй император, Зенон, сидящий на востоке, в Константинополе, для империи – обычный вторник. В 68 году, после смерти Нерона, императорами себя одновременно провозгласили аж три человека. Так что всего один непризнанный Ромул Августул в 476-м – пшик. Что происходит дальше? Другой немецкий варвар, Одоакр, работающий на батю непризнанного императора, смекает, что у него под контролем армии достаточно, чтобы спокойно Ромула Августула вместе с его влиятельным папашей снести. А заодно получить от признанного императора Зенона из Константинополя одобрение. Для Римской империи это обычная среда. Военных переворотов в ее истории несколько десятков.

Далее Одоакр совершает обычный для истории Рима четверг – казнит 28 августа 476-го бывшего начальника Ореста, свергает его сынка Ромула Августула с трона и называет новым правителем Рима себя. В учебниках на этом моменте начинается сущий ад. Конец Западной Римской империи! Начало Средних веков! Пятьсот лет «темного времени» в Европе! Варвары на троне! Страх, разруха, ужас, смерть, смерть, смерть. И если сейчас у вас есть подозрение, что я назову это бредом, вы абсолютно правы. Знаете, что в реальности произошло дальше? Император Зенон, сидящий в Константинополе, отправляет два письма. Одно – бывшему императору Непоту. Который – барабанная дробь! – правил с 474 года и был свергнут тем самым Орестом, посадившим на трон сынишку Ромула Августула. В нем Зенон признает ранее свергнутого Непота императором, однако приказывает ему признать варвара Одоакра патрицием и дать ему власть. Второе письмо Зенон шлет Одоакру, где напоминает, что император сейчас – Непот, однако титул патриция у Одоакра будет сразу после формального одобрения им ранее свергнутого Непота.

Ну а дальше начинается «Игра престолов». Одоакр сделал вид, что послание Зенона неправильно понял, и назвал королем Италии себя. Непот тоже прочитал только интересную ему часть и начал выпускать монеты с собой-императором. Правда, прожил он до 480-го и при мутных обстоятельствах погиб, оставив Одоакра единоличным правителем. А самое главное то, что в истории Рима не случилось вообще ничего из ряда вон выходящего. Варваром на троне был и Ромул Августул, так что Одоакром людей не удивить. Два правителя одновременно у Рима тоже были – тот же Зенон недолго правил со Львом II. А в 193 году, после смерти Коммода, в империи вообще было сразу пять императоров. Причем их грызня проходила далеко не так гуманно, как история с письмами Зенона. Дидий Юлиан в 193-м просто купил себе титул императора на аукционе легионеров. А против него выступили Септимий Север и парень с не особо политкорректным в современных реалиях именем Песценний Нигер.

«Но ведь Зенон с 476 года контролировал город Рим и западную часть империи лишь формально?» – спросите вы. Да и бог, собственно, с ним – отвечу я. Потому что случаев, когда император Римской империи контролировал какие-то территории только на бумаге, еще больше. Да, собственно, и у других государств. Тот же Афганистан был протекторатом Великобритании полвека. Но в реальности управляли им от силы лет десять. В Средние века монархи Британии и Франции попеременно заявляли права на страны друг друга, воевали и рисовали карты своих территорий, основываясь на амбициях, а не на реальном контроле. И никому это не мешает верить, что оба этих государства существовали, никуда не распадались и вели сложную средневековую жизнь, полную интриг и разборок. Только Римская империя почему-то выносится за скобки, и ее законные императоры, сидящие в Константинополе, в учебниках по странному стечению обстоятельств начинают править совсем другой страной, Византией.

Что было дальше, после «ужасного конца империи» в 476-м? Об этом прекрасно рассказывают книги History of the Later Roman Empire профессора Джона Багнелла Бьюри. Они считаются одним из самых детальных трудов о Риме, так как собраны на 99% из трудов современников тех времен. И знаете, сколько раз в трудах работяг древности упоминаются «Восточная Римская империя», «Западная Римская империя», «Византийская империя» и «падение Рима в 476 году»? Ноль. Да чего уж там, взгляните на список официальных названий, которые использовало государство, которое сейчас называют Византией: Imperium Romanum, Imperium Romanōrum, Βασιλεία τῶν Ῥωμαίων, Ἀρχὴ τῶν Ῥωμαίων, Βασιλεία Ῥωμαίων. Не нужно быть полиглотом, чтобы найти в списке ноль сочетаний, где упоминаются слова «Западная» или «Византия». Подозрительно выглядит лишь слово Βασιλεία. Но это греческий перевод слова «Царство». А полное словосочетание Βασιλεία Ῥωμαίων переводится как «Царство римлян».

Интересный факт: Марк Аврелий, правивший Римской империей с 161 по 180 год нашей эры, писал свои мемуары Meditations на греческом. Есть даже теория о том, что свои последние слова Бруту Гай Юлий Цезарь произнес не на латыни, а на греческом. Просто потому, что греческий язык во всех итерациях Древнего Рима был очень распространен. И нет ничего необычного в том, что в Константинополе он стал доминирующим.

Никто из живших тогда художников, поэтов, историков и артистов и понятия не имел, что Рим, оказывается, распался. Для них то, что мы называем Византией – это просто жизнь Римской империи. В которой столица находится в Константинополе, а страна потихоньку переходит на греческий и углубляется в христианство. Абсолютный максимум, который позволяли себе современники той эпохи, – это называть Римскую империю Империей греков. Конец истории. Правда, в книге Бьюри Византия таки есть. Но о том, как она там появилась, чуть позже.

А пока напомню об одном из лучших источников бытовой истории тех времен. Это Лиутпранд Кремонский – итальянский дипломат, живший с 920 по 972 год. Он по своей работе бывал как при дворе короля Священной Римской империи Оттона I, так и в Константинополе при дворе короля «Византии» Никифора Фоке. О своих путешествиях господин Кремонский писал заметки. И если вкратце, по словам Лиутпранда, все в Константинополе называли себя «римляне», а граждан Священной Римской империи – франками, ломбардами, саксами и прочими описаниями этнических германских племен. Что, собственно, является чистой правдой – на них Священная Римская империя и была построена. В общем, это я опять же к тому, что на бытовом уровне, от простолюдина до короля, в Константинополе знать не знали о Византии. Все эти люди были римлянами и относили себя к Римской империи. Так же как и окружающие знали, что в Константинополе живут римляне.

Более того, Мехмед II, Сулейман и прочие султаны Османской империи в официальных документах называли себя легитимными императорами Римской империи по праву завоевания. И не раз обосновывали этим свои многочисленные походы в Европу. Возьмем, к примеру, Константинопольский договор 1533 года, заключенный после войны Османской империи и Австрии. В нем Сулейман Великолепный одним из главных условий поставил то, что никто в Европе, кроме него, не может называться императором. Потому что – барабанная дробь! – он – хозяин Константинополя и единственный в Европе римский цезарь. Сулейману Великолепному о том, что Византия – это не Рим, тоже, судя по всему, сказать забыли. Ну а греческие члены Вселенского патриархата Константинополя называли себя римлянами вообще до XIX века. Полностью римская идентичность в них заменилась на греческую лишь во время борьбы за независимость против Османской империи.

Извиняюсь за большое количество деталей, дат и фамилий. Но они были нужны, чтобы понять что в 476 году в Римской империи не произошло абсолютно ничего из ряда вон выходящего. Какие-то территории отвалились, за корону Италии развернулась борьба, на троне одновременно посидела пара человек и прочее, прочее. Сенат продолжал работать, пусть и с урезанными функциями, реформ Одоакр провел не больше и не меньше, чем правители до него. А императоры Рима появлялись в западной части страны и после него. Очень важно понимать, что рассказанное мной – это не какая-то из точек зрения. С историческими фактами согласны абсолютно все историки. Никто не спорит о деталях переворота Одоакра и о том, что подобные вещи для Рима были обыденны. Никто даже не спорит о том, что не существовало официального разделения Римской империи на Западную и Восточную. Но как вообще так получилось, что в учебниках, поисковиках и массовом сознании 476 год ассоциируется с развалом «того самого» Рима и образованием мифической «Византии»?

Ответ, друзья, дадут корейские k-pop-группы. Ну или Black Sabbath, в зависимости от того, какой жанр вам милее. Суть в том, что среди музыкантов ну очень уж популярна идея «распадаться». А потом, через пару месяцев или лет, «воссоединяться», чтобы приводить фанатов в экстаз, собирать аншлаги на концертах и взрывать интернет новыми альбомами. Попутно разбавляя это душещипательными историями о том, как гитарист пять лет назад поссорился с барабанщиком, но сейчас они дружат, и поэтому купите, пожалуйста, наш новый альбом и футболку. С «распадом» Римской империи абсолютно то же самое. Он был ну очень выгоден тем, кто спустя тысячелетие после переворота Одоакра претендовал на звание восстановившего «тот самый» Рим. Или, что еще круче, на звание государств, которые круче «того самого» Рима.

Султаны Османской империи выбирали второй вариант, называя себя более совершенными версиями римских императоров. А вот в Священной Римской империи и многочисленных осколках «того самого» Рима в Европе боролись за то, чтобы все считали наследниками Нерона и Цезаря именно их. Особенно на этом фронте стало жарко, когда в 1453-м Рим действительно пал от рук османов. Первым термин «Византия» в современном смысле как бы невзначай упомянул немецкий историк Иероним Вольф в своем труде 1557 года. На секундочку, выпущенном через сто лет после падения Константинополя и настоящего исчезновения Римской империи. Вольф, в общем-то, задней мысли не имел. Он просто постарался структурировать тысячелетнюю историю Рима, чтобы изучать ее было проще. Однако его игру слов в Европе начали использовать совсем по другому предназначению.

Слово «Византия» начало все чаще мелькать в документах и средневековых разговорах. С одной стороны, ничего преступного, ведь так удобней обозначать позднюю историю Римской империи, не правда ли? Но с другой, ненавязчивое программирование работало поколение за поколением. И вуаля – к началу эпохи Возрождения Византия уже считалась чем-то отдельным от Рима. А чуть позже с помощью Эдварда Гиббона и его книги «История упадка и падения Римской империи» Византия и документально оформилась во Франкенштейна со своей историей, нравами и обычаями. Правда, справедливости ради отмечу, что книга-то шикарная – ее и упомянутый ранее Джон Бьюри переиздавал. Беда только в том, что историки разделяли Рим и Византию исключительно для удобства изучения. А политики – для личной выгоды. Одни – чтобы заявить, что они настолько крутые, что спустя тысячу лет восстановили Рим. Вторые – чтобы подчеркнуть, что их империя гораздо круче давным-давно исчезнувшей Римской.

В общем, это я к тому, что настоящая дата исчезновения Римской империи – это 1453 год и падение Константинополя от рук Османской империи. Да и то люди, считавшие себя римлянами, жили еще долго. Даже перед Первой мировой в документах Османской империи территории с потомками жителей бывшей Византии обозначались как «Римская нация».

Но это уже совсем буквоедство, и лучше на 1453-м остановиться. Итого мы получим Древний Рим, который был основан как королевство в 625 году до нашей эры. И закончил свое существование как империя в 1453-м. 2078 лет. Две тысячи семьдесят восемь. Когда родился Нектанеб II, последний «коренной» фараон Древнего Египта, Рим уже стоял 305 лет. Когда в Китае основали первую империю, Цинь, Рим стоял уже 404 года. С другой стороны, от момента исчезновения Рима до создания электродвигателя прошло всего 378 лет. А до полета в космос – 508.

Интересный факт: чтобы современные США в любом виде просуществовали столько же, сколько существовал Рим в качестве полноценного государства, им нужно дотянуть где-то до 3854 года.

В таком контексте даже смешно слушать аргументы о том, что Византия – это не Рим, так как там, в XV веке, были немного другая культура, государственное устройство и прочие мелочи. Да было бы, черт подери, странно, если бы за две тысячи лет в стране не изменилась культура. Только вот язык и идентичность людей мало кто в истории вообще мог протащить за собой две тысячи лет. Как и понастроить Колизеев, которые стоят примерно столько же. В то время как гарантийный срок среднего современного небоскреба – около сотни лет. Ладно, тут я перебрал – их в основном строят из стекла и стали, а там уже работают другие законы и сроки службы. Но суть вы уловили.

А теперь, зная, что никуда в 476-м Римская империя не распадалась, ответьте мне и себе на вопрос, поставленный в начале главы. Какую дату мы возьмем точкой отсчета альтернативной реальности, где Рим сохранился? У меня есть смутное подозрение, что, открывая книгу, мало кто хотел прочитать сюжет о сохранении Константинополя в 1453-м. Называйте это интуицией, но, думаю, большинство представляли себе мужественных легионеров, марширующих по Риму, битвы в Колизее в 2023 году, цезарей и «ту самую» империю. Что именно подразумевается под «той самой», мало кто сможет сформулировать и разложить по полочкам. Не переживайте – я прекрасно понимаю, о чем вы. В детстве меня так и называли – «предсказатель». Правда, в основном из-за того, что я вечно ныл и успешно предсказывал, что сейчас на стадион придут старшие, заберут у нас мяч и сами будут играть. Но это уже другая история.

Ответ: Римская империя распалась в 1453 году. В 476-м ничего необычного с точки зрения ее истории не случилось, просто историкам так удобнее структурировать историю государства. Но Рим образца 1453 года – не совсем то, что большинство хотело бы сохранить. Всем хочется цезарей, легионеров и все в таком духе. Поэтому будем копать дальше.

Глава 1.3. Отель «Римская империя»

Вопрос: где хронологически располагается «тот самый» Рим с легионерами в крутой броне и гладиаторами? Какую из версий мы будем в нашей альтернативной реальности сохранять?

По-хорошему, здесь должен быть краткий пересказ истории Рима. Но сказать честно, пересказывать уже десятки раз рассказанное более умными, чем я, людьми рука особо не поднимается. Да и вы заплатили не за учебник для 9-го класса, а за альтернативную историю. Поэтому давайте подойдем к истории Рима вкратце и с изюминкой. А тем, кто хочет более официально, советую сделать паузу и посмотреть историю Рима за 20 минут от замечательного канала Arzamas.

Здесь, чтобы найти «тот самый» Рим, мы представим себе историю этого государства в виде отеля. 21 апреля 753 года до нашей эры господин Ромул надел свой лучший костюм, взял в банке кредит, выкупил небольшой участок на берегу реки Тибр и построил там небольшой уютный отельчик. Предварительно вытеснив из бизнеса своего брата Рема. Впрочем, чтобы сохранить лицо, Ромул назвал в честь Рема свою корпорацию. Но ехать туда никто не хотел – рядом были отели побольше. Ромулу пришлось снижать цены, закрывать глаза на отсутствие у постояльцев паспортов и сломанные ноги, торчащие из багажников их машин. Сработало – в отель потекли первые посетители. Которым Ромул, несмотря на их мутность, выдавал сервис высочайшего класса. К примеру, гражданские права и свободы.

Интересный факт: Ромул и Рем, основатели Рима, по легенде были вскормлены волчицей из-за того, что родились в результате незаконной связи бога (по некоторым сведениям, богом был Марс) и обычной жрицы. Также помогали взращивать братьев дятел и чибис – именно эта троица животных в Риме считалась священной.

Но в телеграм-чате владельцев отелей над Ромулом смеялись и постили мемы, что у него живет сброд в виде беглых рабов, искателей приключений и изгнанников. В особенности проблема была с женщинами-посетительницами. Их в отеле Ромула вообще не было. А дамы – это важный сегмент рынка, ведь, по статистике, именно они оставляют больше отзывов и дают отелям новых постояльцев. Тогда Ромул включил смекалку и устроил красивую пиар-акцию. Масштабные игры Консуалии – борьба, гимнастика, трюки каскадеров и все в этом духе. А попутно к празднику прилагались бесплатная выпивка, ваучеры на скидки в отель и острые куриные крылышки. Разумеется, на бесплатный алкоголь и развлечения люди сбежались со всех окружных отелей. А когда они дошли до кондиции, Ромул как бы невзначай приказал охране мужиков повырубать, а женщин схватить и насильно в номера своего отеля заселить. Только что вы познакомились с истоками современного обычая воровства невесты на свадьбе. Не шутка.

Разумеется, соседние отельеры пришли в ужас, достали свои смокинги, позвали юристов и пришли женщин из отеля Ромула забирать назад. Но тем внезапно все понравилось. Настолько, что Ромула пригласил в свою франшизу другой очень популярный отельер – Таций. Они стали содиректорами, земли и капитал полезли вверх. А потом Таций при загадочных обстоятельствах совершенно случайно погиб. Это стало шоком для Ромула. Но он мужественно поборол себя и согласился стать единоличным руководителем небольшой сети отелей. К бизнесу Ромул подошел ответственно. Он основал сенат – своеобразный совет директоров, балансирующий его решения. Разделил постояльцев на патрициев, живущих в первом классе, и на плебеев, ночующих в номерах у парковки. Да и ушел на покой.

После Ромула сменилось еще шесть директоров-царей. Каждый из которых понемногу достраивал отель, делая его все больше. А заодно поглощал небольшие отели неподалеку. Так было до 510 года до нашей эры, когда директор Рима Тарквиний Гордый совсем уж поехал крышей. Он увольнял из живых кого попало, плевал на мнение совета директоров и забил на ремонт отеля. Итог – вынесли Тарквиния куда подальше за территорию Рима да отправили в ссылку. А отелем во избежание появления подобных личностей стал управлять совет директоров. То бишь сенат. Так началась эпоха Римской республики.

Продлилась она почти двести лет, за время которых отель разросся, в него добавилась куча бассейнов и казино. Но главной проблемой было неравенство. Живущие с крысами и любителями русского рэпа плебеи ну очень уж косо смотрели на купающихся в роскоши патрициев. Которые к тому же имели право голоса в вопросах реставрации и управления отелем. Однако у плебеев имелось кое-что весомей крутого происхождения и кучи денег. Дубинки, ножи и желание стоять брат за брата. Вот и пришлось после пары-тройки конфузов совету директоров отеля не то чтобы уравнять, но почти целиком уничтожить разницу между плебеями и патрициями. Номера стали плюс-минус одинаковыми, у плебеев появились книги жалоб и предложений. Внутри отеля наступила гармония. И его руководство логично решило, что пора двигаться дальше. К захвату региона.

Обладая лучшим отелем в районе, Рим достаточно быстро заграбастал устаревшие и загнивающие гостиницы конкурентов по всей Италии. Став уважаемой франшизой мирового уровня. Что, разумеется, привлекло внимание главных конкурентов в регионе. И если с греками пусть и через рейдерские захваты, но разобраться вышло относительно мирно, да и отели Рима были построены по их образу и подобию, так что слияние вышло органичным, то вот с Карфагеном случилась беда. Битва за влияние над Средиземноморьем вышла настолько эпичной что, когда Рим ее выиграл, главный отель Карфагена к чертям снесли бульдозерами, стерев из памяти все свидетельства его существования.

Интересный факт: Пунические войны против Карфагена стали не просто очередной главой в истории Рима, а конфликтом, который из-за масштабности коснулся каждой семьи. В одной лишь битве при Каннах погибло 70 тысяч римлян. Из-за этого принципиальность противостояния с Карфагеном принимала самые разные формы. От Ганнибала, легендарного полководца Карфагена, требовали подписать персональную бумагу о капитуляции даже спустя 10 лет после того, как Рим победил его войска. А политик Катон Старший заканчивал любую свою речь фразой «Карфаген должен быть уничтожен». Вне зависимости от того, о чем вообще был разговор.

Разросся после победы над Карфагеном бизнес настолько, что среди совета директоров Рима началась грызня. Все начали мериться, кто отелей построил и отобрал у конкурентов больше. Апогеем чего стало противостояние Гая Юлия Цезаря, успешного менеджера по развитию в Галлии и Британии, а также Гнея Помпея Великого, обладавшего большим весом в главном филиале, том самом гигаотеле, построенном еще Ромулом. Цезарь в итоге победил, но всем, включая сенат, стало очевидно, что без сильной руки с такой бизнес-империей уже не управиться. Так, собственно, и появилась империя настоящая. Ее первым руководителем стал Октавиан Август. Личность, мягко говоря, легендарная. Он, будучи девятнадцатилетним юнцом, взвыл от раздолбайства, кумовства и беззакония в корпорации «Рим», собрал армию, заручился союзниками да раздолбал всех, кто только под руку попался. В том числе, к слову, перепало и претенденту на пост главного директора – Марку Антонию. Тому самому, который вместо забот о работе развлекался в Египте с Клеопатрой.

Так с 31 года до нашей эры Рим стал империей. И вошел в золотой век развития. Октавиан Август настолько зашугал всех бюрократических крыс, конкурентов и эффективных менеджеров, что даже после его смерти еще 200 лет в Риме царили мир, спокойствие и процветание. Именно с Октавиана начались те самые образы шагающих легионеров, сражающихся гладиаторов и величественных императоров, которые у всех ассоциируются с Римом. Здесь мы, пожалуй, и оставим нашу аналогию с отелями. Ведь все, что произойдет дальше, мы уже разобрали. Главный отель «Рим» придет в упадок, превратится в место разврата, и гендиректору Константину бомбанет настолько, что он перенесет свой офис на другой край света, в Константинополь. То, что его офис – это не новая фирма, а тот самый Рим, мы тоже уже упомянули.

А сейчас интересно то, что мы нашли ту самую точку, надавив на которую любой фанат истории придет в экстаз. Назовем ее точкой R. И находится она где-то между смертью Октавиана Августа и переездом Константина в, простите за каламбур, Константинополь. Именно здесь Рим смог остаться в истории не просто еще одним государством, а страной, заложившей фундамент всей западной цивилизации. Именно это время каждый ассоциирует с «тем самым» Римом. И именно его упадок и исчезновение мы будем пытаться предотвратить.

Ответ: «тот самый» Рим, всплывающий в голове большинства при упоминании государства, – это период между смертью Октавиана Августа и переносом столицы в Константинополь. Это эпоха ранней империи. Максимальной мощи Рима как территориально, так и экономически. Начинать альтернативную историю нужно где-то здесь.

Глава 1.4. «Тот самый» Рим

Вопрос: когда Рим находился на пике могущества и какую все-таки из его версий мы будем сохранять?

Итак, мы познакомились с историей Рима, развеяли пару предрассудков и даже определились, где находится «тот самый» Рим, сохранение которого вам настолько интересно, что даже сто страниц моей графомании без перехода к сути вы осилили. Что дальше?

Дальше мы сыграем в бумажки. Те самые, где злой друг наклеит вам на лоб какой-нибудь «шуруповерт», и сиди думай, через какие вопросы на него вообще теоретически можно выйти. К счастью, в случае с Римом ситуация попроще. Очевидный вопрос, с которым надо разобраться первым делом, будет звучать примерно так.

А в какой момент времени Рим находился на пике могущества?

Действительно, через этот вопрос проще всего прийти к году, когда все пошло под откос, и начать искать причины падения, чтобы их исправить. Хорошая новость – здесь нам не придется биться лбом об исторические мифы. Это редкий случай, когда все историки плюс-минус согласны. Да и мы в прошлой главе как раз на нем и остановились.

Пиком могущества Римской империи традиционно называют 200 лет начиная с правления Октавиана Августа. Если точнее, с того момента, как он перевешал и отправил в изгнание всех конкурентов. То есть где-то с 27 года до нашей эры до 180 года нашей. Это так называемый Pax Romana – Римский мир, также известный как Августов мир. Период, в начале которого Октавиан Август торжественно закрыл врата храма Януса. Что означало, что империя не ведет никаких войн. В действительности они, разумеется, были. На границы огромной империи постоянно набегали германцы, парфяне, даки и все, у кого здоровья было в избытке. Внутри Рим не менее жестоко подавлял восстания в Британии и других регионах. Но все же это несравнимо меньшие разборки, чем Пунические войны. Тройная заруба с Карфагеном, по самым скромным оценкам ученых, обернулась в два миллиона погибших при общем населении Земли в 300 миллионов. Это, если что, как если бы сейчас началась война, в которой погибли 560 миллионов человек. В таком сравнении разборки Рима в эпоху Pax Romana выглядят как давка тараканов за холодильником.