Творчество и потенциал. Выпуск 2. 2023

Он убил… Смерти вообще не убивают – они, так сказать, фиксируют факт свершающейся смерти, перерубая становящуюся ненужной связь души и тела. А он именно убил, совершил смертный грех, за который его теперь вряд ли простят.

Все долгие года, потраченные им в тяжких и неблагодарных трудах Жнеца, все его муки и страдания – были зря… Он ничуть не изменился, Крылатые напрасно вложили в него столько сил, и сегодня они яснее ясного это увидят!..

Не в силах стоять на ногах, Сортокс отшатнулся к ближайшему дереву и сполз по его стволу. Живой подбежал, что-то затараторил… Сортокс собрался было послать его куда подальше, да так, чтоб на всех языках Вселенной понятно стало, как вдруг воздух рассёк до боли знакомый мерзкий свистящий вой.

На поляну ворвался тот самый вредный дух, который так грубо разбудил его в начале дня. Сортокс вскочил и инстинктивно заслонил собой раскрывшего рот живого, выставив вперёд окровавленную косу.

Смерть мгновенно оценила ситуацию.

– А-а-ах, наруш-ш-шаем! – громко зашипела она, и от звука её «голоса» живой зажмурился и закрыл уши.

– А тебе какое дело?! – боязливо крикнул Сортокс. – Не ты меня судить-то будешь!

В ответ на хамство дух взвыл ещё неистовей.

– Ш-ш-шивая бес-столоч-щ-щь! Хоть этого нормально с-с-сабери!

Сортокс оглянулся на солдата. Тот продолжал затыкать уши, с трудом вынося ярость тёмного духа. Нитка его связи с телом упорно не хотела исчезать, как ни желал Сортокс обратного.

– Прости, – с сожалением сказал он и шмыгнул носом. Смерть подлетела к толстой ветке наверху и, раскачав её, заставила отломиться.

Живой понял, что невыносимый звук прекратился, и отнял руки от ушей. Сперва он удивился, поймав печальный взгляд своего спасителя, затем услыхал над собой подозрительный треск и задрал голову…

На сей раз Сортокс не промахнулся. Здоровая ветка пришибла беднягу насмерть, а он помог ошалевшей душе выбраться из-под горы сучьев.

Удовлетворённый восстановленным порядком дух чуть покружил над поляной для острастки и убрался прочь, предоставив другим, более компетентным «органам» разбираться с нарушителем.

И «органы» не заставили себя долго ждать. Два широких луча спустились с Небес, на их месте появилась пара грозных Ангелов-Воинов, с косой саженью в плечах и огненными мечами на поясах. Увидев их, а не своего скромного личного Хранителя Рафаила, Сортокс совсем сник.

Ангелы оглядели поляну и остановили вопросительные взоры на Жнеце.

– Вас смущает, что две души?.. – с виноватой улыбкой спросил Сортокс больше для того, чтобы начать разго-вор. – Ну, э-э… Так вышло, – пожал он плечами и сглотнул.

В ответ раздалось самое ужасное. Молчание…

– А может, я их того… Оформлю?.. – робко предложил горе-Жнец.

– Думаем, не стоит, – подал наконец голос один из Светлых Стражей. Интонация его не была сердитой, тем более – враждебной. Но её непоколебимая уверенность сообщила Сортоксу, что юлить бесполезно. Покорно склонив голову, он повернулся к Стражам спиной и по-арестантски заложил руки. Мощные горячие ладони легли ему на плечи; в это время прибывшие в более тонких лучах Ангелы-Проводники уводили с собой, шепча ласковые утешительные речи, две расставшиеся с земной жизнью души: одну законно, другую – непреднамеренно…

…Сортокс сидел один в широком зале и ждал начала Суда. Запястья его были некрепко связаны верёвкой. Он мог бы легко развязаться, но смысла он в этом не находил. Бежать некуда – ни от них, ни тем более от себя… В памяти воскресал давний ужас перед грозившим ему Вечным пламенем. Остаётся лишь в тысячный раз с трепетом надеяться на Высшую Милость. Хотя, припомнив, сколько душ сегодня на его глазах «попáдало» вниз, Сортокс уже не был уверен в её безграничности…

Судьи медлили приходить. Они, как всегда, нарочно давали время подсудимому подумать над своими поступками. Но ему этого не требовалось. Он уже десять раз всё передумал, и гонка по кругу одних и тех же удручающих мыслей только усиливала горькую тоску.

Ему конец. Окончательный и бесповоротный. Он совершил ужасное преступление, УЖЕ отбывая наказание за прежние нарушения. Его может спасти только чудо… Хотя кому из Прославленных Чудотворцев захочется растрачивать свой талант на такое бестолковое убожество?..

Массивная дверь скрипнула, заставив Сортокса невольно вздрогнуть. Вошли Судьи; он даже не поднял на них глаз.

– Заседание по делу Жнеца душ и человека Сортокса объявляется открытым, – прозвучал суровый голос Главного Судьи, вслед за чем раздался оглушительный удар молотком по столу.

– Подсудимый обвиняется в совершении особо тяжкого преступления, а именно: в убийстве человека при помощи косы Жнеца, статья первая, пункт пятый главы «Свод Преступлений» Устава Жнеца душ…

«Не, не помилуют», – безнадёжно покачал головой Сортокс, услышав, как страшно звучит его деяние на сухом официальном языке.

– Ответьте, Сортокс, вы признаёте свою вину?

«Боже, к чему все эти формальности…»

– Признаю, – глухо произнёс Сортокс, с трудом узнав собственный голос.

– Почему вы это сделали? – продолжили его мучить допросом.

– Рука дёрнулась… Я не знаю! – нервно воскликнул подсудимый. Миг спустя он добавил уже тише: – Просто мне показалось нечестным, что он из-за меня упал…

– Вы говорите о том, кого должны были забрать?

«Нет, я говорю о твоей маме!» – захотелось со всей мочи крикнуть Сортоксу, но благоразумие взяло верх.

– Да.

– Иных причин для совершения вами данного преступления не было? – не отставал строгий вопрошатель.

– Я не знаю… – устало выдохнул Сортокс. – Может, и были… Не помню.

– И последнее: раскаиваетесь ли вы в содеянном перед Небом, землёй и населяющими их?

«А разве в этом будет толк?!»

– Угу…

– Суд учёл ваши слова и готов вынести вердикт. Человек Сортокс, – перешёл судья на ещё более строгий тон, и тот внутренне сжался. – Вы серьёзно согрешили против Закона, злоупотребив властью Жнеца душ и самочинно лишив жизни человека…

«Только не в Ад, только не в Ад», – умоляюще шептал про себя зажмурившийся Сортокс. Он всё стерпит, будет каждый день выходить на войну, лишь бы не туда, не вниз!..

– Учитывая же данные вами показания, а также иные, неосознаваемые вами мотивы и движения вашей души, которые тем не менее прекрасно были видны Наверху, Суд постановил…

«Прошу, не надо!»

– …Полностью вас оправдать!

Подумав, что ослышался, Сортокс поднял округлившийся взгляд:

– Че… Чего?!

– Оправдать мы тебя, говорю, решили. Тем более что за тебя вступились, – совсем другим голосом сказал Главный Судья, оказавшийся улыбчивым Ангелом с дружелюбным взглядом, и объяснил: – Ты же не Смерть, а человек. Вот и судили мы тебя как человека. А с этой стороны ты поступил по совести – защитил нуждавшегося в защите, пожалел его. Это дорого ценится на Небе. А то, что убил, – ну, это война, тут уж никуда не денешься. Ты убивал не как убийца, но как защитник. Наверху это видели. Конечно, тебя придётся на какой-то срок отстранить от Жатвы: дело всё-таки нешуточное и духам нужно дать время успокоиться. Но главное, чего мы и хотели от тебя добиться, – тебе наконец-то по-настоящему стали ненавистны все те злые дела, которые ты творил в прошлом! Пусть ты этого пока до конца и не понимаешь, но косу ты не просто так поднял. Ты исправляешься, Сортокс! – Улыбка Судьи стала шире. – А твоё скромное поведение тут лишь подтверждает это. Ты ведь мог знатно надерзить, как делаешь всегда, когда пытаешься защититься. Но не стал, осознавая свою неправоту. Ты тянешься к Свету! И мы так счастливы за тебя, что, пожалуй, устроим в твою честь праздник на Небесах с песнями и восхвалениями Отца Милости! – торжественно закончил Ангел. – Итак, Суд оглашает приговор: оправдан! – Удар судейским молотком. – Развяжите его!

Как в тумане Сортокс подал руки подошедшим к нему Стражам. Он с трудом верил в своё избавление. Однако кое-что ещё оставалось неясным…

– А как же духи? Ведь я нарушил их Правила. Они-то мне этого точно не спустят…

Улыбчивый Ангел утешительно приподнял ладонь:

– Не беспокойся, с ними мы, – многозначительная пауза, – отдельно договоримся.

Догадавшись, что это не его ума дело, Сортокс умолк и позволил вывести себя из зала. На выходе он обернулся…

– На здоровье, – кивнул Судья в ответ на так и не высказанную им от шока благодарность.

Воины осторожно усадили его на крыльцо и оставили приходить в себя.

В голове гулко отдавалась пустота. Во рту было сухо, как в пустыне. Сортокс кинул короткий взгляд на освобождённые от пут руки, чтобы лишний раз удостовериться, что это не сон и он действительно помилован, – и снова тупо уставился в никуда…

– Привет! – весело поздоровался подсевший рядом его личный Ангел-Хранитель Рафаил. – Как дела?

Сортокс молча посмотрел на него. Имевший облик молодого человека с длинными белокурыми волосами, Рафаил как ни в чём не бывало улыбался и ждал ответа. Впрочем, он быстро заметил странное настроение подопечного и спросил:

– Ты чего такой? – Он оглянулся на вход в зал. – Опять судили, что ль? Ты чего теперь натворил?

Снова этот знакомый усталый взгляд… Рафаил был единственным на свете существом, кого Сортокс искренне не желал огорчать, хотя ничего с собой поделать не мог, постоянно попадая в какие-нибудь передряги.

По Ангелу было видно, что он действительно не в курсе произошедшего. Притворяться он тоже никогда не любил. И всё же…

– Скажи честно, Рафаил, – проговорил Сортокс, – это ведь ты их за меня попросил, да?

– Ничего я не просил, – потряс головой удивлённый Хранитель. – Меня вообще тут не было, я после войны души в Рай провожал.

– Ты ж Хранитель, чего тебя в Провожатые кидают? – сочувственно спросил Сортокс, наслышанный о том, как сложно Ангелам выполнять несвойственные их родной специализации задачи.

– Ну а куда ж ещё, – буднично усмехнулся Рафаил. – Тебя хранить не пускают, ты наказан. А больше мне приткнуться некуда, только тут помогать.

Они немного помолчали. Хранитель с расспросами и нотациями не лез, за что Сортокс был ему безмерно признателен. Настолько, что отважился поделиться сам:

– Я, в общем, напортачил здорово… Меня там, – кивнул он в сторону зала, – как следует пропесочили. Но когда отпустили, я прямо почувствовал, что они ещё до Суда всё решили…

– Не знаю, что у вас тут случилось и кто за кого просил, – сказал Рафаил и продолжил с хитринкой: – Хотя видел сегодня, как во-он та душа, – он указал пальцем вперёд, – перед принимавшим её Высшим Начальством за кого-то горячо заступалась.

Сортокс повернулся туда и в изумлении застыл… Прямо на него счастливо глядел солдатик, которого он пытался спасти! Вместо грязной военной формы с шевроном его теперь украшали прекрасные белоснежные одеяния. Похоже, его специально привели сюда на свидание перед тем, как окончательно прописать в Светлых Обителях.

Сбоку от ошалевшего Жнеца прозвучал вкрадчивый совет Хранителя:

– Если тем, про кого они говорили, был ты, то я бы на твоём месте как следует поблагодарил…

Сортокс мог бы обойтись и без этого замечания. Не помня себя от переполняющих его чувств, он поднялся и двинулся навстречу драгоценному ходатаю.

Тот, однако, его опередил.

– Спасибо тебе большое за то, что пытался меня спасти! – радостно воскликнула душа, речь которой, как и у всех душ по смерти тела, сделалась понятной.

Сортокс, и так-то понятия не имевший, с чего начать с избавителем беседу, после такого неожиданного вступления и вовсе сбился с толку.

– Да пожалуйста, – растерянно пожал он плечами. За спиной раздался характерный хлопок ладони по лбу и приглушённая фраза Ангела: «Наоборот же…»

Новоиспечённый праведник сам выправил ситуацию:

– Я рад, что сумел тебе помочь! И я ничуть не расстроен, что всё-таки умер. Раз надо – значит, надо, – легко сказал он, всем своим лучистым видом показывая, что теперь ни за какие коврижки не променяет эту новую Жизнь даже на тысячу старых.

К бывшему солдатику подошёл его Проводник и аккуратно намекнул, что время встречи вышло.

– До свидания! – махнул рукой парнишка, нисколько не сомневаясь, что они встретятся позже, уже в Раю. Сортоксу бы его уверенность…

– Пока, – сдержанно ответил Жнец. Праведный Человек и его Ангел-Проводник удалились на несколько метров и растаяли, рассыпавшись серебристыми искрами.

Сзади подошёл Рафаил.

– Знаешь, – задумчиво сказал Сортокс, – по-моему, я понял, для чего меня войной наказали. Не чтоб я там упахался до полусмерти и стал посмирней, хотя и для этого, разумеется, тоже. Мне кажется, меня туда отправили ради всего этого: ради моего убийства на поляне, ради Суда. Ради вот этого разговора с ним…

Рафаил улыбнулся. Хранимый им любимый человечек потихоньку начинает понимать, как на самом деле устроена Вечная Жизнь и что в ней по-настоящему ценно. Такими темпами он, дай Бог, действительно когда-нибудь достигнет Царствия Небесного…

Адыгея, апрель 2022 г.

Марина Ламбертц-Симонова

Ода моим страхам

Я боялась, я всегда боялась.

Боялась поскользнуться на ровном месте, упасть с небес, где часто находилась, на землю и сбить планку, если прыгну слишком высоко.

Я никогда не сидела под яблонями, чтоб яблоко не упало когда-нибудь на мою голову и по этой причине в моём воспалённом страхами мозгу не зародилась какая-нибудь сумасбродная идея…

Ещё я боялась потерять память, если вдруг влюблюсь, и тормоза, если захочу пойти ва-банк, и последнюю каплю рассудка, когда он помутится от…

Представьте: я никогда ни с кем не целовалась, боясь оказаться на седьмом небе или (о ужас!) не почувствовать в животе летающих насекомых, даже если это всего-навсего бабочки…

Я очень боялась карандашей, авторучек, всего-всего пишущего, что соблазнит меня писать что-то, что непременно попадёт в… стол, или того, что мои рукописи… сгорят! Смертельно боялась я и того, что никогда не стану Поэтом хотя бы одного-одинёшенького Шедевра и притом – бессмертного!

Короче говоря, я боялась пуще смерти – людей, особенно читателей, и издателей…

Последние вызывали во мне просто панический страх! Мне постоянно казалось, что если я, в своих дрожащих от страха руках, принесу им рукопись, то они, не глядя на меня, скажут:

– Бросьте её там где-нибудь на стол, может быть, когда-нибудь руки и дойдут… Кстати, как ваша фамилия?

Вот этого вопроса я как раз и опасалась так, что меня бросало в холодный пот, когда мне его задавали, ведь моя фамилия была абсолютно… неизвестная, ничего не говорящая…

Но ещё больше я боялась, что этот Издатель вдруг поднимет на меня взгляд и будет им… ощупывать – понимаете… как? Да, я боялась, что этот пожилой мужчина сниметс себя очки и… предложит мне «сон в лунную ночь» – и при-том, вместе с ним… Я же слышала, что в мире искусства многое идёт через «постель», поэтому-то и в театральный институт побоялась поступать, о чём с детства мечтала, – потому что боялась бородатых режиссёров, которые при первой встрече предлагали выполнить соответствующие этюды, чтобы глубже почувствовать мой талант…

И этого таланта в себе, как вы понимаете, я боялась тоже. Маститые писатели, обладавшие «большим весом», с которыми я не раз с опаской встречалась, «клевали» именно на него, и я с жутью протягивала им свои опусы… Ведь я дико боялась, что они с ходу решат «протолкнуть» их в издательства, шепча мне на… ухо, прямо в самую эрогенную зону, какие я должна внести поправки, чтобы мои «писульки» превратились в Книгу. И я дико боялась подобных предложений, но ещё больше я, признаюсь вам как на духу, боялась, что таких предложений не… поступит! Поэтому я боялась зеркал, которые могли доказать мне, что я не внушаю даже этим добродушным стариканам желания дуть мне хотя бы и только в ухо…

Страхи так мучали меня, что я была вынуждена, запершись в своём крошечном бюро, сидеть дни и ночи напролёт за письменным столом, потому что в этом месте больше ничего не помещалось…

Но и там, в этом замкнутом пространстве, на меня налетали через форточку бешеные существа, которых все пишущие люди называли… Музами. Ко мне же прилетали не музы, а… Музыки – и я страшно боялась их… поцелуев…

Ведь последствия интимных отношений с ними не заставляли себя долго ждать… Рожала я уже, сидя за… компьютером, потому что Музыки были на редкость любвеобильными… И я не могла с этим ничего поделать и уже начинала бояться даже саму себя… И это были, признаюсь, ещё «те» страхи…

Словом, страхи преследовали меня по пятам, и однажды, улепётывая от них, я в страхе выскочила на… сцену зрительного зала, где сидело полно людей. И от страха, представляете, от ужасного страха, я начала кричать им подряд всё, что накопилось у меня на душе, – всё-всё: стихи, поэмы, рассказы… Я не могла остановиться, потому что чувствовала, что Страх стоит со мной рядом с приставленным к горлу ножом и твердит: «Ну попробуй, попробуй только сделать паузу…»

Когда мои книги стали печатать, я боялась огромных тиражей, боялась, что книги расползаются по всему миру в переводах на разные языки…

Я жутко боялась, что это вовсе не я написала эти поэмы и романы, а кто-то другой, обладающий огромным талантом и пробивной силой, а я просто его… тёзка…

Страхи и по сей день не покидают меня. Мне всё время кажется, что люди читают мои книги от корки до корки, потому что им… нечем больше заняться, что они покупают их, потому что больше не на что тратить деньги, а издатели издают и издают их, потому что им нечего больше издавать…

А когда я выступаю в больших концертных залах и слушатели замирают в своих креслах, мне в страхе кажется, что в зале заперты все двери и поэтому эти люди не могут убежать из него в панике, даже в… туалет, и очень-очень боятся, что наступит момент, когда я перестану читать, на секунду переводя дыхание от страха, потому что боюсь, что меня сейчас закидают… букетами цветов и даже строгие охранники не смогут помешать этому процессу, который уже пошёл…

И вышел наружу, потому что все двери открыты, и даже окна… И я боюсь, что куда ни кинь взгляд всюду могут говорить обо мне: с экранов телевизоров, по радио… Ой, братцы, это так страшно! Меня просто в холодный пот бросает! И в горячий – тоже! И этого я тоже боюсь, сами понимаете почему…

А когда я раздаю автографы, у меня дрожат руки от страха, что я не смогу ровно подписать пятимиллионный экземпляр своей очередной, свежей книжки и перо, прыгая и извиваясь, может выпасть из моей руки или чернила вдруг кончатся…

А когда мне вручают… Нобелевскую премию – я тоже… боюсь!

А вдруг она окажется слишком, слишком… тяжёлой и я, я не смогу удержать её… А от аплодисментов мне заложит уши, и я стану глухой, или челюсть у меня выпадет и нечего будет класть ночью на… полку – представляете этот ужас?

И вот сейчас, только сейчас я, преодолев жуть, наконец собралась написать Оду!

Оду им, своим Страхам!

Страхам, которые вытолкнули меня когда-то на поверхность из мутных вод неверия в свои силы.

Страхам, которые заперли меня однажды в моём крошечном бюро, в котором нельзя было сделать ни одного шага в сторону, а можно было только… целоваться с Музами, вернее с Музыками, и творить, творить…

Берегите и лелейте свои страхи, люди, как это сделала я!

Слава, слава настоящим великолепным и всесильным Страхам!

Светлана Орлова

Родилась в Ленинграде, в семье интеллигентов. Детство и юность прошли в творческой атмосфере среди художников. Её способности к литературе раскрыла замечательный педагог по русской литературе А. Я. Горюнова, но стихи Светлана стала писать позже, в 2008 году. Основные направления в поэзии: философская и гражданская лирика, пейзажная лирика. Образование: психологическое, медицинское, художественное.

Почётный эзотерик РФ. Лауреат I Международной профессиональной премии в области эзотерики и народной медицины в номинации «Лучший этнопарапсихолог 2014 года». Награждена медалью Общественного признания за заслуги в области экстрасенсорики, медалью им. Мишеля Нострадамуса, медалью Гиппократа.

Публиковалась в сборнике современной поэзии «Искусство в жизнь» (2021) и других сборниках.

Поскрёбыш

Рассказ

Деревня в Калининской (Тверской области) 1970-80-х годов.

На старинный деревенский погост, где покоилась прабабушка Татьяна, Николай поехал на совхозной кобыле Ночке. Погода в начале мая стояла тёплая. В последнее время на кладбище хоронили редко, а древние могилы зарастали кустарником. Николай почуял, как запахло мокрой землёй, свежей травой и пыльцой цветущих деревьев. Прохладный ветерок трепал тонкие, тёмно-бурые веточки почтенных берёз, которые, как послышалось Николаю, шептались о сокровенном. Николай прибрался на могиле прабабки Татьяны, выпил самогона. Сидел долго. Родительская семья у них была зажиточная, дружная и многодетная, шестеро сыновей и три дочери. В хозяйстве пять лошадей, четыре коровы, земли под пашни и сельскохозяйственная техника. На каждую лошадь – хороший комплект снаряжения. Первым, в 1899 году, родился сын Константин, потом другие братья и сестры, а Николай появился на свет божий последним, 14 февраля 1912 года. Таких детей называли «поскрёбыши». Прозвище Поскрёбыш так и приклеилось к нему на всю жизнь, потому ещё, что был он маленького роста, сухощавый, но очень живой и активный, часто размахивал руками при разговоре. К старости Николай и вовсе стал похож на одиноко стоящее, высохшее из-за нехватки влаги дерево, сухостой. Он рано овдовел, жил один. После смерти жены начал пить, чтобы как-то подавить душевную боль. Когда пил, плакал, винил себя во всём. Взрослые дети, Валентина и Василий, уехали в Ленинград. Валентина устроилась дворником, чтобы получить служебное жильё, а Василий пошёл работать на ленинградский завод «Автоарматура».

Со старшим братом Константином они жили в одной деревне, их избы стояли в разных концах главной улицы. Пути братьев разошлись в начале коллективизации, между ними произошёл серьёзный разлад на почве идеологии. Брат Константин не принял советскую власть, верил, что всё вернётся обратно, на чердаке тайно хранил лошадиные сбруи. Он жил зажиточно, держал семью и хозяйство в кулаке. Говорил медленно, с расстановкой, долго обдумывая каждое слово. Брат Константин больше походил на каменную водонапорную башню, такой же длинный, могучий и неприступный. А Николаю на момент раскулачивания было восемнадцать лет, ему пришлось признать законы новой власти, вступить сначала в колхоз, потом в совхоз. Так и прошёл он по всем историческим вехам со своей страной: коллективизацию, Великую Отечественную войну, восстановление колхозов после разрухи. Позже Николай работал на ремонтно-строительной станции, а когда вышел на пенсию, стал развозить хлеб сельчанам на совхозной лошади Ночке. Несмотря на разногласия с братом, Николай частенько сравнивал себя с ним. В мыслях спорил, в чём-то соглашался. Общались братья редко, старались обходить стороной друг друга.

Остальные братья и сёстры уехали в Ленинград и Москву, иногда приезжали на лето погостить в родную деревню.

Сидел Николай, перебирал свою память, пересматривал, словно старый фамильный альбом с фотографиями. В родительской семье с ними жила слепая стопятилетняя прабабушка Татьяна. Прабабушка помнила много сказок, народных песен, была мудрая и добрая, любила детей. Соседские ребятишки часто доводили старушку, выкрикивали: «Татьяна, Татьяна, глянь-ка в окно». Она открывала окно, а дети дразнились и смеялись, пользуясь её беззащитностью. Мальчишки, которые были позадиристей, бросали в неё мелкие камешки и палочки, а потом убегали. Невидящая прабабушка Татьяна закрывала старческое лицо узловатыми, словно ветки дуба, руками и тихо плакала.

Умерла прабабушка Татьяна легко, во сне, когда ранняя весна только-только постучала робкой синицей в окно. Николай так и не успел повиниться перед ней. В своём воображении нередко рисовал картину, как войдёт он в горницу, где в бабьем углу любила сидеть седовласая Татьяна, встанет перед ней на колени, положит ей кудрявую голову на грудь и выплачет всю ту боль, которую накопил за тяжёлую, лошадиную жизнь. Она выслушает, пожалеет, положит ему на голову свою утомлённую работой руку, пахнущую тёплым парным молоком, всё поймёт и всё простит. И станет тогда Коленьке так легко и светло на душе, как в детстве. Побежит он в поле, цветущее нежно-голубым льняным полотном, и вся тяжесть выльется из груди тёмным облачком. Чем дольше жил Николай на свете, тем чаще печалился о прабабушке.

Возвращался в детские воспоминания, теребил рану, как вдруг на ветку соседней берёзы прилетел пёстрый дрозд, запел. Заслушался Николай, как птичка щебечет, забылся. И почудилось ему, что дрозд выводит загадочные рулады: «Смени крест на могиле, смени крест на могиле…» Очнулся Николай, а птички уже нет. «И правда, крест покосился, худой уже совсем, надо новый сладить», – подумал Николай.