Нина Берберова, известная и неизвестная

164

Письмо от 7 мая 1959 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62. Рассказ «Черная болезнь», предназначенный для второго номера «Мостов», будет напечатан в итоге в «Новом журнале» (1959. № 58).

165

Письмо от 7 ноября 1958 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.

166

См., в частности, письмо Б. Зайцева от 15 октября 1951 года: «Нина, не присылайте мне доллары, право ни к чему, у нас есть, Вера тоже против этого…» / Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.

167

Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1144.

168

Запись от 29 июля 1960 года // Ibid.

169

Ibid.

170

Ibid.

171

Запись от 3 сентября 1960 года // Ibid.

172

Запись от 7 сентября 1960 года // Ibid.

173

Письмо Берберовой к Риттенбергу от 9 сентября 1948 года в [Ljunggren 2020: 41].

174

Письмо от 28 апреля 1961 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.

175

См., в частности, письмо Г. Струве В. Маркову от 7 июля 1961 года: «Да, статья Берберовой [«Великий век». – И. В.] произвела и на меня странное впечатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она впервые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой”… и, не переварив всех этих свалившихся на нее “откровений”, пустилась делиться ими с читателями…» Цит. по: [Коростелев, Шерон 2001: 682]. Столь же слабое впечатление оставляет и статья Берберовой «Советская критика сегодня», в свой черед опубликованная в «Новом журнале» (1966. № 85; 1967. № 86).

176

Письмо от 1 января 1961 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 601.

177

В преддверии юбилея Берберовой был подготовлен и ряд других материалов: Письма М. О. Гершензона к В. Ф. Ходасевичу // Новый журнал. 1960. Кн. 60. С. 222–235; Четыре письма В. И. Иванова к В. Ф. Ходасевичу // Там же. 1960. Кн. 62. С. 284–289.

178

Письмо от 12 ноября 1961 года. Цит. по: [Дейч 2001: 307].

179

Письмо С. Риттенбергу от 19 августа 1961 года в [Ljunggren 2020: 130].

180

Письмо от 20 марта 1962 года в [Ibid.: 136].

181

Barker M. Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71.

182

Cм. письмо к С. Риттенбергу от 20 сентября 1963 года в [Ljunggren 2020: 147].

183

От фр. à côté – «дополнительно». Письмо А. Р. Цимловой от 27 сентября 1964 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.

184

Письмо С. Риттенбергу от 25 ноября 1963 года в [Ljunggren 2020: 149].

185

Письмо Р. Гулю от 19 июля 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 9. F. 219.

186

Письмо от 27 сентября 1964 года // Ibid. B. 4. F. 62.

187

Ibid.

188

Эти детали тогдашнего быта Макеева содержатся в воспоминаниях американского профессора истории Гейнса Поста, жившего в Париже в самом начале 1950-х. Он снимал квартиру у русского художника Макеева, который уехал на год из города. Очутившись через много лет в Принстоне и познакомившись с Берберовой, Пост рассказал, что жил когда-то в Париже по такому-то адресу. К его полному изумлению, Берберова заметила, что эта квартира ей хорошо знакома. «“Вы уверены?” – спросил я. – “Голубчик, – ответила Нина. – Я не раз там бывала. Макеев был моим мужем”» [Post 2000: 9–10].

189

См. письмо Александра Бахраха Глебу Струве от 9 июня 1969 года: «Макеев как будто жив и уже много лет проживает в старческом доме в Гиере в большой нищете. Перед тем он был замешан в неприятной истории с продажей фальшивых импрессионистов (а, может быть, холстов другой школы – не поручусь)…» (Gleb Struve Papers. B. 75. F. 11).

190

Запись от 9 июля 1965 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1144. Берберовой, замечу, пришлось еще раз увидеться с Макеевым – в свой приезд в Париж летом 1969 года. Их встречу устроили Н. Б. Зайцева-Соллогуб и ее муж. Как записала Берберова в дневнике, они не только сказали [Макееву] точно, когда она приезжает, но дали ему денег на дорогу: «Считаю, что они должны были спросить меня, хочу ли я его видеть, а не навязывать его мне. На этом моя с ними дружба и кончается. Н<иколай> М<акеев> ушел рано. Был невозможен» (Запись от 2 июля 1969 года // Ibid. B. 50. F. 1145).

191

Запись от 25 января 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156.

192

Запись от 19 февраля 1973 года // Ibid.

193

Запись от 29 марта 1973 года // Ibid.

194

Запись от 31 марта 1973 года // Ibid. Вскоре Берберова сделала запись на отдельной странице, в которой она как бы суммировала то, что считала нужным донести до потомства о своем втором муже. Под общим заголовком «Николай Васильевич Макеев» были указаны годы его жизни (1889–1973) и сообщено об уничтожении «в апреле 1973» 60 писем, содержание которых Берберова описала так: «Они были главным образом / О погоде / О здоровье / О его благодарности мне за посылаемые деньги (раз в два месяца)» (Ibid. B. 46. F. 1064).

195

Письмо к М. Кралину от 29 ноября 1970 года. Цит. по: [Кралин 2000: 297–298].

196

См., в частности, ее письмо С. Риттенбергу от 17 сентября 1965 года в [Ljunggren 2020: 156].

197

Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1145.

198

Запись от 30 мая 1975 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

199

Запись от 27 декабря 1979 года // Ibid.

200

Запись от 28 июня 1966 года // Ibid. B. 50. F. 1145.

201

Об этой истории Браун позднее напишет сам. См. [Brown 2002].

202

Сообщая в письме Н. Вольскому, что с осени 1958 года она работает в Йеле, Берберова с гордостью добавляла, что ее «приходят слушать профессора (американцы), а недавно был на уроке Кеннан…» (Письмо от 23 января 1959 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 614).

203

См. письмо Берберовой к С. Риттенбергу от 5 ноября 1965 года в [Ljunggren 2020: 157].

204

Письмо от 12 мая 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 11. F. 286.

205

Ibid.

206

Письмо от 21 сентября 1969 года // Ibid. B. 21. F. 614.

207

Ibid. Речь, очевидно, идет о кн. [Berberova 1941].

208

Письмо от 25 сентября 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 614.

209

Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66. Надписи на книгах обнаружить не удалось. В описи домашней библиотеки Берберовой, составленной после ее кончины, ни «подарков» Кеннана, ни его собственных трудов не оказалось. Они также не числятся в библиотеке Йеля, в каталоге которой отмечены книги (с обязательной пометкой о наличии дарственной надписи), переданные или самой Берберовой, или ее наследниками.

210

Письмо от 14 мая 1966 года в [Ljunggren 2020: 163].

211

Запись от 21 марта 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1144. Позднее Берберова начнет относиться к Николаю Набокову с известной долей иронии, признаваясь, что он «немножко много говорит и часто его видеть не очень хочется» (Письмо Джону Малмстаду от 17 февраля 1967 года // Nina Berberova Papers. B. 14. F. 373).

212

Дневник за это время Берберова не сохранила, но разговор с Темкиным был изложен по горячим следам в письме Луи Фишеру, который находился в то время в отъезде. См. письмо от 21 августа 1966 года // Ibid. B. 8. F. 181.

213

Письмо от 18 сентября 1966 года в [Ljunggren 2020: 168].

214

Письмо Джону Малмстаду от 1 ноября 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 14. F. 372.

215

См. письмо Берберовой Ивану Елагину от 24 августа 1966 года // Ibid. B. 7. F. 155.

216

Позднее Радли решит бросить славистику и пойти учиться на адвоката. Правда, он будет исправно писать рецензии на все связанные с Ходасевичем книги, которые начнут появляться в Америке с конца 1970-х годов.

217

Письмо от 27 августа 1967 года в [Ljunggren 2020: 179].

218

Письмо от 3 февраля 1968 года в [Ibid.: 182].

219

Письмо от 3 февраля 1968 года в Ibid.: 182]. В 1967-м и 1968 годах Берберова напечатала в журнале «The Russian Review» рецензии на несколько книг, включая набоковскую «Speak, Memory», труд Эндрю Фильда «Nabokov, His Life in Art» и книгу Карла Проффера «Keys to Lolita». Она также опубликовала рецензию на воспоминания Е. С. Гинзбург «Крутой маршрут» (названный в переводе «The Journey into the Whirlwind») в журнале Journal of Historical Studies (1968. № 3).

220

Письмо от 5 октября 1968 года в [Ljunggren 2020: 189].

221

Письмо от 5 февраля 1969 года. Цит. по: [Barker 2002: 89–90]. Любопытно, что эту фотографию Берберова никогда не будет снова публиковать. Видимо, все упиралось в проблему авторских прав (они принадлежали фотографу Роберту А. Пропперу), но нельзя исключить и какие-то более сложные, психологические причины, заставившие Берберову ее со временем разлюбить.

222

Запись от 27 марта 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1145.

223

Запись от 23 апреля 1969 года // Ibid.

224

Письмо от 9 мая 1969 года // Ibid. B. 17. F. 468.

225

Сообщая Риттенбергу об этом факте, Берберова пишет: «Читали ли Вы когда-нибудь литературного критика, крупнейшего в США, Эдмунда Вильсона? Он недавно умер. Он знал русский, писал о Пушкине, Тургеневе, Толстом. Был законченным европейцем и очень в свое время помог Набокову (в 40-х гг.). Сейчас вышла его последняя книга (“Окно в Россию”). Там он цитирует мой “Курсив” – очень я была тронута» (Письмо от 15 января 1973 года в [Ljunggren 2020: 247]).

226

Blake Patricia // New York Times Book Review. May 25, 1969. Section BR. P. 4.

227

См.: Struve G. // Russian Review. 1970. Vol. 29, № 1. P. 92–93; Slonim M. // Slavic Review. 1970. Vol. 29, № 2. P. 352–353.

228

Гуль Р. // Новый журнал. Кн. 99. 1970. С. 283–292.

229

Письмо от 23 декабря 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 5. F. 90.

230

Письмо от 21 марта 1970 года // Ibid. B. 17. F. 478.

231

В дневнике Берберовой отмечено, что письмо Л. Ю. Брик привез Берберовой Ваган Барушьян, американский специалист по футуризму и Маяковскому (Запись от 6 февраля 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156).

232

Письмо от 15 марта 1973 года в [Ljunggren 2020: 248].

233

Письмо от 1 октября 1972 года в [Ibid.: 240].

234

См. дневниковую запись Берберовой от 24 октября 1972 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.

235

Ibid.

236

Толстой И. Русская классика как американская любовь. Беседа с профессором Джоном Малмстадом. 26 июня 2011 года. URL: https://www.svoboda. org/a/24247259.html (дата обращения: 05.10.2022).

237

Судя по скептическому отношению Берберовой к манере Бродского читать стихи, истина на стороне Малмстада.

238

В частности, в ее исполнении публика услышала стихи Георгия Иванова на его персональном вечере в 1949 году. См. [Арьев 2009: 288].

239

См. письмо С. Риттенбергу от 7 апреля 1975 года в [Ljunggren 2020: 261].

240

Толстой И. Русская классика как американская любовь.

241

Еще задолго до начала своей преподавательской деятельности Берберова сделала попытку привлечь внимание англоязычной аудитории к этому писателю, опубликовав в одном из главных славистских журналов очерк о Белом [Berberova 1951]. Особую ценность этому очерку придавали включенные в него письма Белого к Ходасевичу. Хотя эти письма уже были когда-то опубликованы (Современные записки, 1934. Кн. LV), англоязычный читатель получил возможность познакомиться с ними только теперь.

242

См. переписку Берберовой с деканом Принстона Ричардом А. Лестером, имевшую место в начале 1970 года. (Nina Berberova Papers. B. 16. F. 457).

243

Запись от 19 мая 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156.

244

См. дневниковую запись от 28 ноября 1975 года // Ibid.

245

Запись от 14 октября 1975 года // Ibid.

246

Запись от 8 мая 1976 года // Ibid.

247

Запись от 27 апреля 1977 года // Ibid.

248

Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.

249

Запись от 9 сентября 1977 года // Ibid.

250

Запись от 11 января 1977 года // Ibid.

251

Запись от 31 декабря 1977 года // Ibid.

252

Запись от 27 декабря 1979 года // Ibid.

253

Запись от 30 декабря 1979 года // Ibid.

254

Запись от 1 января 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.

255

Письмо от 9 июня 1980 года // Ibid. B. 9. F. 204.

256

Запись от 28 мая 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

257

Часть речи: Альманах литературы и искусства. № 1. Нью-Йорк: Серебряный век, 1980.

258

Письмо Сильвестру от 9 июня 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 20. F. 548.

259

Письмо Омри Ронену от 14 февраля 1980 года // Ibid. B. 17. F. 478.

260

Письмо Сильвестру от 28 сентября 1980 года // Ibid. B. 20. F. 548.

261

Письмо от 25 сентября 1980 года // Ibid. B. 11. F. 286. Это письмо Кеннан послал Берберовой накануне своей очередной поездки по Европе и Азии, в которую по какой-то причине он взял с собой оттиск ее материала из «Части речи». Будучи в Гонконге на одном из дипломатических обедов, Кеннан случайно оказался рядом с некоей Наташей Уилсон, которая, как обнаружилось, была родной внучкой Будберг. Кеннан дал ей материал о Муре, и Наташа, прочитав, отреагировала письмом. Об этой встрече Кеннан написал Берберовой (см. его письмо от 18 декабря 1980 года // Ibid.), а также переслал ей письмо Уилсон. Отвечая Кеннану, Берберова замечала, что ни минуты не сомневалась, что «родственники Муры будут недовольны иными обнаруженными [ею] фактами», но письмо Наташи нашла «очень милым и интересным» (Письмо от 22 декабря 1980 года // Ibid.). В своем архиве, однако, Берберова письмо Уилсон не сохранила.

262

Запись от 31 декабря 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

263

См. письмо Сильвестру от 10 апреля 1981 года // Ibid. B. 20. F. 548.

264

Запись от 31 декабря 1981 года // Ibid. B. 50. F. 1151.

265

Письмо от 11 сентября 1969 года // Ibid. B. 19. F. 519.

266

Шварц позднее переведет и повесть Берберовой «Облегчение участи», которая будет опубликована в журнале «Literary Review» в 1985 году и получит первый приз на конкурсе «Лучшая переводная повесть года». См. письмо Берберовой Лидии Швейцер от 30 сентября 1985 года // Ibid. B. 19. F. 494.

267

Письмо от 21 мая 1982 года // Ibid. B. 5. F 91.

268

Ibid.

269

Письмо от 7 апреля 1982 года. Публикация «Железной женщины» в России, сначала в «Дружбе народов» (1989. № 8–12), а затем и в книжном издании, в свою очередь, будет встречена с большим интересом и читателем, и критикой. См., в частности, обстоятельную рецензию С. Костырко «Выжить, чтобы жить» (Новый мир. 1991. № 9). И хотя со временем в книге обнаружились многочисленные неточности, а появившиеся позднее материалы существенно дополнили и скорректировали биографию Будберг, «Железная женщина» продолжала привлекать читателя, о чем говорят многочисленные переиздания книги в России.

270

См.: Салказанова Ф. Последние дни Виктора Некрасова // Русская мысль. 1987. 23 сент. С. 8.

271

Письмо от 7 августа 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.

272

Запись от 31 декабря 1982 года // Ibid. B. 50. F. 1151.

273

Ibid. B. 47. F. 1095.

274

Ibid. «Предсмертные диалоги» с упором на рассуждения Берберовой о сексе приведены (в переводе на английский) в статье [Peterson 2001: 503].

275

Название романа, а также выбранная для эпиграфа фраза приводятся по кн. [Юрсенар 2000: 5].

276

Мою догадку косвенно подтверждает совпадение рассуждений Берберовой о «людях двойного секса» с дневниковой записью Цветаевой, процитированной в книге Поляковой: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное – какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное – какая скука!» [Полякова 1983: 102].

277

См.: Malmstad John E. // Slavic Review. 1985. Spring. Vol. 44, № 1. P. 177–179.

278

См., в частности, замечание А. В. Бахраха из его письма Струве: «Я, прочтя эту книгу [«Курсив мой». – И. В.], только пожалел, что выпустил из писем Цветаевой то, что относилось к Берберихе. Хоть она и описывает, будто М<арина> Ц<ветаева> чуть ее в Праге не изнасиловала. Но, даже если предположить, что подобный факт мог иметь место, непонятно, почему он мог вызвать негодование у Берберовой, которая всегда в этой области была “оппортунисткой”» (Письмо от 5 августа 1969 года // Gleb Struve Papers. B. 75. F. 11). См. также запись в дневнике Антонина Ладинского от 25 апреля 1932 года: «На Монпарнасе болтают, что она [Берберова. – И. В.] лезбиянка (так!)» Цит. по: [Ладинский 2021: 47]. О настойчивом стремлении Берберовой скрыть в «Курсиве» собственную бисексуальность идет речь в статье [Peterson 2001: 503–505].

279

В статье, посвященной обсуждению архивных источников по истории русского масонства начала века, Смит выражал Берберовой особую благодарность за всестороннюю помощь. См. [Smith 1985: 157].

280

Письмо от 8 августа 1984 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 520.

281

См. письма от 16 сентября и 18 ноября 1984 года // Ibid.

282

См.: Hecht L. // Slavic and East European Journal. 1988. Autumn. Vol. 32, № 3. P. 474–475; Norton B. T. // Russian Review. Vol. 47, № 3. 1988. July. P. 341–342.

283

См. [Старцев 1989; Хасс 1990].

284

Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494

285

Шмаков Г. Н. Берберова. Стихи. 1921–1983 // Русская мысль. № 3601. 1985. 27 дек.

286

После долгих переговоров архив Локкарта был куплен в 1985 году Институтом Гувера.

287

См. письмо Берберовой Локкарту от 7 апреля 1984 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 352.

288

Локкарт будет продолжать писать Берберовой и говорить с ней по телефону вплоть до конца 1980-х годов.

289

Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.

290

Письмо от 7 апреля 1984 года // Ibid. B. 13. F. 352. Те же причины Берберова называла и в написанном существенно раньше письме Джорджу Клайну, сетуя, что издатели не в состоянии оценить содержащийся в ее книге никому не известный материал, включающий историю похищения архива Керенского из его парижской квартиры, а также найденные ею в архиве Гувера неопубликованные материалы, имеющие отношение к Горькому и Парвусу (Письмо от 28 августа 1980 года // Ibid. B. 12. F. 312). Замечу, что издателей, возможно, расхолаживали и отзывы на русское издание книги, появившиеся в англоязычной прессе, в которых, наряду с комплиментами, отмечались и недостатки, такие как, скажем, отсутствие ссылок на источники. См.: Frank M. K. // World Literature Today. 1982. Autumn. Vol. 56, № 4. P. 715–716; Kolchevska N. // Russian Review. 1982. October. Vol. 41, № 4. P. 521–522.

291

Письмо от 31 января 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.

292

См. письмо Ниссена Швейцер от 25 января 1985 года, а также письмо Ниссена Берберовой от 16 февраля 1985 года // Ibid. B 1. F. 3.

293

Письмо от 16 февраля 1985 года // Ibid.

294

См. письмо Швейцер от 17 сентября 1985 года и ответ Берберовой от 30 сентября 1985 года // Ibid. B. 18. F. 494.

295

Запись от 30 мая 1985 года в [Nyssen 1988: 102].

296

См. записи от 6, 14, 20 и 23 декабря 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1152.

297

Запись от 22 января 1986 года // Ibid.

298

Письмо от 22 февраля 1986 года // Ibid.

299

Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.

300

Нарушение такого баланса Берберова ощущала сама. В одной из ее дневниковых записей говорится о замеченных ею «двух недостатках» книги: «I – первая часть хуже написана: мне о политике менее интересно писать, чем о характере человека и других вещах, и II – часть 4 длинна – можно было бы кое-что выкинуть или разбить как-нибудь – не знаю как…» (Запись от 24 июня 1981 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151).

301

К этому времени Берберова давно перешла в мир иной, но, как написали в своем предисловии Шварц и Сильвестр, «Нина была бы рада увидеть, что ее труд наконец появился на английском» [Berberova 2005: XII]. Берберова, несомненно, была бы также рада увидеть, что издание этой книги было крайне благожелательно встречено критиками и читателями.

302

Эти стихи под названием «У Нины Берберовой» будут опубликованы в начале октября 1988 года в «Литературной газете» (№ 40), и Вознесенский, бывший тогда в Париже, пришлет Берберовой экземпляр с дарственной надписью: «С вечным восхищением – милой Нине Николаевне – Андрей Вознесенский. Париж. 1988». Этот экземпляр «Литературной газеты» сохранился в ее архиве (Nina Berberova Papers. B. 21. F. 616).

303

Ibid. B. 50. F. 1147.

304

См. запись от 23 июня 1987 года в [Nyssen 1988: 239–240]. Со ссылкой на свидетельство Ниссена этот факт будет впоследствии упоминаться в ряде посвященных Берберовой статей. См. [Niqueux 1989: 600; Fraser 1996: 955–956; Peterson 2001: 504]. В статье Петерсон факт бисексуальности Берберовой обсуждается в контексте ее сложной стратегии в разговоре на эту тему в «Курсиве».

305

Запись от 18 мая 1987 года в [Nyssen 1988: 241].

306

В письме к Баркеру от 30 июня 1986 года Берберова писала: «Я тут видела людей из Лен<инграда> и Москвы. Они говорят, что “Курсив” скоро будет напечатан на дорогой родине. Эти люди не диссиденты и не эмигранты, они возвращаются назад (с моими книгами, теперь на таможне не обыскивают!)». Цит. по: [Barker 2002: 127].

307

Schmemann S. Voznesensky, On a Visit Hails Soviet Renaissance // The New York Times. 1987. March 16. Section A. P. 12.

308

См. подробнее [Одоевцева 1988; Колоницкая 2001].

309

В августе 2021 года из Петербурга пришло печальное известие, что Е. И. Лубянникова скоропостижно скончалась. Ей было 68 лет.