Нина Берберова, известная и неизвестная

301

К этому времени Берберова давно перешла в мир иной, но, как написали в своем предисловии Шварц и Сильвестр, «Нина была бы рада увидеть, что ее труд наконец появился на английском» [Berberova 2005: XII]. Берберова, несомненно, была бы также рада увидеть, что издание этой книги было крайне благожелательно встречено критиками и читателями.

302

Эти стихи под названием «У Нины Берберовой» будут опубликованы в начале октября 1988 года в «Литературной газете» (№ 40), и Вознесенский, бывший тогда в Париже, пришлет Берберовой экземпляр с дарственной надписью: «С вечным восхищением – милой Нине Николаевне – Андрей Вознесенский. Париж. 1988». Этот экземпляр «Литературной газеты» сохранился в ее архиве (Nina Berberova Papers. B. 21. F. 616).

303

Ibid. B. 50. F. 1147.

304

См. запись от 23 июня 1987 года в [Nyssen 1988: 239–240]. Со ссылкой на свидетельство Ниссена этот факт будет впоследствии упоминаться в ряде посвященных Берберовой статей. См. [Niqueux 1989: 600; Fraser 1996: 955–956; Peterson 2001: 504]. В статье Петерсон факт бисексуальности Берберовой обсуждается в контексте ее сложной стратегии в разговоре на эту тему в «Курсиве».

305

Запись от 18 мая 1987 года в [Nyssen 1988: 241].

306

В письме к Баркеру от 30 июня 1986 года Берберова писала: «Я тут видела людей из Лен<инграда> и Москвы. Они говорят, что “Курсив” скоро будет напечатан на дорогой родине. Эти люди не диссиденты и не эмигранты, они возвращаются назад (с моими книгами, теперь на таможне не обыскивают!)». Цит. по: [Barker 2002: 127].

307

Schmemann S. Voznesensky, On a Visit Hails Soviet Renaissance // The New York Times. 1987. March 16. Section A. P. 12.

308

См. подробнее [Одоевцева 1988; Колоницкая 2001].

309

В августе 2021 года из Петербурга пришло печальное известие, что Е. И. Лубянникова скоропостижно скончалась. Ей было 68 лет.

310

Как покажет дальнейшее, единственной неприятностью, случившейся с Берберовой в 1988 году, будет острое воспаление желчного пузыря, потребовавшее срочного хирургического вмешательства. Операция, однако, пройдет успешно, и Берберова быстро поправится.

311

Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.

312

Письмо от 17 января 1988 года // Ibid. B. 13. F. 357.

313

Письмо от 4 февраля 1988 года // Ibid.

314

Фрагменты оставшихся глав «Курсива» будут напечатаны в «Октябре» в 1991 году.

315

Письмо от 23 апреля 1988 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 357.

316

Письмо от 23 мая 1988 года // Ibid.

317

Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве документы, в такой «накладке» была непосредственно виновата сама Берберова, хотя не собиралась в этом признаваться. Еще до начала переговоров с «Октябрем» она дала «Вопросам литературы» разрешение печатать «Курсив», но ничего не сказала об этом Лубянниковой. Узнав про решение «Октября», Берберова забыла (или не захотела) как-то уладить возникшую проблему.

318

Письмо от 27 октября 1988 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 357. Видимо, из деликатности Лубянникова не упомянула, что в сентябрьском номере «Вопросов литературы» редакция журнала с прискорбием сообщала, что Берберова скончалась (!), в спешке не проверив кем-то пущенный слух.

319

Запись от 10 ноября 1988 года // Ibid. B. 51. F. 1154. Что же касается «Вопросов литературы», то сентябрьский номер журнала Берберова получила существенно позднее. 14 ноября 1988 года она писала Лубянниковой: «Я слышала, что “Вопросы литературы” (которых, как Вы знаете, я в свое время уведомила о планах “Октября”) тоже в трех номерах начали печатание “Курсива”. Но первый кусок – сентябрьский номер – дойдет до нас только в декабре. А послать его прямо мне – они не догадались. И вообще мне ничего даже не сообщили о самом факте. Если бы из Парижа, куда номер 9 пришел в начале октября, мне не сообщили по телефону о событии, я так до сих пор ничего бы и не знала» (Ibid. B. 13. F. 357).

320

Письмо от 14 ноября 1988 года // Ibid. B. 21. F. 604.

321

Запись от 21 апреля 1989 года в [Nyssen 1990: 165].

322

Эта встреча описана в дневнике Ниссена. См. запись от 18 апреля 1989 года в [Ibid.: 164–165].

323

См.: La fête à Nina Berberova. URL: https://www.imdb.com/title/tt7893360/ (дата обращения: 09.10.2022).

324

Запись от 5 мая 1989 года в [Nyssen 1990: 174].

325

Запись от 24 апреля 1989 года в [Ibid.: 168].

326

Запись от 6 июня 1989 года в [Ibid.: 193].

327

Письмо от 5 июля 1989 года // Архив И. Е. Винокуровой.

328

Снятые в Москве и Ленинграде кадры войдут в сделанный Юбером Ниссеном и Ги Селигманом документальный телевизионный фильм «Nina Berberova» (1997).

329

Запись от 5 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.

330

URL: https://youtu.be/z3R0hVZ4d7Y (дата обращения: 09.10.2022).

331

Евтушенко Е. Одинокая умница // Новые известия. 2006. 3 нояб. URL: https:// newizv.ru/news/culture/03-11-2006/57479-odinokaja-umnica (дата обращения: 09.10.2022).

332

См. беседу Феликса Медведева с Берберовой, сделанную в августе 1989 года [Медведев 1996б: 618].

333

«Не прошло и семидесяти лет…»: Нина Берберова в России // Литературное обозрение. 1990. № 1. C. 68–73.

334

Запись от 11 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1154.

335

Mstislav Rostropovitch – Nina Berberova: duo d’exil // Vogue Paris. № 702. December 1989 – January 1990. P. 208–210.

336

Запись от 8 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 15].

337

См. письмо фон Фюрстенберг Берберовой от 25 октября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 8. F. 191.

338

Запись от 22 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 19].

339

Запись от 5 ноября 1989 года в [Ibid.: 21].

340

См. [Furstenberg 1998].

341

Запись от 31 декабря 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151.

342

См. запись от 25 декабря 1971 года // Ibid. B. 50. F. 1146.

343

Запись от 22 июня 1974 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

344

Запись от 24 января 1991 года в [Nyssen 1997: 133].

345

Запись от 8 марта 1990 года в [Ibid.: 51]. Как Ниссен узнает впоследствии, этим знакомым был архитектор Уильям ЛаРиш.

346

Запись от 9 марта 1990 года в [Ibid.: 51–52].

347

Запись от 21 марта 1990 года в [Ibid.: 56].

348

Письмо от 29 марта 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430.

349

Эти подробности станут известны из разговора Ниссена с Кеннеди-Онассис, с которой он встретился в сентябре 1990 года (Запись от 12 сентября 1990 года в [Nyssen 1997: 96]).

350

Перевод был сделан Мариан Шварц для лондонского издательства «Chatto & Windus», в котором они вышли в двух томах. См.: Berberova N. Three Novels,1990; Berberova N. Three Novels: The Second Volume, 1991.

351

См. запись от 13 мая 1990 года в [Nyssen 1997: 67–68].

352

Письмо от 17 мая 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430. После визита в Принстон Кеннеди-Онассис распорядилась ежемесячно доставлять Берберовой корзину фруктов, но этот жест вызвал не благодарность, а крайнее недовольство. Берберова, очевидно, увидела в нем нечто покровительственное, возможно, спровоцированное впечатлением от скромности, если не сказать убогости ее жилища в Принстоне. «Я чувствую себя униженной от такого рода подарков, мне неприятно получать эти фрукты», – приводит Ниссен слова Берберовой (Запись от 12 сентября 1992 года в [Nyssen 1997: 240]).

353

Запись от 13 мая 1990 года в [Ibid.: 68].

354

Плетнева-Бутен станет переводчицей и нескольких других вещей Берберовой. Ею будут переведены сборник рассказов «Биянкурские праздники» (названный в переводе «Chroniques de Billancou»), вышедший в 1992-м; рассказ «Памяти Шлимана» («La mémoire de Schielmann»), появившийся в 1993-м, а также роман «Последние и первые» («Les derniers et les premiers»), изданный в 2006-м.

355

Запись от 5 июля 1990 года в [Nyssen 1997: 72–73].

356

Этот эпизод подробно описан в воспоминаниях Баркера «Тридцать три года с Ниной» (Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71).

357

В начале марта 1990 года Берберова передала Ниссену глобальные права на все свои произведения, получив взамен гарантированный (и весьма солидный) пожизненный доход. Подписав контракт, как отметил в своем дневнике Ниссен, Берберова сказала, что теперь она «впервые и уже навсегда свободна от нужды» (Запись от 3 марта 1990 года в [Nyssen 1997: 49]).

358

Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71.

359

Ниссен узнал об этом от Баркера, который просил ничего не говорить Берберовой, пока она сама ему об этом не скажет. См. дневниковую запись Ниссена от 16 февраля 1991 года в [Nyssen 1997: 142].

360

Запись от 23 февраля 1991 года в [Ibid.: 144].

361

Запись от 22 апреля 1991 года. Несколько позднее Берберова коснется этой деликатной темы в беседе с журналисткой Кеннеди Фрейзер, заметив, что Ходасевич не был в смысле секса «нормальным мужчиной» [Fraser 1996: 49].

362

Запись от 23 апреля 1991 года в [Nyssen 1997: 151].

363

Название «Болиголов» было выбрано не случайно, так как это растение, разновидностью которого является цикута, чрезвычайно ядовито.