Концерт Патриции Каас. 9. В космосе и ниже

Не обещано, не завещано

Ничего только ей одной.

Только ей одной да мальчишке,

Что читает первые книжки,

Что с трудом одет без заплаток

На ее, медсестры, зарплату.

Иногда об отце он слышит,

Что был добрый, храбрый, упрямый.

Но фамилии его не пишет

На тетрадках, купленных мамой.

Он имеет сестру и брата,

Ну, а что ему в том добра-то?

Пусть подарков ему не носят,

Только маму пусть не поносят.

Даже пусть она виновата

Перед кем-то, в чем-то, когда-то,

Но какой ханжа озабочен -

Надавать ребенку пощечин?

Сплетней душу ему не троньте!

Мальчик вправе спокойно знать,

Что отец его пал на фронте

И два раза ранена мать.

Есть над койкой его на коврике

Снимок одерской переправы,

Где с покойным отцом, полковником,

Мама рядом стоит по праву.

Не забывшая, незамужняя,

Никому другому не нужная,

Она молча несет свою муку.

Поцелуй, как встретишь, ей руку!

Свиридов так произнес последние слова, что зал вздрогнул.

Свиридов молчал, а в зале плакали.

– Это написано уже в пятьдесят четвертом году, когда этот мальчик уже подрос … А тогда, в самом начале войны все писали стихи и прозу, призывающую к защите Родины. Помните?

Если дорог тебе твой дом,

Где ты русским выкормлен был,

Под бревенчатым потолком,

Где ты, в люльке качаясь, плыл;

Если дороги в доме том

Тебе стены, печь и углы,

Дедом, прадедом и отцом

В нем исхоженные полы;

Если мил тебе бедный сад

С майским цветом, с жужжаньем пчел

И под липой сто лет назад

В землю вкопанный дедом стол;

Если ты не хочешь, чтоб пол

В твоем доме фашист топтал,

Чтоб он сел за дедовский стол

И деревья в саду сломал…

Если мать тебе дорога —

Тебя выкормившая грудь,

Где давно уже нет молока,

Только можно щекой прильнуть;

Если вынести нету сил,

Чтоб фашист, к ней постоем став,

По щекам морщинистым бил,

Косы на руку намотав;

Чтобы те же руки ее,

Что несли тебя в колыбель,

Мыли гаду его белье

И стелили ему постель…

Если ты отца не забыл,

Что качал тебя на руках,

Что хорошим солдатом был

И пропал в карпатских снегах,

Что погиб за Волгу, за Дон,

За отчизны твоей судьбу;

Если ты не хочешь, чтоб он

Перевертывался в гробу,

Чтоб солдатский портрет в крестах

Взял фашист и на пол сорвал

И у матери на глазах

На лицо ему наступал…

Если ты не хочешь отдать

Ту, с которой вдвоем ходил,

Ту, что долго поцеловать

Ты не смел,– так ее любил,—

Чтоб фашисты ее живьем

Взяли силой, зажав в углу,

И распяли ее втроем,

Обнаженную, на полу;

Чтоб досталось трем этим псам

В стонах, в ненависти, в крови

Все, что свято берег ты сам

Всею силой мужской любви…

Только самые близкие знали, что вот так голос у Свиридова прерывается только в моменты самого сильного волнения:

Если ты фашисту с ружьем

Не желаешь навек отдать

Дом, где жил ты, жену и мать,

Все, что родиной мы зовем,—

Знай: никто ее не спасет,

Если ты ее не спасешь;

Знай: никто его не убьет,

Если ты его не убьешь.

И пока его не убил,

Ты молчи о своей любви,

Край, где рос ты, и дом, где жил,

Своей родиной не зови.

Пусть фашиста убил твой брат,

Пусть фашиста убил сосед,—

Это брат и сосед твой мстят,

А тебе оправданья нет.

За чужой спиной не сидят,

Из чужой винтовки не мстят.

Раз фашиста убил твой брат,—

Это он, а не ты солдат.

Так убей фашиста, чтоб он,

А не ты на земле лежал,

Не в твоем дому чтобы стон,

А в его по мертвым стоял.

Так хотел он, его вина,—

Пусть горит его дом, а не твой,

И пускай не твоя жена,

А его пусть будет вдовой.

Пусть исплачется не твоя,

А его родившая мать,

Не твоя, а его семья

Понапрасну пусть будет ждать.

Так убей же хоть одного!

Так убей же его скорей!

Сколько раз увидишь его,

Столько раз его и убей!

– Страшные стихи? Да, страшные – что может быть страшнее, чем призыв – убей! А на войне люди гибли, гибли и близкие знакомые Симонова. Вот что он написал на смерть своего друга Евгения Петрова:

Неправда, друг не умирает,

Лишь рядом быть перестает.

Он кров с тобой не разделяет,

Из фляги из твоей не пьет.

В землянке, занесен метелью,

Застольной не поет с тобой

И рядом, под одной шинелью,

Не спит у печки жестяной.

Но все, что между вами было,

Все, что за вами следом шло,

С его останками в могилу

Улечься вместе не смогло.

Упрямство, гнев его, терпенье —

Ты все себе в наследство взял,

Двойного слуха ты и зренья

Пожизненным владельцем стал.

Любовь мы завещаем женам,

Воспоминанья – сыновьям,

Но по земле, войной сожженной,

Идти завещано друзьям.

Никто еще не знает средства

От неожиданных смертей.

Все тяжелее груз наследства,

Все уже круг твоих друзей.

Взвали тот груз себе на плечи,

Не оставляя ничего,

Огню, штыку, врагу навстречу

Неси его, неси его!

Когда же ты нести не сможешь,

То знай, что, голову сложив,

Его всего лишь переложишь

На плечи тех, кто будет жив.

И кто-то, кто тебя не видел,

Из третьих рук твой груз возьмет,

За мертвых мстя и ненавидя,

Его к победе донесет.

– Симонову пришлось не раз хоронить близких друзей, или утешать вдов, еще не знавших о своем вдовстве … Слушайте!

Мы не увидимся с тобой,

А женщина еще не знала;

Бродя по городу со мной,

Тебя живого вспоминала.

Но чем ей горе облегчить,

Когда солдатскою судьбою

Я сам назавтра, может быть,

Сравняюсь где-нибудь с тобою?

И будет женщине другой —

Все повторяется сначала —

Вернувшийся товарищ мой,

Как я, весь вечер лгать устало.

Печальна участь нас, друзей,

Мы все поймем и не осудим

И все-таки о мертвом ей

Напоминать некстати будем..

Ее спасем не мы, а тот,

Кто руки на плечи положит,

Не зная мертвого, придет

И позабыть его поможет.

– О чем говорят солдаты в минуты затишья? Конечно, о женах. В окопе, в землянке:

Последний кончился огарок,

И по невидимой черте

Три красных точки трех цигарок

Безмолвно бродят в темноте.

О чем наш разговор солдатский?

О том, что нынче Новый год,

А света нет, и холод адский,

И снег, как каторжный, метет.

Один сказал: «Моя сегодня

Полы помоет, как при мне.

Потом детей, чтоб быть свободней,

Уложит. Сядет в тишине.

Ей сорок лет – мы с ней погодки.

Всплакнет ли, просто ли вздохнет,

Но уж, наверно, рюмкой водки

Меня по-русски помянет…»

Второй сказал: «Уж год с лихвою

С моей война нас развела.

Я, с молодой простясь женою,

Взял клятву, чтоб верна была.

Я клятве верю,– коль не верить,

Как проживешь в таком аду?

Наверно, все глядит на двери,

Все ждет сегодня – вдруг приду…»

А третий лишь вздохнул устало:

Он думал о своей – о той,

Что с лета прошлого молчала

За черной фронтовой чертой…

И двое с ним заговорили,

Чтоб не грустил он, про войну,

Куда их жены отпустили,

Чтобы спасти его жену.

– Далеко не все знают это чувство тревожного ожидания и тщательно спрятанной нестерпимой тревоги, но кто это знает …

Почему-то многие оглядывались на ложу Свиридова, где сидела Тоня, а с ней Верочка, Уля и Гриша.

– Лирика … У Симонова было множество лирических стихов, но много и личных …

До утра перед разлукой

Свадьба снилась мне твоя.

Паперть…

Сон, должно быть, в руку:

Ты – невеста.

Нищий – я.

Пусть случится все,

как снилось,

Только в жизни обещай —

Выходя,

мне,

сделай милость,

Милостыни

не подавай.

– А это – ответ одной женщине, приславшей письмо мужу на фронт, сообщая о своей измене … Называется «Открытое письмо женщине из города Вичуга».

Я вас обязан известить,

Что не дошло до адресата

Письмо, что в ящик опустить

Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,

Он не был ранен словом пошлым,

Не вздрогнул, не сошел с ума,

Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов

В атаку у руин вокзала,

Тупая грубость ваших слов

Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,

Стянув кровавой тряпкой рану,

Письмо от вас еще все шло,

Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал

И смерть оборвала дыханье,

Он все еще не получал,

По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,

Что, завернувши в плащ-палатки,

Мы ночью в сквере городском

Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там

И рядом тополь – для приметы…

А впрочем, я забыл, что вам,

Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли…

Его, за смертью адресата,

Между собой мы вслух прочли —

Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка

У вас. По общему желанью,

От имени всего полка

Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,

Как вы знакомы с новым мужем.

А старый, если и придет,

Вам будет все равно не нужен.

Что вы не знаете беды,

Живете хорошо. И кстати,

Теперь вам никакой нужды

Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал

И вас не утруждал бы снова…

Вот именно: «не утруждал»…

Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.

Мы перечли их терпеливо,

Все те слова, что для него

В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…

Да где ж вы душу потеряли?

Ведь он же был солдат, солдат!

Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,

Не все разлуку побеждают,

Не все способны век любить,—

К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,

Пускай он больше вам не нужен,

Пусть жить вы будете с другим,

Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват

В том, что он отпуска не знает,

Что третий год себя подряд,

Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли

Пусть горьких слов, но благородных.

В своей душе их не нашли —

Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть

Немало женских душ высоких,

Они б вам оказали честь —

Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,

Чтоб облегчить тоску чужую.

От нас поклон им до земли,

Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,

От нас отторженным войною,

О вас мы написать хотим,

Пусть знают – вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,

Подчас в душе борясь с собою,

С невольною тревогой ждут

Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,

Теперь нас втайне горечь мучит:

А вдруг не вы одна смогли,

Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих

Мы вас пошлем. Вы клеветали

На них. Вы усомниться в них

Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,

Что душу птичью вы скрывали,

Что вы за женщину, жену,

Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш – он убит.

Все хорошо. Живите с новым.

Уж мертвый вас не оскорбит

В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,

Он не напишет, не ответит

И, в город возвратясь с войны,

С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить

Придется вам его – за то, что,

Наверно, с месяц приносить

Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —

Письмо медлительнее пули.

К вам письма в сентябре придут,

А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,

Вам это, верно, неприятно —

Так я от имени полка

Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас

Презренье наше на прощанье.

Не уважающие вас

Покойного однополчане.

– Это стихотворение было подписано «По поручению офицеров полка К. Симонов».

Переждав аплодисменты Свиридов достал из-за кулисы гитару и сказал:

– Это стихотворение больше известно в виде песни фронтового шофера.

И Свиридов тронул струны и запел:

От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли.

С лейкой и с блокнотом,

А то и с пулеметом

Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Без глотка, товарищ,

Песню не заваришь,

Так давай по маленькой нальем.

Выпьем за писавших,

Выпьем за снимавших,

Выпьем за шагавших под огнем!

Есть, чтоб выпить, повод —

За военный провод,

За У-2, за эмку, за успех.

Как пешком шагали,

Как плечом толкали,

Как мы поспевали раньше всех.

От ветров и водки

Хрипли наши глотки,

Но мы скажем тем, кто упрекнет:

«С наше покочуйте,

С наше поночуйте,

С наше повоюйте хоть бы год!»

Там, где мы бывали,

Нам танков не давали —

Но мы не терялись никогда.

На пикапе драном

И с одним наганом

Первыми въезжали в города.

Так выпьем за победу,

За нашу газету.

А не доживем, мой дорогой,

Кто-нибудь услышит,

Снимет и напишет,

Кто-нибудь помянет нас с тобой!

– У этого текста много вариантов, даже авторских. Ну, и еще пара стихов под занавес. Это называется «Дом друзей»

Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,

Где и с горя, и с радости ты ночевал,

Где всегда приютят и всегда одинаково,

Под шумок, чем найдут, угостят наповал.

Где тебе самому руку стиснут до хруста,

А подарок твой в угол засунут, как хлам;

Где бывает и густо, бывает и пусто,

Чего нет – того нет, а что есть – пополам.

Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценят

И где счет неудачам твоим не ведут;

Где, пока не изменишься сам,– не изменят,

Что бы ни было – бровью не поведут!

Где, пока не расскажешь, допросов не будет,

Но попросишь суда – прям, как штык, будет суд;

Где за дерзость – простят, а за трусость – засудят,

И того, чтобы нос задирал, не снесут!

Дом друзей!– в нем свои есть заботы, потери -

Он в войну и с вдовством, и с сиротством знаком,

Но в нем горю чужому открыты все двери,

А свое, молчаливое,– век под замком.

Сколько раз в твоей жизни при непогоде

Он тебя пригревал – этот дом, сколько раз

Он бывал на житейском большом переходе

Как энзэ – как неприкосновенный запас!

Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты?

Всей любовью своей или памятью, всей?

Или проще – чтоб не был в долгу у него ты,

Сделать собственный дом тоже домом друзей?

Я хотел посвятить это стихотворенье

Той семье, что сейчас у меня на устах,

Но боюсь – там рассердятся за посвященье,

А узнать себя – верно узнают и так!

– Это пятьдесят четвертый год … И еще удивительно проникновенные стихи о родине.

Касаясь трех великих океанов,

Она лежит, раскинув города,

Покрыта сеткою меридианов,

Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда последняя граната

Уже занесена в твоей руке

И в краткий миг припомнить разом надо

Все, что у нас осталось вдалеке,

Ты вспоминаешь не страну большую,

Какую ты изъездил и узнал,

Ты вспоминаешь родину – такую,

Какой ее ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трем березам,

Далекую дорогу за леском,

Речонку со скрипучим перевозом,

Песчаный берег с низким ивняком.

Вот где нам посчастливилось родиться,

Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли

Ту горсть земли, которая годится,

Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,

Да, можно голодать и холодать,

Идти на смерть… Но эти три березы

При жизни никому нельзя отдать.

– И написано это в сорок первом году!

Свиридов сдержанно поклонился под аплодисменты зрителей …

А потом, когда все неспешно шли из Дома культуры по домам, Скворцов подошел к нему, легонько хлопнул по плечу.

– Ты молодец! Конечно, это не мои вирши … Но Симонов никогда не делил строку – ни на бумаге, ни при чтении … А ты читал … не так, по своему, и мне кажется чувства у тебя было … больше, чем когда читал сам автор …

К Свиридову подходили, в основном, пожилые мужчины и женщины, и благодарили, благодарили, благодарили его …

Женя Кульченкова наревелась вдосталь, и подойдя к Свиридову, смогла лишь обнять его и поцеловать.

А потом в местной многотиражке изредка стали появляться стихотворения Константина Симонова …

КНИГА

В выходных данных книги А. Свиридов был указан как редактор, и действительно, подбором стихов, их расположением и примечаниями занимался он.

А книга была совершенно необычной – в ней были собраны стихотворения Константина Симонова и Виктора Скворцова.

Виктор ругался, скандалил, обращался к Тоне – как можно было поместить его стихи рядом со стихами такого титана, как Симонов?

Но у него ничего не вышло, его не поддержали и он сильно обиделся на Свиридова.

Правда, достаточно было нескольких слов Виолы, и Виктор смягчился и подобрел.

Но книга вышла, она была напечатана в типографии машзавода небольшим тиражом и продавалась только здесь, в ЗАТО.

Женя Кульченкова написала статью о книге, приводя небольшие отрывки из стихов обоих авторов – и Симонова, и Скворцова. Книгу раскупили за два дня, а Женя получила экземпляр в подарок с двумя дарственными надписями.

Нет, надписи Симонова она не получила, но Скворцов и Свиридов посвятили ей несколько ласковых строк.

Дополнительный тираж не печатали, хотя книга мгновенно стала антикварной редкостью – уж тут Скворцов стоял насмерть! И Скворцов Свиридова иначе, как узурпатор при встрече не называл, но в гости они друг к другу ходили по-прежнему …

И на троих с Костей Докукиным и Анатолием Свиридовым они еще не раз «соображали» в квартирке Виктора, куда через некоторое время к ним присоединялись их жены – четверо на троих.

Стоило Свиридову или Докукину позвонить Скворцову как устанавливали консенсус, назначали день и вечером в квартирке Виктора собирались старые друзья, а если Свиридов еще прихватывал неизвестно откуда взявшиеся бутылки старого виски, то прознавшая об этом непонятным образом Марго как муха на мед вдруг наведывалась к мужчинам вместе с их женами …

ЗА ДЕТЬМИ

Пришел срок пополнения лесной школы – из разных детских домов сюда поступали новые воспитанники. Свиридову позвонила сама Екатерина Викентьевна с просьбой помочь в отборе новых воспитанников.

В центральный «отстойник» – самый крупный областной детский дом-приемник поехали втроем: Свиридов, Любовь Валерьевна Львовская и Геннадий Владимирович Костин.

Екатерина Викентьевна оставалась почетным директором лесной школы, передав бразды правления дочери – Любови Валерьевне, а та уже себя отдельно от Геннадия Владимировича не мыслила, хотя они еще не были женаты.

Свиридов и Костин поехали в штатском, хотя майор Костин первоначально собирался поехать в форме и с наградами.

В приемнике знали и Любовь Валерьевну, и – особенно – Анатолия Ивановича, поэтому без волокиты выдали халаты и пустили в общий игровой зал. Но перед этим Свиридов пролистал тоненькие папочки личных дел сирот, которых отобрали в приемнике для лесной школы.

Пролистал – это видимость, потому что Свиридов запомнил каждое слово из этих тоненьких картонных личных дел, первых личных дел в жизни этих детей.

Запомнил и сделал выводы.

В зале стоял шум – детей было много, они были разновозрастные и ссорились из-за игрушек – игрушек было мало.

Разбойничьим свистом Свиридов остановил шум и возню.

– Здравствуйте, ребята!

Раздались нестройные разрозненные голоса.

– Что же вы так недружно здороваетесь! Вот эту тетю зовут тетя Люба, этого дядю – дядя Гена, а меня – дядя Толя. А теперь я отберу самых голосистых, они будут вставать вот сюда.

И Свиридов пошел в гущу детей, дотрагиваясь до некоторых, похлопывая по спине, что-то говоря. И в углу быстро образовалась кучка наиболее взрослых, рослых и активных подростков. Свиридов пересчитал их и попросил дежурную увести пока этих ребят в другую комнату.

– А теперь я хочу познакомиться с вами поближе.

Любовь Валерьевна с папками села на стул у окна, рядом с ней на гимнастическом бревне пристроился Геннадий Владимирович, а Свиридов отошел к гимнастической стенке и вдруг оказался окруженным кольцом ребятишек.

И стал с ними знакомиться и разговаривать.

И ребятишки разговорились, охотно отвечали на вопросы дяди Толи, смеялись.

И разговаривая с ними Свиридов чуть громче называл имя и фамилию, и Любовь Валерьевна откладывала очередную папку.

Перетасовывая ребят Свиридов обратил внимание на самого младшего черненького растерянного мальчика. И спросил его на армянском языке:

– А как зовут тебя? Почему ты молчишь?

Малыш обрадовано потянулся к нему и ответил тоже на армянском языке – уважительно, как говорят со старшими.

– А зовут тебя как?

– Аванес … Ваня …

Папки с личным делом Вани не оказалось. Выяснилось, что мальчика привезли после крупной автомобильной аварии, по-русски он не понимает и завести на него дело не смогли. А Ваня не выпускал руки Свиридова.

Разговор Свиридова с заведующей приемником был довольно жестким – он отказался брать великовозрастных хулиганов, забраковал двух девочек-наркоманок и потребовал включить в список маленького армянина.

Тем временем около задней двери уже стоял микроавтобус, детей и их вещи быстро погрузили.

Любовь Валерьевна подписала акт передачи детей и они поехали за освободившейся легковой машиной.

Дети притихли.

И тогда майор Костин стал рассказывать о том, как он в детстве попал в интернат, и как он там учился, и что за ребята там были.

Любовь Валерьевна ходила по рядам, давала ребятам попить, доставала печенье, пересаживала ребят – друзья к друзьям, подружки к подружкам.

Ваня-Аванес сидел рядом со Свиридовым, слушая его рассказ о той школе, куда они ехали – на армянском родном языке. И учил самые необходимые русские слова.

Он был толковым мальчиком и за дорогу неплохо выучил «здравствуйте», «спасибо», «пожалуйста», «я хочу пить», «я хочу есть», «я хочу в туалет», «я хочу помыть руки», «я хочу спать», «спокойной ночи» …

По установившейся традиции каждый приезжавший сразу попадал в руки шефа – старшего воспитанника лесной школы, который дальше во всем опекал вновь прибывшего.

Ребятишек разобрали по палатам, они знакомились с воспитателями, потом их повели в столовую.

Усталых, замученных новыми впечатлениями ребятишек уложили спать.

А Ваню-Аванеса Свиридов поручил майору Костину …

– Карен, привет! Ты родной язык еще не забыл?

– Привет, начальник! – на армянском языке ответил Карен. – Зачем тебе мой армянский язык?

– Завтра утром поедешь со мной – там нужен армянский язык.

Рано утром Свиридов ждал Карена в своей старой – УАЗ-469 – «Антилопе». Несмотря на годы стараниями механиков эта машина поддерживалась в идеальном состоянии.

И Свиридов частенько ею пользовался – особенно когда он ездил в колхоз.

А теперь с Кареном они ехали в лесную школу.

– Ты можешь объяснить, зачем ты меня вытащил?

– А Марго не спрашивала?

– Узнала, что позвал ты – и ничего не спросила. Ты же знаешь, что ты для нее авторитет непререкаемый.

– Уж так уже и непререкаемый!

– Но пояснить-то ты мне можешь?

– Соберись и не удивляйся – вот и все.

Ребятишки сразу окружили приехавших. Свиридов увидел, что новенькие уже почти освоились и включились в общею «кучу».

Он поискал глазами и нашел Аванеса.

– Карен, позови вон того мальчика на армянском языке – его зовут Аванес. Давай, давай!