Длиной в неизвестность

К: /Он до тебя хоть дошёл?

Бутылку отцовского коньяка точно, гад, выжрал, хотя пришёл уже готовым/

Сообщение от Киры Тору одновременно напугало и насмешило. Юра пил вместе с Кирой? Ситуация показалась ему комичной: в классическом сюжете пить стоило как раз с ним, а уже после идти к Кире, каяться в любви и просить прощения за какую-нибудь мелочь. Но удивляться не стоило: с Юрой не могло быть никаких классических сюжетов. Юра и сам был далеко не классическим героем позднего романтизма.

Т: /дополз, думаю/

Тору отправил Кире фото спящего Юры. Она прислала дурацкий стикер. Тору стикеры не любил, если только их не присылал Юра – он всегда подбирал умело и поэтому смешно становилось даже тогда, когда смеяться было нельзя.

К: /Придурок/

Т: /что праздновали?/

К: /день Зимбабве/

Т: /что?/

Кира набрала ему, и Тору сразу принял звонок. Говорить пришлось тихо.

– Он завалился ко мне с полупустой полторашкой, – начала Кира, – это явно была не первая. И заорал: «с днём Зимбабве!» Ну я немного, как бы это цензурно-то сказать…

– Удивилась? – предположил Тору.

– Спасибо, мой японский друг, что не даёшь мне забыть русский, – иронично заметила Кира, – так вот. Я, значит, его тоже поздравила, а он ещё у порога осушил несчастную «Балтику» или что там у него было и попёрся в комнату. Потребовал срочно выпить за процветание великой республики. Ну я дала немного. А потом потихоньку всё вылакал, попутно говоря, какой он мудак и козёл и как обидел самого доброго человечка. Нет, серьёзно, «человечка». Я сразу про тебя подумала и не зря, видимо. Ещё про его бывшую вспомнила, но из-за неё он бы вряд ли себя козлом называл, она и сама справлялась. И не добрая она. Да он в любом случае к тебе бы попёрся. Поругались что ли?

– Немного, – ответил Тору, пытаясь осознать поток только что сказанного, – мелочи. Мне теперь мать жить не даст, – посмеялся он. – Он ей тут рассказывал, как любит меня и какой я хороший. Завтра, если вспомнит, в окно выйдет, наверное.

– Не вспомнит, – зевнула Кира. Тору зевнул тоже. – Надеюсь, что не вспомнит. И не выйдет. Он там ещё всякого наговорил. Но сказать не могу, прости. Зачем вообще начала, дура пьяная. Прости, Тору.

– Что-то серьёзное? – нахмурился он. – Он у меня тут просто от бога отречься почти успел.

– И это тоже, – призналась Кира, – я уже всего и не помню. Это, наверное, да. Завтра жалеть будет, грехи замаливать пойдёт – и так до сессии.

– Такое было уже? – поинтересовался Тору. Он боялся услышать лишнего, но при этом очень хотел узнать чуть больше. Возможно, больше, чем было нужно.

– Такого – нет, – уверенно сказала Кира, – но я говорила, что мы с ним не общались особо до той вечеринки. Но сколько я его знаю, не было. Хорошо его так подкосило, да. Он, как помню, даже после смерти отца не накидывался.

Тору ощутил острый укол вины. Если это произошло из-за него и его глупых обид…

– Но это не из-за тебя, не подумай, – прервала его мысли Кира, – ему давно пора было, нельзя так в себе всё держать. Но ты там за ним поухаживай. И не говори ему ничего плохого, даже если честно. Не надо.

–Ты вообще никак не расскажешь? – попросил Тору. Теперь любопытство уничтожит его изнутри! Лучше бы правда молчала, дура пьяная. Вдруг с Юрой было что-то серьёзное, о чём он не мог рассказать трезвым?

– Он сам расскажет, если захочет, – вздохнула Кира, – я хочу, но обещала. Кира держит слово, даже если так не кажется на первый взгляд. Считаешь же меня ветреной, да?

– Вовсе нет, – возразил Тору. Возможно, он соврал. Но лучше не говорить плохо, даже если говорить правду?

– Врать, правда, не умеешь, – посмеялась она, – зато Юра умеет. Не врать даже, но скрывать так хорошо, что ни за что не догадаешься. Вот пока он держится, и я молчу. Обещала, прости. Кира слово держит.

– Я понял, – разочарованно выдохнул Тору, посмотрев на Юру. Что он был вынужден скрывать? Почему не делился с ним? Сколько ещё тайн он держал в себе? Сначала коробка, теперь это. С коробкой хотя бы было ясно, что к чему, но здесь… Хотя и с коробкой, на самом деле, ясно не было – зачем ему понадобилась эта странная сталкерская штука? Да и катилась бы эта коробка!

– Да не расстраивайся ты так, – подбодрила Кира и, предвидя его вопрос, добавила: – да слышно, что ты уже скуксился весь. Не говори ему только, что я что-то сказала. Ты вообще не должен был знать, что у него от тебя какие-то секреты, это не по-дружески! Хотя я вот не знаю, насколько вы теперь друзья.

– А?

Кира закашлялась и сделала шумный глоток. Неужели ещё не напились? – Тору вновь посмотрел на заворочавшегося Юру.

– Ну вы же поругались.

– А, – кивнул Тору, – помиримся.

– Знаю. Повезло тебе, Акияма-кун, ты…

– Не называй меня так, – резко оборвал Тору, – плохие воспоминания.

– А, ой. Хорошо. Прости. Не думала, что это может не понравиться японцу. Прости, да.

– Всё в порядке, – устало улыбнулся Тору, – так что ты там говорила? Почему повезло?

– Да повезло и всё, – бросила Кира, – спокойной ночи, дурак счастливый.

Она положила трубку так быстро, что Тору не успел ничего возразить.

Он недовольно положил телефон на подоконник и посмотрел в ясное ночное небо.

«Уже двадцать восьмое апреля, – подумал Тору, – двадцать девятое. Вчера вот Зимбабве, сегодня – день Сёва. Времени, наверное, действительно не так много осталось»

Полный сожалений о прошлом, он лёг в кровать.

Меньше двадцати четырёх часов оставалось до наступления следующего дня.

Утром Тору проснулся с небывалой лёгкостью – недостаток сна придал организму силы и бодрости. В университет он решил не ходить: к удивлению, мать даже не зашла в комнату, хотя точно была дома. Видимо, она по-настоящему обиделась. Тору вымученно простонал – ему предстояла долгая и мучительная работа.

Юра открыл глаза значительно позже и сразу же взялся за голову. Тору мог только представить его чувства в этот момент. Если он действительно выпил столько, то его пробуждение стоило назвать воскрешением.

Юра сел на кровати, поморщился и лёг обратно, шумно выдохнув.

Тору почти пожелал ему светлой Пасхи, но вовремя взял себя в руки. После вчерашнего ему не хотелось даже косвенно упоминать религию – это казалось подлым предательством и настоящим плевком в душу открывшемуся ему Юре.

– Сколько лет прошло?

– А?

– Мне кажется, что я как Аанг, – Юра потянулся и уронил голову на согнутые колени, – проспал не меньше сотни лет.

– Я думал, что ты встанешь к обеду, – признался Тору, – но ты крепче, чем я ожидал.

Юра посмотрел вниз и поморщился.

– Я блевал?

– Всё в порядке, – отмахнулся Тору, – если не считать того, что моя мама теперь будет считать тебя моральным уродом.

– Да я обычно так не пью. Вообще ничего не помню, – признался Юра, – поэтому можешь шантажировать меня как угодно.

Покачнувшись, он встал с кровати и потянулся.

– Какой кошмар, – выдохнул Юра, – будь добр, водички. Помру сейчас.

– Ты такой наглый, – возмутился Тору, но за водой, конечно, сходил. По дороге он обдумывал свои чувства: вроде бы, всё осталось, как раньше, но что-то не давало покоя и заставляло чувствовать себя потерянно и глупо.

– Я не наговорил ничего?

– Наговорил, – ответил Тору. – Знаешь, сколько всего?

– Ты можешь просто сказать и не мучить и так замученного меня? – проворчал Юра.

– Это ты-то несчастный? – переспросил Тору, нарочито ярко удивившись такой наглости.

– Я, – уверенно ответил Юра. Не найдя подходящих слов, Тору кинул в него подушкой.

– Ты невозможный! Больше никогда так не делай.

– Как?

– Как сегодня, – объяснил Тору, – приполз ко мне в таком состоянии, что всё спиртом провоняло, а потом ползал по полу и много чего ещё творил. Дурак.

– Всё, что я сказал, неправда.

– Хорошо, – соврал Тору, – с прошедшим днём Зимбабве, да?

– Спасибо, – кивнул Юра и на манер тоста поднял пустой стакан, – стоп, – вдруг смутился он, – я и к тебе с этим?

– А к кому-то ещё? – сделав удивлённый вид, спросил Тору.

– Мы с Кирой пили. Коньяк. Отцовский. Родительский алкоголь вкуснее, – добавил Юра и поморщился, – даже думать не могу. Гадость какая.

– Конечно, не можешь. Все мозги вымыло.

– На самом деле, мне стыдно, – признался Юра, сжав уголок брошенной в него подушки, – хотя бы перед отцом. Те ублюдки тоже, наверное, ничего не помнили на утро. Зато я помню до сих пор и всю жизнь буду. Вот так всегда – один пьёт, делает, а помнят и мучаются другие. Стыдно до ужаса.

– Ты никого не убил, – успокоил Тору, – только доверие моей матери.

– И на том спасибо, да?

– Конечно. В наш век хорошо не приносить никому смерти, – он посмотрел Юре в глаза. Ураган смерти стих, оставляя после себя лишь дуновение приятной прохлады. Однако теперь она засела гораздо глубже в зрачках, точно выжидая своего часа.

– Смерть, – задумчиво произнёс Юра, – это ещё и жизнь такая, наверное. Не может же оно всё вот так просто, по щелчку? Раз – и нету. Закончился человек.

– Есть теория о параллельных мирах, – заметил Тору, – их много. Может быть, вообще всё не настоящее. Я мир таким с самого детства вижу. Или вот квантовое бессмертие – про то, как мы умираем только для одного мира. По идее, я тогда под поездом и остался. А твой отец, – он запнулся, но, заметив спокойствие Юры, продолжил, – остался жить в других вселенных.

– Не знаю насчёт бессмертия. Но параллельные миры не теория, – уверенно сказал Юра, – они реальны. Я уверен и даже не буду ничего доказывать.

– Я тоже уверен, – вспомнив о Юмэ и Дримленде, согласился Тору.

– А вообще, хочу, чтобы меня кремировали.

– А вам можно?

– Мне – да. Хочу так. Не хочу гнить. Хочу либо потеряться где-нибудь, либо стать пеплом.

– Разумно. Я бы тоже хотел потеряться. В лесу или на дне реки. Хотя после – уже всё равно.

– Думаешь, это страшно? – вдруг спросил Юра. Тору посмотрел на него в растерянности. Был ли смысл спрашивать это у неудавшегося самоубийцы? – Что ты чувствовал тогда? Что чувствует человек, готовый вот-вот проститься с жизнью?

– Не верится, – коротко ответил Тору, – просто не верится, что всё на самом деле подходит к концу.

Он не хотел погружаться глубже – выросшая между ними стена не давала открыть душу. Юра был не таким, каким Тору привык его видеть. Он почти не шутил и выглядел слишком поникшим даже для того, кто переживал страшное похмелье. Тору старался не придавать этому слишком большого значения. В конце концов, с чего бы ему быть весёлым и бодрым?

– Заразил меня. Видишь, тоже гружусь теперь, – невесело усмехнулся Юра.

– Даже ты про смерть заговорил, – удручённо заметил Тору.

– Даже я?

– Я не имел в виду, что ты не можешь, – исправился он, – просто непривычно. Обычно ты веселее и говоришь о другом.

– Ну да, – пожал плечами Юра, – и со мной бывает, наверное.

Он несколько секунд смирял подушку пустым взглядом, а потом подорвался с места и пошёл умываться. Тору удивился такой резкости, но промолчал – мог двигаться после такой попойки и хорошо.

Из ванной слышался кашель, заглушаемый шумом воды. Тору показалось, что он стал ещё более выраженным и мучительным – ему захотелось тотчас же зайти в ванную вслед за Юрой, но он решил не лезть не в своё дело. Пусть этим занимается Кира, которой можно рассказать все секреты и имени которой нет на дурацких коробках.

Тору скрестил руки на груди и отвернулся от вымышленного обидчика – а злиться на Юру всё равно не получалось.

Вскоре Юра вернулся в комнату, но выглядел ещё более уставшим, чем раньше.

– Наверное, у меня тут такая атмосфера, мертвецкая.

– Тогда давай вернёмся ко мне, – предложил Юра, – у меня даже ты не говоришь о смерти.

– Юр, нет, – скрепя сердце ответил Тору, – я и так с мамой поругался. Не надо. В другой раз.

Отказывать было больно. Отказывать было нужно.

– В другой раз, – кивнул Юра, задержав на Тору пронзительный взгляд, – хорошо, – он улыбнулся будто немного вымученно. На губе блеснуло красноватое.

– Тогда мне пора? – нерешительно спросил он. Тору кивнул в ответ, не найдя в себе силы заговорить. – За беспокойство прости, перед Анной Николаевной извинись за меня. Мне правда жаль.

Юра извинился так прямо, как мог. Казалось, что в одно мгновение он разучился формулировать мысли и генерировать шутки. На душе стало неспокойно.

Душе нужно было молчать.

Когда дверь за Юрой закрылась, Тору понял, что всё было безвозвратно утрачено.

Шаг тридцать четвёртый. И, мне кажется, мир, никогда не утратит нас

Дни тянулись один за другим. Ранняя подготовка к сессии отвлекала от лишних мыслей и давала почувствовать себя вновь живым. Разговоры с Юрой приносили всё больше боли: было невыносимо смотреть на медленное угасание того, что совсем недавно пылало и освещало путь яркостью языков пламени. Тору несколько раз хотел окончательно оборвать их отношения, но постоянно натыкался на обращенный к себе тёплый взгляд Юры и, сжимая в кулаки влажные ладони, отступал. Ему снова не хватало воли и смелости, он продолжал мучить их обоих и терзаться виной.

Как он мог отпустить Юру сейчас? Как мог одним решением оборвать связь, позволившую ему остаться в живых? Без Юры было плохо, с Юрой – ещё хуже. Тору понимал, что зависим, понимал, что происходящее было неправильным, но не мог сопротивляться больной привязанности.

Ему нужно было время. Время, которого – Юра был прав – с каждым днем оставалось всё меньше. Ситуация превращалась в замкнутый круг, не имеющий ни конца, ни начала.

Тору знал, что через несколько недель его переживания по поводу коробки исчезнут, но он не хотел упускать то, что имел сейчас. Он мирился с противоречивыми чувствами внутри себя и старался притворяться, что между ними не происходило ничего странного. Юра вёл себя также, но точно не мог не замечать натянутой струны напряжения.

Юра собирал такие…совершенно безумные вещи, но всё равно оставался для Тору самым близким и понимающим человеком. Может быть, в этом действительно не было ничего такого, а Тору всё просто преувеличил? По привычке развёл драму на пустом месте и придумал то, чего на самом деле не было?

Он мог бы размышлять о своих чувствах и взаимоотношениях с реальностью ещё несколько недель, но в один из дней случилось то, что заставило его принять окончательное решение. Болезненное и непростое, но единственно верное. Решение, не приняв которое он никогда не смог бы себя простить.

Во время учёбы Юра привычно закашлялся – прямо около стоматологической установки, во время работы: выпустил из пальцев наконечник, прижал ладонь ко рту, шумно втянул воздух и, сжавшись, рвано выдохнул. Возможно, это произошло из-за разлетевшейся пыли или излишней духоты аудитории – Тору не знал. Но видел на бледной перчатке совсем не бледную кровь.

Юра спешно вышел из аудитории, а Тору смотрел ему вслед до самого возвращения. Он не мог поверить в то, что только что случилось. В голове проносились статьи медицинских журналов про туберкулёз, рак лёгких, эмболию и бурую индурацию. Тору чувствовал, что снова начинает паниковать, в этот раз – оправданно и разумно. Он знал, что Юра не расскажет, даже если неожиданно прижать его к стене и спросить напрямую. Он был настолько умён, что мог в одно мгновение придумать сотню оправданий, в которые Тору обязательно поверит. Поверит, потому что за всё время их общения не научился поступать иначе.

Остаток занятия он, потерянный и не представляющий, как вести себя дальше, смотрел на сосредоточенного и внимательного Юру, который вёл себя так, будто не произошло ничего удивительного. Будто он в самом деле каждый день кашлял кровью.

Тору и сам едва не задохнулся в осознании. Ему захотелось ударить Юру чем-нибудь тяжелым и расспросить обо всём с самого начала. Может быть, Тору и не обладал выдающимся талантом в клинических дисциплинах, но его знаний было достаточно для того, чтобы понять, что происходящее не могло быть простым бронхитом. Не могло быть и туберкулёзом, и как раковый больной Юра не выглядел. От эмболии он бы уже успел десять раз умереть, а для сердечной недостаточности не хватало многих факторов. Тору чувствовал себя глупым и бесполезным, он, проучившись в медицинском университете столько лет, не мог даже примерно представить, чем был болен его друг и что убивало его в этот самый момент.

Заговорить первым Тору не решился. Намекал, подводил к теме извилисто и попусту ждал, что Юра сдастся под едва ощутимым напором и расскажет всё сам. Разве он давал повод усомниться в своей дружеской верности? Разве не был тем, на кого можно положиться? Неужели он так и не заслужил взаимного доверия?

Тору было обидно за себя и обидно за Юру, не находящего в нём поддержки. Должно быть, он в самом деле оказался плохим другом и совершенно не представлял, как это можно было исправить.

Подготовка к сессии с каждым днем шла всё хуже. Мысли Тору занимал Юра, его лёгкие, кровь и – совсем немного, больше напоминая тень – отношения с матерью. Они так и не помирились, несмотря на многочисленные попытки извиниться и поговорить по душам. Тору старался не обращать внимания на колкие взгляды и едкие замечания, но иногда, когда и так истощённые нервы были на пределе, ему приходилось особенно тяжело.

В голове не укладывались схемы и алгоритмы, наконечник то и дело валился из рук или переставал слушаться в самый неподходящий момент. Всё чаще Тору становилось жаль будущих пациентов: кому-то наверняка не повезёт столкнуться с таким безответственным врачом.

Но всё же он надеялся, что до работы не дойдёт. Надеялся успеть повернуть в нужное русло и заняться тем, что будет наделять жизнь смыслом. Потому что Юра снова оказался прав: у Тору в запасе было непозволительно мало времени. Он тратил драгоценные часы на фармакодинамику противосудорожных средств и переписывание параграфов о нормировании глубины колодцев и всё тяжелее понимал, чего на самом деле хотела душа.

Сейчас Тору старался проводить с Юрой как можно  больше времени и забыть о прежних обидах: коробка, ложки и даже нательный крест потеряли значимость перед лицом раскрасившей перчатку крови. Тору было всё равно на неполученные записки, на чью-то любовь или ненависть, на поцелуи, которые Кира дарила Юре, и на поезд, бегущий забрать его жизнь. На занятиях не существовало лекторов и профессоров, доцентов и лаборантов – все слиплись в неоформленный комок лоснящейся розовой плоти. Тору видел голубоватые тетрадные клетки, Юрин прыгающий почерк и свою нерешительность. Он продолжал упрямиться, хотя понимал, что Юра уже сделал свой первый шаг.

В его дрожащих руках лежала судьба двух давно всё понявших людей. Тору продолжал внушать себе, что ему показалось, что почти все Юрины слова он воспринимал неправильно и трактовал по-своему, упуская лежащую под носом суть. Однако попытки самоубеждения неизменно заканчивались провалом: он не мог настолько пренебрежительно относиться к своим глазам и ушам, а в особенности к своей коже, чувствующей больше и знающей – лучше.

Тору непростительно долго набирался сил, чтобы начать действовать, а когда начал, было уже, наверное, поздно. Он не знал. Не знал, но, стараясь стать ещё более близким и жизнерадостным, более понимающим и чутким, вёл себя как безнадёжный неудачник. Наедине с собой Юра, наверное, смеялся над ним. Может быть, обсуждал с Кирой их вечерние посиделки, приобретшие новые оттенки по-прежнему плачущего серого цвета.

Тору позволил всему случиться. Он чувствовал, как время наступало на пятки, чувствовал холодные прикосновения минут и потеплевшие – всё такого же счастливого и живого Юры.

Тору принял возможность рождения из глубин души ещё не изведанного, принял новый опыт, позволив ему войти в себя и сместить прежние установки, приносившие только острую боль. Вопреки нерешительным ожиданиям Юра также уверенно и радостно откликнулся на изменения, разрешив Тору, пускай на несколько мгновений, увидеть себя другим. Такой Юра был непривычным и ещё более недоступным для понимания: в редкие моменты особой близости, не похожей на всё, что было раньше, он оказывался податливым и чувственным, реагирующим на любые волнения, тихим, осторожным и плавным, но настойчивым и жадным до молчаливых разговоров и шумной тишины. Юра открывался ему так, как Тору не мог даже ожидать – именно сейчас, в образовавшемся между ними духовном слиянии, он понял, почему этот шаг был так необходим.

Всё произошло спонтанно и неожиданно. Вовремя.

За несколько недель Тору смог познакомиться с другим собой, с человеком, которого ему едва удавалось узнать в зеркальном отражении: крепко стоящим на ногах, остаточно робким, но решительным и больше не сомневающимся.

Такой Тору позволял читать себя человеку, который искренне этого желал, и сам уверенно читал уже не чужой внутренний мир.

Пускай глаза Юры держали в себе стынущую бесконечность и рушащуюся надежду, Тору был счастлив возможности видеть их с нового ракурса: наконец он мог посмотреть на смерть сверху вниз и, будучи готовым сражаться, бросить ей вызов.

– Ты надумываешь много, – сказал Юра, перебирая гитарные струны, – иногда лучше просто расслабиться. Проверено.

Смутившись, Тору в шутку стукнул его подушкой, из-за чего аккорд дрогнул, издав плывущий натянутый звук.

– Кира хорошо играет. Я пытался учиться, но как-то не нравится, что выходит.

– Сыграй мне что-нибудь, – попросил Тору.

– Ну нет, – решительно ответил Юра, – говорю же, что плохо.

– Пожалуйста.

– Нет.

– Юр, – обиженно протянул Тору.

Юра закатил глаза.

– Один раз, – тяжело выдохнув, согласился он. Тору показалось, что он действительно волновался. – Засмеешься – убью.

– Обещаю.

Юра начал играть, а Тору не посмел погрузиться в свои мысли. Он смотрел на то, как свет падал на бледную кожу и блестящий гитарный гриф, как быстрые пальцы меняли аккорды, на первый взгляд, хаотично бегали по струнам, и видел перед собой безоблачное будущее.

«Мне так больно сквозь дым дышать, 

Мне так страшно вставать на кон,

Я хочу убежать из дней бесконечных прочь. 

И когда нету сил кричать, вспоминая свой странный сон

И фарфоровый диск, увенчавший весеннюю ночь»

Юра пел, хриплым голосом брал ноту за нотой и звучал так, будто действительно был создан для музыки. В его исполнении не было фальши или надменности – он делал это так искренне и просто, что каждая строка оживала и шептала о чём-то своём.

Песня казалась отныне неминуемым прощанием.

Тору слушал её с глубоким вниманием и понимал, что Юра пел для него. Про себя. Именно этот момент был кульминацией их решения, наивысшей близостью и честностью.

Тору замер в безмыслии, не в силах отвести взгляд. Слёзы замерли вместе с ним, не позволяя себе нарушить воцарившуюся на несколько жадных минут гармонию.

«…мне кажется, что не зря мы столкнулись с ней визави,

И, мне кажется, мир никогда не утратит нас»

В финальном проигрыше Тору вспомнил, как они с Юмэ любовались луной. Это был один из последних проведённых вместе вечеров и одна из последних ночей, позволивших ему почувствовать себя по-настоящему счастливым. Тогда, в обрамлении звёздного света любуясь жёлто-пепельным диском, Тору не знал, что через пару дней их общение прервётся на долгие годы и, может быть, навсегда.

Сейчас ему не хотелось думать ни о чём внешнем, но назвать Юмэ сторонним не получалось даже спустя многие ночи бездонной вечности.

Юра со звоном заглушил струны и выдохнул, оставляя гитару в сторону.

– Не смеялся, молодец.

– Тебе так подходит музыка, – заметил Тору, – это, наверное, твоё искусство.

– Моё искусство – зубы долбить, – отшутился Юра, – если только вместо анестезии пациентам петь, чтоб спали.

– Ты зря так.

– Я не человек искусства, – он похлопал по струнам, заставив их недовольно простонать, – я им только зарабатывать могу. Как дизайн, хоть и это в моём исполнении перестаёт быть искусством. Я же не создатель.

– Ты можешь стать создателем.

Тору с сопереживанием посмотрел на гитару. Только что помогала так много рассказать о себе, а теперь – молчит и будто не помнит услышанного.

– Быть создателем тяжело и слишком ответственно, – Юра заметно напрягся: спина вытянулась, а между бровей пролегла едва видимая морщинка, – если что-то происходит, это всегда твоя вина. А с ней потом жить. Тяжело жить виноватым. А ещё тяжелее к своему творению привязаться, а потом потерять. Мало ли. Я поэтому даже отцом быть боюсь. Потерять страшно. Тем более такое хрупкое. Да, особенно хрупкое. А оно всё такое, наверное.

– Рукописи не горят.

– Люди горят. Хорошо, как сухое дерево. А с ними и рукописи. Они же тоже дерево.