Когда закончится зима

Прошло шесть минут… семь… восемь…

Наконец на столе секретарши снова пикнуло:

– Леночка, пускай заходит.

Сергей подошёл к двери и постучал.

За время ожидания он рисовал в воображении предстоящее зрелище.

Виделась ему комната, устланная красным бархатом. Широкие блюда с изюмом и финиками. Шеф сидел прямо на полу посреди набросанных повсюду подушек и изнемогал от безделья. За его спиной, покорно опустив голову, стоял накачанный темнокожий парень и мерно водил в воздухе опахалом из павлиньих перьев. Стараясь развеять скуку господина, перед ним в тонких купальниках танцевали наложницы из бухгалтерии. Просто, поднимаясь в приёмную, Сергей по ошибке зашёл к ним в отдел, и впечатление от этого посещения не могло не отразиться в его фантазии.

Всё это пронеслось перед глазами, когда он стоял у двери.

Но, открыв её, он увидел то, чего вовсе не ожидал увидеть. Прямо за дверью была вторая дверь. Встретившись с двойной дверью впервые в жизни и совершенно не понимая смысла данной конструкции, он несколько опешил.

Сергей не знал, нужно ли стучать и во вторую дверь тоже.

На всякий случай решил постучаться…

В комнате царил полумрак. Далеко в глубине его был виден круг света, созданный настольной лампой. Боясь врезаться во что-нибудь по пути, Сергей направился в сторону этого ориентира короткими шажками.

По пути он успел рассмотреть очертания кабинета. Слева от него тянется бесконечный стол с прозрачной стеклянной столешницей. Здесь легко могли разместиться человек тридцать. С правой стороны стояли друг за другом чёрные кожаные диваны. В дальней части комнаты за пятном света «прятался» сам шеф. Вернее, Сергей увидел только его руку, которой шеф опирался на стол. На широком запястье красовались дорогие часы, поблёскивая крохотными камешками. Рука указала налево от стола, повелевая Сергею сесть, тот послушно опустился на стул.

Шеф разговаривал по телефону.

Сергей всматривался в его силуэт, пытаясь увидеть лицо шефа и угадать его настроение, но свет, разделявший их, не давал это сделать.

«Хороший столик, – оценил про себя Сергей его размер, – почти как наша комната в общежитии».

Кресло, в котором сидел шеф, тоже было необычным. Высокая спинка давала ему сходство с троном.

Шеф выглядел по-домашнему.

Сергей обратил внимание, что пуговицы на груди были глубоко расстёгнуты, обнажая густые чёрные волосы.

Значит, из-за галстука, вернее, его отсутствия можно не беспокоиться…

– Ну что, юрист, выкладывай! – положил трубку шеф.

– Всё сделал, как вы сказали, – начал заготовленное выступление Сергей, – пришёл к Вове, потребовал ознакомиться с материалами. Оказалось, он ничего ещё не делал. Сказал, работы много очень…

Сергей осторожно покосился на шефа, тот что-то записывал в пухлом ежедневнике, выдвинув его в освещённую зону.

– Поехали с ним в ГИБДД, – продолжил Сергей. – Пришлось, правда, подождать немного. У него ещё посетители были. В ГИБДД оказалось, что тот, кто документы оформлял, сегодня не работает, заболел. Вова хотел домашний адрес взять, чтобы съездить, но ему позвонили, срочно вызвали куда-то…

Во время своего короткого рассказа Сергей ждал от Шефа вопроса с подвохом или недовольного комментария, но тот только что-то записывал. Сергей понимал, что эти записи не имеют к нему и его «сказке» никакого отношения.

– Давай, юрист, давай работай, надо трепать этого бездельника, а то уснёт, – согласился шеф. – Скажешь ему, я очень недоволен был, кричал, что покажу ему кузькину мать. Скажи, так орал, стёкла звенели.

Во время безэмоциональных напутствий шеф ни разу не оторвался от ежедневника и даже не взглянул на собеседника.

– Мне доверенность нужна, – осмелел Сергей.

– Будет и доверенность… позже… Иди работай… Работы непочатый край.

Так неожиданно легко отчитавшись о первом дне работы, вернее, безделья, Сергей попрощался и тихонько выскользнул из кабинета.

До конца рабочего дня оставалось ещё полчаса.

Довольный собой Сергей вышел из приёмной и не спеша стал спускаться по лестнице.

Кабинет шефа находился на последнем – четвёртом этаже здания, кабинет Сергея – на первом.

Вернее, это был не совсем его кабинет. Кроме него там работала Светлана – специалист по кадрам. Именно с ней Сергей проходил собеседование, она была тем единственным человеком, не считая шефа, с которым Сергей был хоть немного знаком, если так можно назвать процедуру приёма на работу.

Дойдя до третьего этажа, Сергей решил не торопиться и устроить себе небольшую экскурсию. Свернул в коридор. Здесь он уже был сегодня. Первая дверь – бухгалтерия. На этот раз он решил обойтись без визита.

«А неплохо было бы их всё-таки нарядить в купальники, – думал Сергей, на секунду задержавшись у двери, – пускай бы так и работали!»

Он осмотрелся.

Дальше тянулся коридор, потолок и стены которого были белого цвета, пол уложен плиткой, тоже белой. От этого казалось, что коридор освещается не только яркими лампами под потолком, а свет исходит отовсюду.

На стенах висели картины. Сергей рассеянно смотрел на них и ничего не мог разобрать: какие-то бесформенные пятна, кляксы, капли, кружки, треугольники и линии. Всё это было насыщено красным и оранжевым цветом, хаотично пересекалось, накладывалось одно на другое и рябило перед глазами.

Сергей подумал, что какой-то небрежный художник взял огромный холст, намалевал на нём бессмысленные закорючки и фигуры, а потом порезал холст на части. Части эти вставил в рамы – и пожалуйста: целый этаж картин за час работы.

– Здравствуйте, – из очередной двери вышла немолодая женщина, кивнула Сергею и тут же зашла в другую дверь. Сергей не успел ответить на приветствие, даже сообразить, что поздоровались именно с ним.

«Одел финансового анализа», – прочитал он на двери, закрывшейся перед его носом.

«Что это, интересно?» – не понял он.

Ответ решил посмотреть на двери, из которой вышла женщина. «Департамент маркетинговых исследований», – сообщила ему надпись не менее загадочное для него название.

– Н-да! – протянул Сергей.

Если бы надписи на дверях были исполнены японскими иероглифами, они бы не были для него менее информативными.

Сергей прошёл до конца коридора. Он не смог разобраться ни в замысле художника, ни в том, что за отделы и департаменты находились за многочисленными дверьми, и уж тем более представить не мог, чем там занимались сотрудники. Единственным островком разумности в этом хаосе для него осталась всё та же бухгалтерия и огнетушитель в конце коридора.

Второй этаж также встретил его ослепительно-белым свечением и выставкой геометрических картин. Отличались только надписи на дверях. Каждая из них начиналась с сокращения «ООО».

«Общество с ограниченной ответственностью», – довольно расшифровал Сергей. Это была часть тех немногих знаний, которые он усвоил за время учёбы.

– ООО «Хлебодар», – радостно прочитал он. – Это здесь директор с машиной пропал.

Надпись порадовала Сергея, будто он встретил старого знакомого.

Неожиданно рядом кто-то закашлял.

– Молодой человек, вы что-то хотели? – за спиной Сергея стоял парень в камуфляжной форме.

– Я юрист, – сообщил Сергей.

– Поздравляю, а я охранник. Вы что-то хотели?

– Нет, – ответил Сергей, глядя на резиновую дубинку на поясе собеседника. Вот такой же он получил по спине в прошлом году, когда на концерте рок-группы, перебрав пива, решил станцевать на сцене вместе с исполнителем. Воспоминания были не очень. Нет, сам концерт ему понравился, а вот синяк сходил недели две.

– А что вы здесь делаете? – не отставал охранник.

– Так, хожу смотрю.

– Идите за мной.

Опыт общения с людьми, у которых есть резиновая дубинка, подсказывал Сергею, что лучше не спорить. Они спустились на первый этаж.

– Чтоб больше я тебя здесь не видел, понял? – угрожающе потребовал парень.

Руководствуясь всё тем же опытом, Сергей быстро кивнул:

– А куртка?

– Какая куртка?

– Моя, там, в отделе кадров.

– Так вы что, на собеседование приходили? – отступил немного назад охранник.

– Нет, я здесь работаю.

– Как работаете? Давно?

– Первый день.

– Так что же вы сразу не сказали, – смутился охранник, – извините.

Сопровождаемый взглядом охранника Сергей поспешно свернул в коридор первого этажа. И вошёл в дверь отдела кадров.

                                      * * *

Отдел кадров встретил Сергея нерабочей обстановкой. На том столе, где ещё вчера он заполнял анкеты, документов не было. Там стояла литровая бутылка мартини, причём уже початая. Окружали её пластиковые тарелки с нарезанным сыром и фруктами. За столом сидели три симпатичные девушки. Одна из них – Светлана, две другие, тёмненькая и светленькая, были Сергею незнакомы.

– А вот и Серёжа! – заулыбалась Светлана, словно именно его они и ждали. – Девочки, это наш новый юрист. Давай к нам!

– Хороший мальчик, – оценила тёмненькая, взяла бутылку и налила в свободный стаканчик. – Тебе разбавлять?

Сергей с опаской оглянулся на дверь, почему-то ожидая появления охранника.

– Нет, – растерянно ответил он.

– Я вижу не мальчика, но мужа! – подмигнула тёмненькая.

Светленькая всплеснула руками:

– Мужа она видит! Твой муж дома на диване валяется!

– Ничего, – невозмутимо парировала тёмненькая, – пускай валяется, в хозяйстве пригодится. А этот про запас будет. Правильно, Серёжа? Запасной не лишний?

Сергей предпочёл ничего не ответить.

Присев к столу, он аккуратно принял стакан, наполненный до краёв.

– А что празднуем?

– Ухожу я от вас! – радостно заявила Светлана.

У неё было явно приподнятое настроение, улыбка не сходила с лица. В таких случаях обычно говорят, что человек светится изнутри. Светлана светилась.

– Ну! Давайте выпьем, что ли! – предложила она.

Из дальнейшего разговора Сергей понял, что Светлана куда-то уезжает, причём надолго. Она уходила в отпуск на две недели, но заявление об увольнении уже отправила на фирму по почте. Она не хотела отдавать его сама и, как она выразилась, «портить этой нудьгой и выяснением отношений себе радость». Похоже, светленькая, тёмненькая и Сергей пока были единственными людьми в этом четырёхэтажном здании, которые знали о принятом Светланой решении уйти с работы.

– А что здесь делать? – смеялась она. – Вы же сами видите, что творится! Работа стоит. Народ разбегается. Вот и я разбегусь! Я бы и в отпуск согласилась уйти. Может, что-то изменится. Но кто на два месяца в отпуск отпустит? А такой возможности у меня в жизни уже и не будет.

– Счастливая! – вздохнула светленькая. – А в каких странах ты побываешь?

– Вся Европа! – подпрыгнула на стуле Светлана, будто узнала об этом вот только прямо сейчас. – Девочки, вы представляете, я буду гулять по Парижу! Всю жизнь мечтала!

– Может, европейчика себе найдёшь! – поддержала её тёмненькая.

– Не исключено! – кокетливо согласилась Светлана.

– Так как же всё получилось? А то от тебя, кроме: «Я буду в Париже! Я буду в Париже!», ничего и не услышишь!

Светлана приосанилась, явно готовясь к долгому рассказу.

– Значит, так: решила я микроволновку купить. Времени, как обычно, нет. Вечером к парикмахеру была записана, побежала на обеде. В супермаркет, ну этот – через две остановки, у них ещё акция идёт. И вы представляете, девочки, всю дорогу про Европу думала, что я про неё читала в книгах, журналах. Я одно время даже дневник вела, куда всё интересное про путешествия записывала. Мне вообще кажется, что я могу о путешествиях днями разговаривать. Но с нашей зарплатой куда поедешь? В Иваново за ситцем?

– Света, ты потише, ещё услышит кто, настучит, – остановила её светленькая.

– Да плевать мне теперь! – усмехнулась Светлана.

– Тебе-то, может, и плевать, а нам ещё работать здесь.

– Ладно. В общем, приехала. Выбрала микроволновку, прикольная такая, беленькая. Там ещё мальчик-продавец симпатичный был. Так глазки строил, а я с микроволновкой как дурочка. В общем, купила и бегом на работу. А когда приехала, вспомнила, что даже не узнала ничего про их акцию и вообще гарантию не оформила, засмотрелась мать на продавца смазливого. Павел выручил, юрист наш, он по делам ехал, я его и попросила с гарантией разобраться и узнать про акцию. Вечером он вернулся, говорит, они копию чека сделали, а потом розыгрыш призов устроят.

Я ещё подумала: что за акция такая? Разве в этих супермаркетах можно выиграть что-то?

На следующий день сижу вечером дома, смотрю телевизор. Звонок в дверь. Открываю – стоит девчонка, улыбается.

«Вы, – говорит, – Светлана?» Киваю. Микроволновку, мол, покупали? Опять соглашаюсь. Она мне в физиономию букетик суёт. Рапортует, что поздравляет меня как победительницу.

Светлана рассмеялась:

– Представляете, а я ей такая: «Что это за подарок у вас для победителя? Какой-то микровеник, даже на букет нормальный не тянет». А она конверт протягивает: «Это ваш приз – тур по Европе!»

Я как стояла, чуть не упала! На шею ей прыгнула, исцеловала всю! Главное, я всегда думала, если разыгрывают призы какие-нибудь, ну те же самые путёвки, то распишут, расхвалят, а дадут ерунду. У меня так брат часы выиграл. На рисунке «Ролекс», не меньше, а прислали – фигня китайская! А тут поехали узнавать про путёвку и представляете: два месяца, из них месяц в Париже, всего двенадцать стран, пятизвёздочные отели, всё ВИП, всё оплачено!..

Воодушевлённый рассказ Светланы был прерван.

Резко открылась входная дверь, и в комнату пружинистой походкой вошёл низенький упитанный мужичок лет пятидесяти пяти на вид. Первое, что в нём привлекало внимание, помимо его небольшого роста, – это чрезмерно широкие скулы и челюсть, выдававшаяся вперёд, как у бульдога. Увидев на столе бутылку, он ещё сильнее выдвинул челюсть и нахмурился.

– Так! – констатировал он.

Его резкое «так» прозвучало низко и глухо, будто он гавкнул.

– Так! – рявкнул он снова, взял бутылку со стола и принялся изучать этикетку. – В рабочее время на рабочем месте?

– Сан Саныч, мы Свету провожаем, – натянуто улыбнулась тёмненькая.

– В отпуск, – уточнила Светлана. – Давайте с нами, до конца рабочего дня всего семь минут осталось, можно и расслабиться.

– Другое предложение, – отозвался Александр Александрович, – все разбежались по кабинетам и работаем. Живо!

– Вам что-то конкретно сделать надо? – спросила Светлана.

– Нет!

– А что тогда делать? Сами знаете, работы нет, всё стоит.

– Это что за разговоры? Потому всё и стоит, что такие, как вы, ничего не делают! Работы нет! Вот сядьте и подумайте, как вывести свой участок из затруднительного положения. Каждый подумает, все подумают, и наш кризис проскочим!

Сергей заметил, что весёлые до этого лица девушек в одно мгновенье скисли. Пока Сан Саныч давал наставления, тёмненькая незаинтересованно изучала свой маникюр, а светленькая и вовсе отвернулась от оратора. Только Светлана не отводила от него глаз. Когда он закончил речь, она усмехнулась:

– Сан Саныч, моя работа – собеседования проводить, собеседовать некого, видите? Девочки проводки делают, проводить тоже нечего. Что нам думать, что улучшать? Мы свою работу и так знаем. Давайте выпьем, не так уж часто мы собираемся.

Светлана не упомянула Сергея, будто его не было в комнате. Но тот особо не расстроился, он притих и действительно делал вид, что его здесь нет. Было понятно, что человек с бульдожьей челюстью какой-то начальник.

– Что за разговоры, спрашиваю? Работать, я сказал! – гаркнул Сан Саныч.

– Другое предложение, – понизила голос Светлана, явно подражая его интонации. Идите-ка вы в задницу, будьте так любезны!

Светлана говорила совершено спокойно и даже доброжелательно.

Тёмненькая забыла о своём маникюре, светленькая, которая, казалось, мысленно уплыла куда-то далеко, вернулась в компанию.

Сан Саныч вытаращил на Светлану глаза, изображая бешенство.

Она в ответ мило улыбалась.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.

Наконец Сан Саныч развернулся и буквально вылетел из кабинета, на прощание хлопнув дверью.

– Света, – нарушила тишину тёмненькая, – оставь свою фотографию, а?

– Зачем?

– Я ей поклоняться буду как идолу. В спальне над кроватью повешу!

– Да ладно, пойдём лучше ко мне домой, ещё посидим. Всё! Кончился мой последний рабочий день!

Девушки быстро собрались и ушли, весело смеясь.

Сергея они с собой не позвали, и он остался один в комнате. Он тоже мог идти, но решил задержаться на несколько минут, осмотреться в кабинете.

Здесь ему предстоит работать.

Несколько странно, что его, юриста, определили в отдел кадров, а не к другому юристу, которого он до сих пор не видел.

Это даже был не отдел кадров, а комната для проведения собеседований, явно рассчитанная на одного сотрудника. Об этом легко можно было догадаться по тому, как располагался почти в самом центре комнаты стол Светланы и как сиротливо жался в дальнем правом углу у окна наспех поставленный стол, за которым предстояло работать ему. Рядом с его столом был небольшой шкаф. Пока он пустовал. Сергей не без удовольствия открыл его стеклянные дверцы, представил, как вскоре здесь будут его книги и папки с документами. Ещё он принесёт из дома маленькую хрустальную черепашку, свой талисман, и будет совсем уютно. Аккуратно закрыв дверцы шкафа, Сергей присел за стол. Офисное кресло мягко опустилось вниз под его весом. Конечно, это был не трон шефа, но для начала тоже ничего. Только теперь Сергей понял, что это будет его личный кабинет. Ведь Светлана увольняется. Немного расстроили её слова о том, что все разбегаются, а работа стоит, но он был так доволен ощущением собственного кресла, собственного стола и собственного кабинета, что не придал им особого значения. Мало ли что может сказать человек, который работает последний день. Даже начальника послать подальше.

Сергей вернулся к столу Светланы, вылил из бутылки остатки мартини в стакан и снова уютно расположился в своём кресле.

Что ж, итог первого рабочего дня был неплох. Сделано ноль, есть свой кабинет, два бокала, нет, два пластиковых стаканчика мартини, и полное отсутствие понимания того, куда он попал и чем ему предстоит здесь заниматься. Для начала и это неплохо.

Дверь снова резко открылась.

Сергей успел опустить руку со стаканом под стол. На ладонь второй руки он опёрся подбородком, пытаясь изобразить непринуждённый вид.

В кабинет снова влетел Сан Саныч.

– Где они? – гаркнул он.

– Домой ушли, – тихо отозвался Сергей.

Сан Саныч расстроился этому известию. Выдвинув вперёд челюсть и заложив руки за спину, он прошёлся по комнате, нервно шевеля пальцами.

– В отпуск она уходит! Работу свою знает! Выпейте с ней, поздравьте её! Пигалица! Я вот вообще на пенсию выхожу! И что?

Сергей ничего не ответил, но смотрел понимающими глазами.

Стаканчик был мягким, и Сергей боялся его уронить или пролить мартини.

– Ни одна собака меня не поздравила! – продолжил Сан Саныч, подходя к столу Сергея. – Конечно, кому пенсионер нужен, пускай и бывший начальник службы безопасности… Бывший… – повторил Сан Саныч и задумался.

Он постоял немного, хмуро глядя в окно.

Сергей безуспешно попытался проследить его взгляд. За окном уже царила ночь. Ничего не было видно, словно со стороны улицы плотно приложили чёрный щит.

Молчали.

– А ты, кстати, кто? – нарушил тишину бесцеремонным вопросом Сан Саныч.

– Я юрист Сергей.

– Ясно, будет знакомы, – кивнул Сан Саныч и протянул руку.

Сергей аккуратно, чтобы не расплескать содержимое, зажал стаканчик с мартини между колен и ответил рукопожатием.

Александр Александрович сжал его ладонь железной хваткой и хорошенько тряхнул.

Сергей почувствовал, как мартини полилось по штанине.

– Спортом занимаешься? – спросил Александр Александрович, скептически оглядывая Сергея.

Тот в ответ состроил неопределённую мину на лице.

– Ясно, а я с молодости. Мастер спорта по боксу. Тренером был. И сейчас в форме, не то что ваше поколение. И на работе не бухал! – кивнул он в сторону пустой бутылки. – Дисциплина нужна. Понятно? Человек ответственным должен быть!

Чувствуя, как ткань брюк всё больше промокает и они становятся холодными, Сергей одобрительно закивал.

– Вот я, например, – рассказывал Сан Саныч кому-то в темноту окна, – могу тут больше не показываться, но завтра всё равно приду, так, на всякий случай, может, без меня не разберутся в чём. Совет понадобится. Я тут десять лет… – Сан Саныч прервал свой рассказ, задумавшись о чём-то. – Ладно! Бывай, Сергей!

Он завладел рукой Сергея, снова хорошенько тряхнул её и стремительно вышел из комнаты.

После второго рукопожатия Сергей почувствовал, как стаканчик беззвучно поехал вниз и опрокинулся на пол.

Шёпотом ругаясь, Сергей заглянул под стол.

Лужа получилась приличная. Брюки и ботинки были мокрыми.

Оглядевшись вокруг, Сергей не нашёл, чем промокнуть противный липкий напиток. Делать было нечего, на выручку снова пришёл галстук.

Сергей вытер им штанины.

Подумал пару секунд и вытер обувь.

– Значит, не судьба! – заключил он вслух и отправил галстук в мусорную корзину.

                                      * * *

За окном давно стемнело. Зимой рано темнеет.

Владимир не включал свет у себя в кабинете, и комната освещалась только блёклым светом монитора.

Шаги за дверью слышались всё реже, все расходились по домам.

Наконец стало совсем тихо.

Он посмотрел на часы: двадцать один тридцать пять.

Взяв сигареты, Владимир вышел в коридор. Где-то в глубине лабиринта было слышно, как уборщица гремит ведром и хлопает по полу тяжёлой мокрой тряпкой.

Владимир закурил.

Открыл окно и впустил морозный воздух в душное помещение.

Он любил смотреть в открытые окна. В эти минуты он мысленно отстранялся от того места, где находился, и представлял себя посреди поля обдуваемым свободным ветром. Это помогало взбодриться, упорядочить мысли, тем более сейчас, когда воздух был полон леденящей свежести.

Владимир придвинулся ближе к окну и посмотрел вниз. Служебная парковка опустела.

Там, под окном, одиноко стояла его машина, но ехать на ней было некуда.

Нет, у него была квартира, его квартира, просторная, уютная, уже давно обжитая, но там никто не ждал.

Он как-то хотел завести кота, но подумал, что животное не выдержит почти всё время проводить в одиночестве.

Владимир всегда работал допоздна.

Но теперь всё изменилось, за весь день, впрочем, как и за многие предыдущие, он не сделал вообще ничего.

Что же держало его сейчас в этом здании? Зачем он каждый день продолжал приходить сюда?

Владимир и сам не мог ответить на этот вопрос.

Возможно, привычка, многолетняя, въевшаяся в его кровь, такая же, как и вставать каждый день в семь часов, даже в выходные, от такой сразу не избавишься. Кроме того, он совершенно не понимал, что делать дальше и как жить теперь.

По крайней мере, держало его здесь не желание заниматься служебными делами и выполнять свой долг и даже не надежда, что это желание вернётся.

А ведь совсем недавно Владимиру казалось, что это место привязало его к себе, поглотило целиком. Он работал практически безостановочно, не с трудолюбивой самоотдачей, а с каким-то фанатичным остервенением. Даже по ночам ему снились дела и отчёты, во сне он заполнял бланки и опрашивал подозреваемых, распутывал дела, анализировал документы. Просыпался и продолжал, только уже наяву.

Что теперь?

Теперь это было прошлым. Каким-то странным и чужим, наверное, даже диким.

Прежние цели стали безразличны, новые не появились.

Владимир мог поехать домой, но там его ждало чувство тоски и одиночества. Оно было и здесь. Но там, дома, становилось нестерпимым. Оно захлёстывало как волна, ошеломляя, лишая способности рассуждать здраво, сметая последние ориентиры.

Он ничего не мог с этим поделать. Не мог избавиться от него.

И вот теперь Владимир знал о его неспешном, но неотвратимом приближении.

Он вспомнил последний такой «приступ».

Это случилось дома ночью.

Он пил чай на кухне, и вдруг стало невыносимо тихо.

Сначала он ощутил тишину внутри.

Эту звенящую пустоту.

Чувство бесцельности себя и всего проникало в каждую его клетку. Потом оно заполнило комнату, где он находился. В каждой вещи, в каждом углу было оно. Оно заполняло чашку вместо чая, пряталось под шкафом, о нём и только о нём мог говорить телевизор, тикать настенные часы. Владимир начинал чувствовать его в квартире, большой и безразличной. Наконец дом, многоэтажный, с десятками квартир, казался ему пустым и чужим, будто не было в нём ни одного человека, ни души.

Контролировать это чувство Владимир был не в силах.