Цунами. История двух волн

Я краем уха услышала что то про критическую обстановку в Сендае и замерла на пороге комнаты.

– Сендай? Такеши, они сказали Сендай?

Он обернулся ко мне, и беспомощно-растерянное выражение его лица сказало мне больше, чем могли сказать любые слова. Я бросилась к экрану, выронив веник с совком.

Землетрясение – это не страшно, повторял мне Хиро. Они научились строить сейсмоустойчивые здания, системы безопасности автоматически отключают электричество и газ, снижая количество пожаров. Детей с детства тренируют, как вести себя в случае землетрясения, отрабатывая правильную последовательность действий.

Но большие землетрясения не приходят одни, они приводят с собой цунами.

Первая волна достигла побережья менее чем через полчаса после толчка, загнавшего нас под стол. Я смотрела на кадры с вертолета, почему-то всегда, представляя цунами, я думала о высокой стене бирюзовой воды, накрывающей побережье сверху. В реальности на город длинным языком наползал бурый поток, больше похожий на селевой. Домики вздрагивали и, приподнявшись, плыли вперед, автомобили и мелкие постройки несло большой грязной кучей. Внизу экрана мигала карта с предупреждением о новой опасности цунами.

Я опустилась на колени и застыла, выпрямившись, прижав руки к груди, словно пытаясь удержать на месте свою расползающуюся грудную клетку.

У человека есть базовые реакции на опасность. Убежать, замереть или драться. Я всегда думала, что отношусь к тем, кто бежит, но в ту секунду меня парализовало. Я не могла говорить, я не могла пошевелить пальцем, я не уверена, что дышала. Я чувствовала каждую клетку своего тела, и каждую пронзала нестерпимая, холодная боль. Мое тело превратилось в соляной столп, и я могла только смотреть вперед, где на экране один за другим сменялись кадры бедствия из малознакомых городов и префектур. Такеши что-то говорил мне, но я его не слышала. Слово "Сендай" включало мое сознание, и я жадно поглощала взглядом дороги и дома, словно могла каким-то образом получить подтверждение, что с ним все хорошо.

– Аэропорт. Аэропорт в Сендае затопило. Люди спасаются на крыше.

Здание аэропорта словно стояло посреди залива. По экрану в бурой воде плыли грузовые автомобили и мелкие самолеты.

Я встряхнулась, в голове стало необычайно ясно.

– Сколько времени прошло от землетрясения, до того как затопило аэропорт?

– Больше часа. Час двадцать.

Я быстро прикидывала расстояние в уме.

– Он должен был успеть, в половину третьего он написал, что уже в пути, у него было полтора часа, чтобы добраться.

Такеши молча смотрел на меня. Я знаю, что он мог сказать. Что дорога могла быть повреждена, что транспортный поток мог быть слишком большим, что с машиной могло случиться что угодно. Я набирала его номер снова и снова, словно от этого мой телефон мог вернуться к жизни, его скайп на экране моего компьютера оставался неактивным.

Нет ответа.

Я просто сидела перед экраном телевизора и набирала его номер. Ты говорил, что такое бывает только в кинофильмах, как же ты ошибался! Ты обещал, что никто кроме нас самих не помешает нам быть вместе, как ты мог не учесть в своих расчетах грязную десятиметровую волну?

Нет связи, нет ответа.

О чем люди думают в такие моменты? Когда вся твоя жизнь кончается, ломается, сворачивается в ленту Мебиуса, а ты можешь только сидеть и смотреть в мерцающий экран?

Я думала о том, как буду жить без него. Словно поворачивая нож в открытой ране, я представляла, как буду долго-долго ждать, пока его найдут и опознают. Как буду плакать, и пить, пить и плакать, как улечу в Россию и сожру свой загранпаспорт, закусывая мерзко-соленой арахисовой пастой.

Нет связи, нет ответа. Как буду смотреть в потолок, как обрею наголо голову, как уйду в монастырь, попаду в психушку, стану лесбиянкой, перережу вены, усыновлю негритенка. Я думала, как буду ездить на смотровую площадку и кричать в море его имя, умоляя, чтобы море вернуло мне мое счастье. Я думала об этом, пока у меня не закружилась голова. Я легла на пол, и Такеши принес мне одеяло. Он лег рядом со мной, и я взяла его за руку. Мы лежали на полу, молча следя за происходящим на экране, крепко держа друг друга за руку, словно цунами могло достать и до нас тоже.

Нет связи, нет ответа.

В глубине души я понимала, что так все и должно было произойти. Я была слишком счастлива, человек не может быть, не должен быть таким счастливым. Я же с детства знала, нельзя смеяться слишком громко, любить слишком сильно и носить красные туфли в будний день. Если ты слишком счастлив, кто-нибудь обязательно придет и препарирует твое счастье на лабораторном стекле. А потом выбросит в биоотходы.

Нет ответа.

Рука Такеши держала меня как якорь, все мое тело онемело, и я чувствовала только те пальцы, что касались его кожи. Мне хотелось умереть, но я не могла умереть, я должна была снова и снова набирать его номер.

Диктор переключился на новости о пострадавшей в результате цунами АЭС и опасности радиационного заражения. Снова позвонили родители, и я вяло повторила, что у меня все хорошо. Мама разрыдалась, услышав мой голос. Я попыталась объяснить, что жду звонка от Хиро, но она только плакала. Папа на заднем фоне с возмущением доказывал, что Токио ничего не грозит, и она разводит панику. Я хотела тоже заплакать, но не могла, в моем теле не осталось энергии на слезы.

Людей должны были эвакуировать с крыши аэропорта. Крыша была неровной, и туда не мог сесть вертолет.

Такеши порылся в кладовой и нашел фонарик и аптечку. Сбегал вниз и купил пятилитровую бутылку питьевой воды. Мы больше не говорили о цунами, я выключила звук у телевизора и смотрела его в тишине. Есть не хотелось. Иногда мне казалось, что я снова ощущаю толчки, но я не могла поручиться, что это не плод моего воображения. Если бы я могла обмотать себя пластырем с ног до головы я бы сделала это, возможно тогда болело бы меньше.

Я открыла ноутбук и стала читать русскоязычные новости. Токио разрушен, радиация повсюду, мы все умрем. Я закрыла ноутбук.

Стемнело. В квартире резко похолодало, или это замерзала моя кровь. Стопками мятых карточек, хрупкими пластинками я перебирала наши воспоминания, как карточки в картотеке, боясь достать и посмотреть. Я не могла видеть его лицо даже в мыслях, я думала о том, как буду страдать, лишь бы не думать о его лице. Меня затошнило и я, не добежав до туалета, опорожнила желудок в мусорное ведро. Такеши принес мне воды, он тоже был бледен, но не прекращал спокойно заниматься своими делами. Отвечал на почту, пару раз связался с родителями и какой-то девушкой, сделал чай и бутерброды. Мы не включали обогреватель, чтобы не увеличивать нагрузку на линию и в комнате стало совсем холодно. Такеши притащил футон в гостиную, и мы сидели на нем, плотно укутавшись в одеяла.

Если этой ночью и можно было спать, то я не осмелилась.

Иногда, моргнув, я проваливалась в другую реальность, где мутная, желтая вода догоняла меня, а я, заплетаясь в собственных ногах, бежала, бежала вперед.

Утро не принесло мне облегчения. Толчки, похожие, на покачивание корабля на волнах, продолжались. Опасность цунами снизилась, и карта теперь мигала желтым. Такеши предложил прогуляться в магазин, и я кивнула. Мы дошли до ближайшего комбини, полки были чуть более пустыми, чем обычно, но в целом все было нормально. Раскупили продукты, которые можно было есть без приготовления. Мы купили овощи, воды, немного шоколада и вернулись домой. Шоколад был идеей Такеши, который старательно пытался заставить меня поесть. Я откусила кусочек, у меня во рту, словно кошка ночевала.

– Это шоколад со вкусом томата?

– Другого не было, а ты же любишь помидоры, – я изумленно кивнула. Я люблю помидоры, но не в шоколаде же. В другой день это казалось бы смешным.

Позднее Такеши оставил меня, он собирался прогуляться по улицам с фотоаппаратом. Я собиралась смотреть телевизор и набирать телефонный номер Хиро. Спокойствие японцев на улицах меня раздражало, поэтому я просто не хотела туда выходить. Возможно, мне было стыдно за отсутствие фатализма в моем характере, в любом случае я предпочла завернуться в одеяло и продолжить оцепенение. К обеду мой телефон заработал. Я попыталась дозвониться, но телефон Хиро был недоступен.

Он мог разрядиться, у него другой оператор, возможно еще не включили связь. Но "нет ответа" перебивало все эти умные рассуждения. Как остаться на ногах, когда хочется бежать, падать, убить, умереть? Как быть мной, если хочется быть кем угодно другим? Как жить в мире, где я все-таки его встретила, встретила, чтобы потерять?

Я попробовала представить, что его никогда не было в моей жизни, и потерпела фиаско.

Могло ли что-то случиться по-другому? Нет. Не могло. Даже не встретив тебя, я любила бы тебя всю свою жизнь, мучаясь от пустоты внутри и растрачивая свое время на бесплодные попытки. Я вышла бы замуж, и, наверное, он был бы хорошим человеком. Я готовила бы курицу, гладила ему рубашки, ругалась из за зубной пасты на зеркале. Он бы звал меня, Нина, посмотри что за смешное видео на ютубе. И я бы смотрела через его плечо и смеялась, ах эта свинья! Родила бы ему детей, мальчика и девочку и все бы умилялись, что за чудесная семья! Они спали бы, а я поправляла одеяла, и луч света из коридора падал бы на их бледные круглые лица. И по ночам я бы выла в подушку, грызла бы свои щеки изнутри, ненавидела бы свое тело, которое так покорно каждый день выполняет всю эту рутину и молилась бы, чтобы меня скрутило, чтобы парализовало или инфаркт. И я бы не существовала, а там новая жизнь и можно начать сначала играть в прятки, найти тебя, не плакать больше, все равно где, в Нидерландах, Японии или Польше. Иногда мне это почти что сниться и я просыпаюсь, с мокрыми ресницами. Иду в кухню пью из горла портвейн, заедаю его шоколадом. Я твоя, твоя, никого мне не надо!

В этом бредовом внутреннем монологе я вдруг проверила почту. Мой почтовый ящик был пуст. Говорят, что когда с любимым человеком случается беда, ты чувствуешь это, где бы ты ни был. Но я ничего не чувствовала. Ничего. "Я знала, что он жив", "я сразу поняла, что его больше нет" это было не про меня, мое шестое чувство отказало. Я знала, что я одна в пустой квартире и все.

Позвонила мама. Авария на Фукушимской АЭС освещалась на российском телевидении в самых мрачных тонах. Мама уговаривала меня лететь домой, рассказывала про Чернобыль, напоминала, что радиация не имеет вкуса и запаха, что она убивает незаметно и смерть мучительна. Я слышала только часть ее слов.

Наконец меня накрыл мелкий, зыбкий сон. Я снова куда-то бежала. Почему он мне не снится, почему его нет даже в моих снах?

Я проснулась от очередного толчка, они уже перестали меня волновать. Было около полудня. Судя по новостям, в затопленном аэропорту находится больше тысячи человек. Их трудно эвакуировать, потому, что на крышу аэропорта все еще не может сесть вертолет. Ведутся спасательные работы. У них нет электричества, температура ниже нуля, в одном из грузовых терминалов пожар.

Когда Такеши позвонил, я с трудом заставила себя взять трубку. Его слова доносились до меня словно бы через стену густого желе.

– .. Хиро. Ты меня слушаешь вообще? Он жив, он в аэропорту, Нина, он добрался, он жив!

Шумит в ушах, держусь за стену, цепляюсь пальцами за поверхность, чтобы удержаться.

– Проверь почту.

– Я проверяла.

– Проверь спам.

Я снова открываю почту, лезу в папку "спам", о создатель. Два письма с заголовком аршинными буквами "НИНА, ЭТО ХИРО, Я В ПОРЯДКЕ" и "ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬ"

Открываю первое. Отправлено вчера днем.

"Я в аэропорту Сендай. Потерял телефон, нет электричества, ждем помощи, не волнуйся, как ты? Отправь, пожалуйста, номера телефонов. Люблю"

Второе уже сегодняшним утром

"Почему не отвечаешь? Ты цела?"

Я отправила ему мой номер и номер Такеши. "Со мной все отлично, возвращайся скорее"

Потом я дошла до холодильника, достала банку виноградного джема и съела его весь, запивая холодной водой прямо из бутылки. Поставила телефон заряжаться, дошла до футона, упала на него и проспала до вечера. Проснулась от того, что Такеши стучал в дверь как ненормальный.

– Я уже решил, что ты умерла, что с твоим телефоном?

– Не знаю, наверное, крепко спала, – я протерла глаза. Такеши беспомощно и смешно встряхнул руками.

– Добрался-таки, он добрался! Нам определенно стоит сходить в храм или куда там ходят в таких случаях. Пошли, пройдемся, нельзя все время сидеть в четырех стенах.

Я подумала о Хиро, запертом в затопленном аэропорту, и пожала плечами.

Умылась и сменила одежду, которая была на мне с утра пятницы. По телевизору показывали сводки по поводу обстановки на АЭС, которой было посвящено основное внимание. Также было много интервью с пострадавшими, людьми которые потеряли близких и кров. Многим чудом удалось спастись. Из под завалов вытащили беременную женщину, и она уже родила здорового малыша. Спасательные работы ведутся своим чередом.

Я созвонилась с родителями, рассказала, что Хиро дал о себе знать, уверила, что не собираюсь ближайшим рейсом в Россию и продемонстрировала, что пока у меня не выросло ни хвоста, ни дополнительных ушей.

Мы дошли до парка и смотрели, как люди выгуливают собак. Токио жил обычной жизнью, только людей на улицах было больше чем всегда, многие магазины и ресторанчики были закрыты, видимо из-за того, что трудно было добираться на работу. Никто не бегал вокруг с дозиметром, тетеньки с колясками обсуждали способ перевести деньги, для помощи пострадавшим.

Я проверяла почту, но вестей не было. Я могла только ждать. Такеши периодически читал японские новости про аэропорт, но спасательная операция еще продолжалась.

Мы могли только ждать.

В воскресенье вечером мой телефон высветил на экране незнакомый номер. Я нажала на кнопку ответа и физически ощущала скорость, с которой смыкались контакты, ужасающе медленно соединяя меня с ним.

– Бестолковая женщина, почему ты не проверяешь почту, я чуть с ума не сошел! Неужели так трудно заглянуть в почтовый ящик? Не вздумай плакать, перестань, прекрати плакать немедленно!

В воскресенье их, наконец, эвакуировали, и звонил он уже из лагеря. Мы толком не поговорили, потому что каждый раз, как я открывала рот – голос подводил меня.

Ночь и снова волна, волна в моих снах смывающая мое сознание, ужасающе реальная, хотя я никогда не сталкивалась с ней сама. Она останется со мной на всю жизнь?

Хиро добрался до Токио в понедельник, с помощью специально организованных автобусов. Город все еще находился в режиме пониженного энергопотребления, но поезда уже работали. Я с утра сидела на ступеньках и, подперев коленями подбородок ждала. Ждала, как в детстве, когда каждая секунда кажется вечностью, когда завтрашнего дня почти не существует. Лишь только я увидела его, меня подбросило вверх, словно три дня кто-то заводил пружину в моих ногах. Я бросилась ему навстречу и преодолела расстояние до дороги за пару секунд. Обняла, повисла на шее, мои ноги отказались работать и он со смехом нес меня домой на руках. Теперь, когда он был рядом, я никак не могла разжать пальцы, как только я отпускала его, меня начинало колотить, словно снова началось землетрясение. Поэтому последующие сутки он практически не отпускал мою руку, мы ели, ходили в душ и спали, спали, спали вместе.

Я целовала его, плакала, снова и снова касалась его лица, смеялась как сумасшедшая, молча повисала на нем без сил. Но мы были вместе, мы были живы, и это было единственное, что требовалось для излечения.

Еще месяц нас периодически трясло. Каждую ночь мне снились различные варианты цунами, и я просыпалась в холодном поту.

Мой самолет улетел в Россию без меня. В следующий понедельник мы поженились, без платья и торжественной церемонии с недовольным качеством освещения Такеши в роли единственного гостя. В апреле я начала учебу в Токийской школе дизайна, так и не получив мой российский диплом бакалавра. Мы все еще живем в той самой маленькой квартире. Хиро подарил мне зеленый велосипед с надписью Миссис Ханазоно на раме, и я осваиваюсь в роли токийского велосипедиста. Если вы видели на дороге девочку с розовыми волосами, в корзине велосипеда которой кучей свалены папки и обрезки ткани, вероятно, это – я.

Агата рассталась с Яном и собирается прилететь к нам на новогодние каникулы.

Рита и Саша собираются пожениться летом, возможно, нам удастся побывать на их свадьбе.

Мой брат и мой муж иногда вместе играют в онлайн игры.

Япония медленно, но верно восстанавливается после пережитого.

Сакуру любят все, даже Такеши фотографирует ее каждый год. Есть в таком единодушии нечто мистическое и притягательное. Словно обряд посвящения.

В этом году я впервые любовалась цветущей сакурой. Когда-то же надо было начать, сказал Хиро. Розовые лепестки, словно пена парили в воздухе над головами деревьев. Мы легли на землю, так, чтобы солнечные лучи падали на нас сквозь бело-розовую дымку сакуры и долго долго смотрели в бесконечную небесную синь.