Кровь и Судьба. Anamnesis morbi

На пендель Жора не обиделся, решив, что в Москве всегда найдется больница с кафедрой, где пройдет хотя бы интернатуру по выбранной специальности. В весьма радужном настроении он приехал домой.

Его встретили тушем на пианино в исполнении мамы. Дед символически вручил ему ключи от «Победы» и гаража, права ответственного квартиросъемщика на трехкомнатную квартиру в «Сталинке» на Ленинградском шоссе, которую дед получил тогда же в конце 50-х, как руководитель «Центральной тензометрической лаборатории МПС» и лауреат Государственной премии, права на гараж во дворе дома. Все это в виде нотариально заверенных документов дед вручил Жоре вместе с потертым кожаным портфелем.

Они опрыскали диплом коньяком, поздравили Жору – нового врача, после чего дед умер. Прямо за столом, на полуслове тоста. Он уронил рюмку с водкой и повалился.

Жора его реанимировал до приезда бригады «скорой», попытался оживить адреналином в сердце и дефибриллятором, который «о, чудо!» оказался у бригады в исправном состоянии. Ничего не вышло. Дед умер.

Шел восемьдесят девятый год. Разгар перестройки и кооперативного движения. Впереди еще всех ждали финансовые реформы министра Павлова, референдум о сохранении СССР, ГКЧП в августе девяносто первого и развал этого государства в результате сговора трех удельных князьков, президентов России, Украины и Белоруссии в декабре этого же года.

Страна, в которой родился Жора Гарин и которой принес присягу, получая военный билет – исчезла, а точнее преобразовалась в Российскую Федерацию, потеряв пятую часть прежней территории.

Жора Гарин – завидный жених. Ему шел двадцать пятый год, он не богат, но и не беден, он талантлив и энергичен, у него есть машина и квартира. Мама мечтает его оженить, для чего подыскивает невест у знакомых и подруг в сфере искусствоведения, так как сама – выпускница Строгановки и искусствовед. Она теребит папу – адвоката, который был занят созданием своей конторы, чтобы знакомил сына с приличными девицами.

Однако Жоре никто не подходил, а на вопросы мамы : «Ну, какая же тебе нужна жена?», отвечал цитатой из дневника Анны Тимирёвой7, который он опять же нашел у мамы на столе в виде машинописной рукописи: «Красивая и надежная! Чтобы, когда я буду воевать, стояла за спиной и подавала патроны! Мне нужна жена – друг, единомышленник и соратник»!

Таких среди знакомых мамы не находилось. Все ее кандидатки мечтали о Жоре в роли «костюма», потому что однажды он услышал о себе: «Красивый молодой человек, с ним не стыдно выйти на пляж». Вот этого Жора терпеть не мог. О чем и высказался весьма откровенно, как думал, вспомнив мудрость от деда: «правда, высказанная без церемониала – хамство». Жора решил действовать хирургически и в тот раз и впредь. «Резать к чертовой матери»!

А для ощущения полноты жизни и чтобы не было застоя в простате, Жоре вполне хватало знакомых медичек – врачей и сестричек. Их на дедовой «Победе» можно было отвезти на пустеющую семейную дачу под Наро-Фоминском, где под треск поленьев в печи и завывания ветра в трубе, под классическую музыку на музыкальном центре «Телефункен», коньяк и шампанское провести романтический вечер с ужином, переходящем в завтрак. И зачем ему жена?

Похоронив и оплакав деда, Жора поехал в Главное управление здравоохранения Москвы, в отдел интернатуры, где получил направление на кафедру Анестезиологии в Измайловскую больницу. Интернатуру пройти нужно, тем более что обязательное распределение отменили и все выпускники теперь могли сами найти себе рабочее место. Оказалось, что это непросто. Куда хочешь – хрен получишь! А куда надо – не наездишься! Хоть квартиру снимай на другом краю Москвы!

С интернатурой Жора считал, ему повезло. Ехать не долго, что на машине, что обычным транспортом, больница огромная, построенные в семидесятые годы белые семиэтажные корпуса на окраине Измайловского парка.

Однако, когда он пришел с документами в кадры, его расстроили, штат отделения реанимации забит. Зам главного по терапии, утешил, есть ставка реаниматолога в блоке интенсивной терапии кардиологического отделения. Там, правда, работают терапевты, но вот новенький приказ, всех их надо будет перевести со следующего года на ставку реаниматологов, там есть местечко. Пойдете?

А что ж не пойти? Так Жора познакомился, а затем и подружился с Марком Эмильевичем Бардиным. Марк фактически руководил блоком, работая в инфарктном отделении ординатором уже пять лет, и БИТ был его детищем. Увлеченный до фанатизма кардиологией, Марк сумел заразить этим и других врачей, Жора тоже попал под его влияние. Поэтому, когда в конце девяностого года Жора сдал выпускной экзамен по специальности Анестезиология и реанимация, он мечтал вернуться к Марку в кардиологию и БИТ.

За год в медицине Москвы и крупных городов произошло немыслимое. Объявленная КПСС новая экономическая политика «перестройка» привела к созданию многочисленных медицинских кооперативов и оттоку врачей из государственных больниц.

Реаниматологи массово стали уходить в наркологические кооперативы, к стоматологам и в гинекологические шарашки, на абортах под наркозом зарабатывая в десятки раз больше чем в обычном отделении на обычных операциях без ночных дежурств и многочасовых операций. Дипломированного анестезиолога и реаниматолога, а в душе кардиолога, Жору везде принимали только для работы в отделение реанимации.

Он был в отчаянии. Чтобы не потерять профессии,Жора устроился на скорую линейным врачом, продолжая методично обходить городские больницы в поисках места кардиолога в БИТ. Кадровики стояли на смерть, пугая Жору кошмарным КРУ, которое будет страшно карать, если при проверке обнаружит дефицитного анестезиолога на ставке совсем не дефицитного терапевта! Приказ, который позволил Жоре год поучиться у Марка, так толком и не заработал, его затерли чиновники. Денег для повышенной ставки врачам БИТ не было, поэтому никто не спешил переводить кардиологов-терапевтов на ставку реаниматологов.

Павловская реформа обворовала граждан, изъяв из оборота сотенные и полусотенные купюры. Из-за отпущенных цен – начала набирать обороты инфляция. Оставшиеся у граждан деньги стремительно дешевели. Магазины также стремительно пустели, а на рынках товары не менее стремительно дорожали. Исчезали: сахар, мясо, колбасы, оставался только хлеб… Начались перебои с бензином даже для «скорой» и милиции. К счастью «Победа» была всеядна и ездила на всем, кроме солярки и керосина. Когда Жора не мог ее заправить бензином, заливал, появившийся в ларьках спирт «Рояль» вперемешку с ацетоном. К счастью, такая пытка для мотора продлилась недолго.

Жора дежурил на ставку, его заработанных денег было в обрез, правительство тем самым подталкивало людей к развитию частного бизнеса.

Суды были завалены гражданскими делами. Поэтому частный адвокат Гарин-отец процветал. Он купил себе и маме квартиру в Крылатском, оставив Жору в его трехкомнатной «сталинке», а чтобы сын не зарос в грязи, через свою контору нанял ему домработницу Валю, женщину средних лет, которая убиралась, готовила, закупала продукты и при необходимости могла пожить какое-то время у Жоры.

Переваливший четвертьвековой рубеж Жора так и не нашел себе достойной спутницы жизни. Он неплохо разбирался в психологии, и быстро вычислял психотипы девушек, надеющихся завоевать его сердце и собственость. К счастью, планка оставленная в его сознании Наташей Яковлевой была слишком высока.Таких Жора больше не встречал. А других не хотел.

Отец, зная о мечте сына стать кардиологом, однажды заехал к нему вечером, посидели, поговорили. Служба на «скорой» Жору утомляла и не радовала, в отличие от многих коллег, желание стать кардиологом сидело подобно раскаленной игле.

Но время шло, а ставок не появлялось. Во всех больницах администрации, словно сговорившись, стояли насмерть – анестезиолог? Вот идите, Георгий Александрович работать по специальности! А то что вы–недоделанный кардиолог БИТ, не считается!

Отец выложил перед Жорой визитную карточку с золотым тиснением:

– Позвони этому человеку.

Жора прочитал:

«Бланк Антон Семенович. Генеральный директор малого медицинского предприятия «КиЛ», кандидат медицинских наук», телефоны: служебный, домашний, факс, адрес в котором Жора узнал большую клиническую больницу на юге Москвы.

– Он возьмет меня кардиологом?

– Сомневаюсь, – честно ответил отец, – КиЛ создан год назад, но за это время он оброс уже четырьмя отделениями, там молодая команда врачей, но главное это то, что у них мощный спонсор, вкладывающий лично в Бланка и его будущий медцентр гигантские деньги. Я осуществляю юридическую поддержку, и имею небольшую долю акций в будущем медцентре. Так что Бланк о тебе знает и готов принять. Позвони. Он очень энергичный и обаятельный человек.

– А кто он по специальности? – решил разузнать поподробнее Жора.

– По-моему – проктолог, если я не ошибаюсь, но в горбольнице руководит терапевтическим отделением, на его базе он и создал свой КиЛ. Они там пару палат арендуют для платных больных и операционные, а оборудование получили уже свое. Мне известно, что Бланк сейчас ищет дом в городе, чтобы там развернуть свой центр. Думаю – найдет.

– Тогда какой мне смысл с ним связываться?

– Хотя бы выслушай его, я не знаю, что он тебе предложит. Может быть, пока ту же ставку анестезиолога?А когда обстоятельства позволят – ты там займешься кардиологией. Почему нет?

Не то что бы Жора загорелся идей переходить к Бланку, скорее его уже начала раздражать работа на скорой, сутки, вызовы, бессонные ночи, мизерная, несмотря на надбавки зарплата. Подрабатывать выездным наркологом, как взялись многие коллеги, отмывать запойных состоятельных граждан, ставить капельницы – он не хотел. Да это заработок и весьма неплохой, но что-то внутри не позволяло «опуститься» до такого вида заработка, как и наняться анестезиологом в какой-нибудь платный абортарий. Он был и продолжал оставаться в душе советским человеком, который никак не мог принять новую экономическую реальность. Не таким он видел свое будущее в качестве врача.

Но съездить к Бланку и поговорить он согласился. Отчего не поговорить? От него не убудет. Время есть. Вдруг, что-то интересное предложит этот Антон Семенович. Проктолог. Для России делать все через задницу – характерная особенность. Может быть, он так и кардиологом станет?

Глава 2. Учитель-«Мидас»

Антон Семенович Бланк в жизни Георгия Гарина исполнил роль Судьбы. Настолько важную, что крайне необходимо рассказать о нем поподробнее.

Его родители Семен Исаакович Бланк и Фрида Аароновна Шмерлинг родились на территории нынешней Украины до революции, которую мы привыкли называть Великой Октябрьской.

И Семен, и Фрида были врачами, что для их семей стало настоящим прорывом. Потому что дед Антона Семеновича по отцовской линии Исаак Бланк обшивал весь штетл (местечко) Тульчин и его окрестности, а дед по материнской Аарон Шмерлинг лечил зубы жителей штетла Гайсин, ибо получил медицинское образование и стал дантистом.

Оба штетла из Винницкой губернии. Семен и Фрида окончили Винницкую гимназию с золотыми медалями, немножко в разные годы, ведь Семен был на пару лет постарше Фриды.

Золотая медаль была необходимым условием для поступления любого еврейского чада в любой Российский университет.

Студенты Киевского медицинского факультета Бланк и Шмерлинг окончили учебу с дипломами «лекаря с отличием» в годы революции, терапевт Семён в Февральскую, а гинеколог Фрида выпустилась уже после Октябрьского переворота.

Им обоим повезло угодить в "победоносное шествие советской власти" и практически сразу после получения дипломов уехать вглубь России. Таким образом они избежали знакомства с паном Петлюрой и его гайдуками, которые рубили шашками всех, кто им хоть чем-то напоминал «жидов».

Сема и Фрида их напоминали очень сильно, но, к счастью, были в это время далеко от Киева, мобилизованные в Красную армию.

В передвижном санитарном госпитале армии под командованием Михаила Васильевича Фрунзе они и познакомились. Там же и расписались, или, как тогда говорили, «записались».

После Гражданской войны и установления власти большевиков на всем пространстве Российской империи, за исключением земель, потерянных по Брестскому миру, они жили в Киеве и только в 1939 году вернулись в родные края и поселились в городе Станиславiв, который после освобождения новая власть переименовала в Ивано-Франковск.

Всего у Фриды и Сёмы до Второй мировой войны родилось трое детей.

Старший сын – Соломон Бланк в тридцать пятом поступил в танковое училище, окончил его в сороковом и в сорок втором погиб под Сталинградом в звании старшего лейтенанта.

Средняя дочка Мара Бланк с дедом и бабкой попала под оккупацию и погибла в Аушвице (Освенциме).

А вот младший сын – Антон, к началу войны живший с родителями, сперва уехал вместе с мамой Фридой в Вологду, где согласно приказу формировался ее санитарный поезд, а затем всю войну путешествовал с нею от переднего края до Красноярска, куда Фрида сдавала выживших раненых, и обратно.

Семён Бланк в это время служил главным терапевтом Свердловской области и доблестно сражался с пневмонией и дизентерией среди гражданских и военных лиц.

После войны Фрида и Семен решили не возвращаться в УССР и поселились в Свердловске, где Антон прямо с поезда пошел в школу, которую и окончил с отличием в 1956 году сразу после 20 съезда КПСС.

Семен, избежавший метлы "дела врачей", еще с 1936 года преподавал в мединституте, руководил кафедрой инфекционных болезней.

Фрида, демобилизовавшись из РККА, заведовала роддомом.

А их теперь единственный сын Антон поехал искать счастья в Москву, спрятав на груди золотую медаль и аттестат с отличием.

Он с первого раза поступил в Первый мед, где на первом курсе однажды краем уха уловил, что лучше всех зарабатывают стоматологи, гинекологи и проктологи. Студенты шутили: что доходны лишь концы пищевой трубы, а серединка никому не нужна, в отношении гинекологов, остряки добавляли, что все самое ценное в организме человека собралось в области малого таза, жаль что там зубов нет, а то был бы настоящий Клондайк!

Две кафедры сразу сказали Антону, что вакантных мест ординатуры и аспирантуры у них нет, а вот кафедра хирургии раскрыла объятия, предупредив, что после окончания института, возможно, придется уехать к черту на кулички и там спасать местное население скальпелем и эфиром, но это еще не скоро, годика через три-четыре.

Антон, переживший бомбежки еще до восьми лет, ничего не боялся. Поэтому он принял решение непременно, еще до распределения жениться на дочке завкафедрой хирургии Юлии Кочерлинской.

Юля, увы, не обладавшая неотразимой внешностью, трезво оценивая свои возможности обольщения, и влюбленная в выразительный орлиный профиль Антона Бланка, была не против. Папа – профессор хирургии Кочерлинский – решил, что зятю после окончания института нечего делать за полярным кругом, и взял его к себе на кафедру ассистентом с перспективой защиты. Тесть честно предупредил, что места в аспирантуре для Антона не будет, чтобы не возбуждать подозрений в кумовстве. Защищатся ему придется, как соискателю по достижению необходимого стажа в должности ассистента или старшего лаборанта.

Проктологией кафедра занималась постольку-поскольку, если появлялась возможность. Антон просил в приемном отделении базовой клиники передавать ему все поступающие геморрои и прочие беды «выхлопной трубы» ввиде трещин и парапроктитов.

Однако, большая часть нужных и, главное, полезных пациентов, даже появившись однажды, вдруг потом куда-то утекала из больницы.

Антон стал выяснять, куда же несут свои зады нужные ему люди, и узнал, что в одной небольшой районной больницы Москвы некий профессор Александр Наумович Ройтман создал зародыш будущего института проктологии и собирал в команду исключительно врачей-мужчин близкой ему национальности.

Консультировавший в Кремлевке профессор Ройтман уже заручился обещанием правительства создать НИИ Проктологии. Вся его "банда" жила этой мечтой и готова была терпеть любые лишения в районной больнице в центре Москвы.

Вот куда уходили пациенты с геморроем разной степени зрелости!

Антон Бланк читал повесть Валентина Катаева «Сын полка» и помнил: для того, чтоб тебя взяли в «большую и дружную семью», «нужно командиру показаться». То есть «сирота» должен обаять профессора, чтобы он с первого взгляда полюбил новенького молодого врача. Национальная общность тут играла не на руку, а скорее наоборот. Ройтман намеренно взял себе в качестве зама по науке русского врача с фамилией Сидоров и к "своим" был невероятно требователен, таким образом отобрав самых талантливых специалистов в проктологии.

Бланк не решился сразу предстать пред очи Ройтмана, а провел предварительную разведку и узнал, что у профессора есть два обязательных требования к соискателям и одно необязательное.

Во-первых, соискатель на место будущего сотрудника НИИ должен быть мужчиной, то есть не создавать проблем с беременностью и внезапно болеющими детьми, как это бывает у женщин, во-вторых, хорошо знать английский язык и, в-третьих, быть своим. Из этой обоймы у Бланка выпадал только язык, потому что идиш, которым владело больше половины сотрудников Ройтмана, не считался иностранным.

Антон нанял репетитора и посвятил год ежедневному изучению английского, который знал лишь в школьном объеме. Это был верный ход. Придя к Ройтману, он подвергся небольшому допросу на английском, после чего профессор сказал:

– Хорошо. Стаж у тебя уже есть, язык более-менее знаешь, но мы еще поднатаскаем… осталось научить тебя проктологии. Выбирай себе тему, но должен предупредить: мы тут на птичьих правах, потому в гастроэнтерологическом отделении ты будешь числиться терапевтом-гастроэнтерологом. А уже в свободное от работы по отделению время будешь мне ассистировать и дежурить по хирургии.

Ройтман любил, уже когда его команда переезжала в новенькое, еще недостроенное здание НИИ на берегу Москвы-реки, приговаривать, выставляя указательный палец правой руки:

– Этот палец золотой, я им институт построил!

Создав же оный институт еще в небольшой больнице, Ройтман действительно именно благодаря своему пальцу достал из московского начальства участок земли на краю столицы. Он даже начал строительство нового суперсовременного института – и въехал в готовый корпус, пока лишь единственный – но окончить строительства не успел, так как скоропостижно почил, то есть приказал всем своим ученикам долго жить.

Ройтман оставил после себя российскую школу проктологии, свой портрет маслом кисти неизвестного художника, в тяжелой золоченой раме, и недостроенное здание института, как его называли в медицинской среде, «проблем дефекации». Новым директором НИИ после Ройтмана оказался назначен его зам по науке Сидоров, тайно ненавидивший, как он говорил "сионистскую банду" Александра Наумовича.

Бланк, к тому времени защитивший кандидатскую диссертацию, вместе с другими своими соплеменниками был весьма грубо изгнан из института новым директором. Ибо тот испытывал сильные антисемитские чувства к коллегам-проктологам и плевал на тщательно создаваемую « Советскую проктологическую школу Ройтмана».

Как ни стыдно, но сие исторический факт и его надо признать. Как и то, что из-за действия этого советская проктология понесла невосполнимую утрату, откатившись в разработках и открытиях на десятки лет от западных школ, которые в загнивающем капитализме смотрели не на графу «национальность» в паспорте, а на знания и талант.

Бланк ушел из института с гордо поднятой головой, унося с собой звание кандидата медицинских наук, которое получил за весьма серьезную научную работу по изучению механизма анального отверстия.

Для этого он истратил много километров специальной мелкозернистой высокочувствительной пленки. Еще он уносил особый унитаз со встроенной высокоскоростной кинокамерой и лампочками ярко освещавшими интимную зону. Уникальная камера имела широкоугольный цейсовский макрообъектив, способный запечатлевать крупным планом «процесс изгнания каловых масс», одновременно отмечая на пленке время для каждого этапа работы запирательного механизма. Любому, даже не медику ясно, насколько важно, чтобы этот механизм работал без сбоев и надежно запирал. Так что ни у кого не возникало сомнений в актуальности темы диссертации, кроме Сидорова.

Кроме звания к. м. н.-а и киноунитаза Бланк забрал еще и все пленки, включая не отснятые, а немного позже и портрет любимого учителя, который несколько лет пылился в подвале НИИ.

За унитаз совесть Антона Семеновича не грызла, ибо вся наука в СССР была общая, а значит, и приборы для нее тоже. Унитаз же никому в освобожденном от "сионистской банды" Ройтмана НИИ был не нужен, и его после списания завхоз отдал Бланку за пятьдесят рублей с легким сердцем.

Через год, после вынужденной беготни по участку в районной поликлинике, кандидату меднаук Антону Семеновичу предложили занять пост заведующего терапевтическим отделением с гастроэнтерологическим уклоном в одной из крупных московских клиник.

«Не имей сто рублей, а имей сто друзей», – гласит народная мудрость. Бланк ее оценил в полной мере.

Изгнанные за пятую графу друзья-коллеги-проктологи, кто не покинул СССР, устроившись сами после «исхода», как между собой называли они массовое увольнение из недостроенного НИИ, поддержали всех, кто незаслуженно пострадал от самодурного директора-антисемита.

Так к 1982 году Антон Семенович занял вполне достойное место руководителя отделением, давшее ему определенную свободу в выборе пациентов и непременный интерес к своей персоне у различных начальников средней руки, страдающих геморроем, но не доросших до обслуживания в Кремлевской больнице.

Портрет учителя Бланк повесил на стену в своем кабинете, рядом с портретами стремительно меняющегося руководства страны. Эти смены его не сильно беспокоили, ибо начальство меняется, а геморрой вечен. Причем не фигуральный геморрой, как синоним проблем на задницу, а вполне реальный, с багровыми кровоточащими узлами вокруг выхлопного отверстия прямой кишки.

Бланк всегда очень благожелательно встречал различных руководителей, которые не хотели пользоваться услугами кремлевской медицины.

Все-таки больное место такое пикантное, а Кремлёвка – известное гнездо дятлов: покажешь на осмотре свое «дупло», и пойдут эти "птицы" своими большими носами настукивать в разных совсем не медицинских инстанциях, обсуждая твою деликатную болезнь, а это может непременно отразиться на репутации и карьере. Могут и отказать в продвижении по карьерной лестнице: скажут, мол, куда это ты с такой ж…, да на высокую должность?! Не годишься! Ишь, как запустил свой организм… доверь такому народное хозяйство – тоже запустит!

А к Бланку ляжешь с гастритом, как в санаторий, но заодно, как бы незаметно, и от геморроя избавят. Тихо, деликатно, без лишнего шума. Справочку дадут, что в определенной части тела произведен «косметический ремонт». И никакого вреда для репутации. Выходит такой начальник с тюнингованным анусом и, ничего не опасаясь, ждет дальнейшего повышения по службе.

Бланк из большого уважения к важным пациентам всегда сам лично осматривал начальников, помня заповедь Ройтмана, выставлявшего свой указательный палец десницы: «Я как царь Мидас, одним этим пальцем институт построил!»

И это была чистая правда. Ройтман так умело вводил свой золотой палец в естественное отверстие большого начальства – видимо, зная, на какие кнопки там нажать, – что необходимые ему суммы выделялись без лишних уговоров и объяснений и все вопросы решались легко и без проволочек, характерных для советской бюрократии.

Бланк постиг эту науку в совершенстве и поступал точно так же, то есть кому попало свой палец не совал, а только в надежде выудить что-нибудь полезное .

Ройтман тет-а-тет объяснял своим избранным ученикам, что действие сие, ректальное исследование, имеет необычное свойство духовного сближения с пациентом, и как результат – максимальное доверие к лекарю и человеку сч. А это доверие уже открывает и двери в высокие кабинеты, и кошельки.

Так больше десяти лет Антон Семенович руководил отделением и копил в своей записной книжке телефоны друзей, от чиновников разного масштаба до артистов различной популярности, пока не грянула перестройка… Многие его друзья и коллеги, соратники начали частно практиковать, вставляя свои пальцы уже не бесплатно.

Задумался и Бланк: как бы тоже реализовать свои возможности и связи? Смазал палец вазелином и принялся листать записную книжку, размышляя, кто из этого списка и чем может быть ему теперь особенно полезен.

[19] Графа в советском паспорте, в которой указывалась национальность. После 1992 года отменена.

Глава 3. "КиЛ" и "ЭСХИЛЛ"

Антону Семеновичу посоветовали обратиться к грамотному юристу. Наиболее грамотным в поле зрения Бланка оказался Александр Гарин, которого ему порекомендовал кто-то из освобожденных от бремени геморроя пациентов.