Полная версия
Мой друг Камиль Исхаков
В военные годы вся академическая научная деятельность страны сконцентрировалась в Казанском университете. Треть всех институтов АН СССР, ее Президиум находились в Казани. Здесь работали 44 члена-корреспондента и 39 академиков106. В 1944 году на физическом факультете КГУ казанский профессор Е. К. Завойский и открыл явление парамагнитного резонанса. Он стал Героем Соцтруда, лауреатом Ленинской премии, академиком АН СССР. Там, где Е. К. Завойский открыл свое явление, потом учился студент Исхаков. И парамагнитный резонанс он изучал в тех же самых лабораториях.
От старого Савиново – малой Родины Исхакова – до Дербышек, где родился я, рукой подать. В определенном смысле, преодолеть это расстояние нам с Камилем помогла все та же военная эвакуация. Ее последствия сыграли свою роль даже в самом факте нашего знакомства.
Покинув Дербышки в 26 лет – и в силу профессии поездив по миру – я и сейчас (до сих пор!) вспоминаю редкий микроклимат, который возник в поселке после переезда ленинградцев: ученых, инженеров, конструкторов. С их помощью некогда заштатная окраина Казани превратилась в почти аналог новосибирского Академгородка. В очень короткие сроки на месте небольшого вагоноремонтного предприятия была создана современная научно-производственная база: знаменитые Государственный Институт прикладной оптики и Казанский оптико-механический завод. Это был «наш ответ» империалисту Цейсу. После каждого сообщения ТАСС по космосу всем выдавали премии, а на завод приезжали космонавты. Приезжали тайно, правда, об этом знали все дербышкинцы.
Как Камилю его «Кинопленка», так и мне КОМЗ дал первую путевку в жизнь. Сразу после школы я год работал на заводе. Каждое утро начиналось одинаково – по улицам широким потоком шли люди. Выходя из дома, я сразу попадал в тесноту их строя, он подхватывал меня, опекая и защищая одновременно, а во мне поднималось волнующее чувство принадлежности к большому рабочему коллективу: рядом шли соседи, мои одноклассники и их родители. До своей фабрики «Кинопленки» Камиль тоже добирался пешком – трамвай пришел в Савиновку, когда Исхаков стал мэром. Поэтому для нас, как и для других таких же мальчишек и девчонок, слова про «ту заводскую проходную, что в люди вывела меня» совсем не пустой звук.
Уже после войны при КОМЗе был построен Дворец Культуры, для такого маленького поселка совсем неформатное учреждение: очень красивое здание в стиле классицизма, с колоннами, хрустальными люстрами, мрамором и паркетом. Тогда «архитектурные излишества» пробудили зависть у некоторых начальников, даже была попытка отобрать партбилет у директора КОМЗа. Но обломилось, Герой Соцтруда, делегат двух партсъездов и руководитель с 20-летним стажем, Павел Александрович Халезов оказался не по зубам.
Я помню один курьез, связанный с его именем. Сидя с кларнетом в оркестровой яме в зале ДК – почти по Агнии Барто: «драмкружок, кружок по фото, а мне еще и петь охота» – я услышал на одном из заводских собраний:
– Да здравствует коммунизм и Пал Саныч Халезов!
Это крикнул, просто ухнул всеми легкими в огромный зал, – на полном серьезе, – кто-то из рабочих. Люди всегда понимали, кто по-настоящему заботится об их благе.
Халезов оставил людям не только «удобное место жительства» – ленинградцы отстраивали поселок по современным архитектурным канонам, расчертив Дербышки прямыми как в Питере улицами с красивыми и добрыми именами: Тополевая, Кленовая, Каштановая, Липовая, Правды (не имени сановной Газеты, а просто – правды).
Когда Исхаков стал главой города, он уловил тонкую ленинградскую нотку, которая так преобразила Дербышки. Если бы читатель мог – как бывший зам. Исхакова и директор авиазавода Хайруллин – увидеть Савиново с высоты птичьего полета, он поразился бы сходством Ново-Савиновского района с Дербышками. Бывшая Савиновка удобно разбита на квадраты, все рядом, и легко отыскать.
Родители Камиля поженились в 1946 году, сразу после войны: их совместные ежедневные поездки на авиазавод и обратно – автобус забирал рабочих у 8-й аптеки на углу Университетской улицы – привели молодую пару в ЗАГС.
В этом же году отец окончил автошколу и 52 года провел за рулем. Стать шофером он мечтал с детства. Его папа, уже известный читателю имам-хатиб Абдулла, наставлял: «Я всю жизнь с лошадьми, а тебе нужен железный конь».
От первого лица.
Исхаков Шамиль Абдуллович:
«…Первые машины, на которых я работал, были иномарки – «Шевроле» и «Баргвард». Потом были наши ГАЗ-АА, ГАЗ-51, ЗИС-5, ГАЗ-53. Кроме грузовиков водил «Москвичи» и «Победы». После войны в городе было всего 22 легковушки…»107.
Блестящим венцом его карьеры стало звание «Заслуженный работник транспорта республики Татарстан»108.
И все же, как ни любил Шамиль Абдуллович шоферскую работу, гены взяли свое. По его инициативе была построена мечеть «Казан нуры»109. Сам он стал председателем и главным имамом этой мечети. Вот как писали журналисты: «Шамил Исхаков с детства был воспитан в духе ислама. В советские годы Шамилю Абдулловичу <…> не удалось получить глубоких религиозных знаний. Но вплоть до выхода на пенсию он обучался у известных татарских богословов второй половины XX в. Ахматзаки Сафиуллина, Абдульхамита Яруллина и др. Шамил Исхаков активно участвовал в жизни татарской уммы. Его слово имело авторитет в исламской среде Татарстана»110. В возрасте 87-ми лет папа Камиля ушел. Кончина застала его на рабочем месте – имам проводил намаз.
Мне довелось держать в руках трудовые книжки разных людей. Но то, что я увидел у отца Камиля, глубоко тронуло. Последняя запись от 7 февраля 2011 года гласила: «Уволен в связи со смертью». По-моему, для истинно трудового человека это самая достойная эпитафия.
Пока папа Камиля водил машины и зарабатывал основные средства, чтобы прокормить семью, все заботы о детях – их было четверо – легли на плечи мамы. Но кроме хлопот по хозяйству, она тоже зарабатывала «на хлеб». Ильхамия Газизовна выучилась на портниху и шила для людей. В годы тотального дефицита этим можно было латать бреши в семейном бюджете.
– В доме стояла швейная машинка с педалью, – вспоминал Камиль. – Мама шила по ночам, а утром уходила на рынок продавать свои изделия.
Благодаря ей, все дети Исхаковых были одеты прилично. Сейчас Ильхамия Газизовна занимается уже не только внуками, но и правнуками.
Мне известен еще один источник дохода Исхаковых тех лет. К счастью, он прошел мимо советских налоговых органов. Кроме папиной зарплаты и маминого шитья, большую семью кормила редиска. Не в смысле покушать, а в смысле вырастить и продать. В Савиново у Исхаковых был огород, где произрастал этот овощ, и где вся семья вкалывала на совесть. В семье не считалось зазорным зарабатывать своим трудом, – хоть бы и редиску выращивать. Главное, – не клянчить, а зарабатывать самим.
Я помню то редисковое «поле». Однажды, будучи в гостях, сам попал на его грядки: «интеллигентское» воспитание не позволило уклониться, когда друга позвали полоть сорняки. Тем более что рядом трудилась девушка Фания, будущая владелица савиновского «поместья».
Родительский дом
Думаю, пора открыть небольшую тайну. «Тайну» рождения «коренного савиновца» Исхакова.
На самом деле, Камиль родился не в Савиновке, а в самом центре города, в казанском роддоме № 3 – все дети Шамиля и Ильхамии родились там. Так что, сколько бы наш мифический Исхак-строитель из XV века не пытался разглядеть появление младенца Камиля в сочных лугах за Казань-рекою, он все равно там ничего бы не увидел.
Самый ранний рассказ про себя, который Камиль услышал от мамы, связан с днями его жизни в роддоме. Будущий мэр родился с «божьей отметиной» – послеродовой гематомой на голове, татары называют такую «алланын укчэсэ»111. Однажды гематома вдруг вскрылась, и чудесным образом исчезла. Если бы мы вздумали оценивать этот факт с позиций все той же астрологии, то мы были бы вынуждены признать – это был хороший Знак. Останься гематома на месте – хорошо: один человек с таким знаком уже был руководителем нашей страны; кто знает, куда бы вынесла Камиля его судьба, живи он и дальше с отметиной. Исчез косметический изъян – тоже хорошо: существует древняя легенда, что точно такой же случай произошел с маленьким Темучином, будущим великим Чингисханом, старым приятелем далекого предка Камиля Исхакова.
Первые годы Камиль жил с родителями в деревянном здании на улице Островского, 76. Чье-то родовое гнездо, скорее всего, какого-то купца – их дома стояли тут в изобилии – было разделено на коммуналки (как у Губайдуллиной). В последующем на этом месте Исхаков-мэр вбил первую сваю «Баскет-холла», огромного дворца спорта. В этом доме у Исхаковых была комната. В ней жили одиннадцать человек: папа и мама, их дети Рашид, Камиль, Наиль, Рашида, еще две папиных сестры, одна из них – одиночка, у второй – муж и двое детей. Все ютились на 25-ти квадратных метрах. Посередине комнаты стояла большая печь, которая съедала жизненное пространство, оставляя людям не более двух метров на человека. Когда Камиль рассказывал это, моя душа боролась – безрезультатно – с нехорошей ассоциацией, которая помимо желания все-таки вылезала наружу: «Почти как «два метра», что положены нам всем «на потом». Камиль не возражал. Мы оба понимали: на что еще могли рассчитывать ЧСВР?112 До хрущевской реабилитации было еще долгих 8 лет, если считать с момента рождения Камиля.
Савиновцем К. Ш. Исхаков стал в четырехлетнем возрасте. В 1953 году папе дали в Савиновке землю, и он построил там свой первый домик. Именно «домик», поскольку то, что мог себе позволить в то время Шамиль Исхаков, домом назвать было нельзя, одна радость, что отдельно, и как бы на своей земле (много позже отец напрягся и все же построил для семьи дом побольше; хотя тоже village style113, конечно). Это было приземистое в одну комнату щитовое сооружение с насыпанным между стен гравием – «насыпушка».
Главным сооружением в «насыпушке» была печь. Кроме нее в комнате помещалась кровать родителей: над нею папа сделал полати, на досках вповалку спали дети. Около кровати стояла… коза (?!).
– Папа работал, Рашид учился в школе, – рассказывал Камиль, – поэтому на правах старшего мужчины я должен был выполнять всю тяжелую работу в доме.
– А причем тут коза? – мальчик из учительской семьи, я не понимал простых вещей, это Камилю не надо было их объяснять, реальную жизнь он знал лучше.
– Чтобы подоить козу, кто-то должен был держать ее за рога. Вот я и держал из последних сил, пока мама доила. Коза была нашей кормилицей. А с нами жила, потому что больше негде было.
– В пять лет держать козу за рога – реально круто!
Второй достопримечательностью были крысы. Они безнаказанно владели всей территорией дома по ночам, и, хотя дети спали довольно высоко – не достанешь, им все равно было страшно. Бывало, что крысы выходили и днем.
– Мы с Рашидой были одни, она мирно спала в люльке, – вспоминал Камиль. – Вдруг появились крысы, и направились к Рашиде. Такая черная живая масса. Я очень испугался, и, наверное, от этого схватил кухонный нож, загородил собой люльку и дико завопил: «Не подходи!»
После папа придумал, как ловить крыс. Это была конструкция из фанерки, веревки и чего-то еще. Камиль объяснял мне «чего-там-было-еще», и как оно работало, но я толком не понял. А на него это произвело сильное впечатление: с детства у Камиля осталась тяга к конструктивным решениям, особенно замысловатым.
Инфраструктуру семья создавала собственными силами, никаких программ «Ветхое жилье» тогда не было. Например, чтобы жить в своем доме, нужна была вода. Сначала ее носили, – зимой возили на санках, – из общей колонки. Но колонка находилась в двух километрах, и решение могло быть только одно – копать свой колодец. Камиль помнит, что это было такое. Ему давали в руки заточенную алюминиевую ложку, и как маленького (по физическим размерам), но самого крепкого, спускали в узкую глубокую яму. Он скреб землю, потом твердую белую глину, и складывал в бадью, которую за веревку поднимали наверх. Небо виднелось дыркой, холодные стены касались плеч, еще детских, а под ногами хлюпала жижа.
В одном из своих произведений Сергей Михалков вывел такую формулу воспитания: «Щенок, воспитанный пинком, не будет преданным щенком». Папа Камиля не был знаком с этой продвинутой педагогикой, и воспитывал детей так, как воспитывали его самого, и многих других, – строго. Правда, к строгости он прибегал нечасто.
– Кто это сделал? – спросил он однажды и показал детям, сидящим за столом, зеленую пасту ГОИ.
Такая паста была у всех мужчин СССР для правки и заточки бритвенных приборов – в основном, пользовались опасными бритвами, заклеивая случайные порезы мелкими обрывками газет. От пасты ГОИ было что-то откусано, хорошо виднелись отпечатки маленьких зубов. Дети молчали, потому что им просто нечего было сказать. А Камиль молчал, потому что «лучше молчать». Пару дней назад они с одноклассником Стасиком почистили отцовской пастой пряжки у своих школьных ремней. Пряжки и кокарды были самыми престижными атрибутами школьной формы мальчиков; тогда мы все носили мышиного цвета фланелевые брюки и полувоенные гимнастерки навыпуск, а на голове – фуражки. Как законный владелец пасты, Камиль откусил кусок. Теперь следы от его зубов были хорошо видны всем. Отец пошел по кругу, примеряя «следы» к зубам каждого. У Камиля «подошло», и он вмиг оказался на полу у двери – оплеуха была конкретной.
– Я твердо усвоил, что врать нельзя, – сказал Камиль.
Отголосок той жизни я случайно подсмотрел в старых документах. В 1973 году перед избранием на должность первого секретаря Советского райкома Камиль написал автобиографию. Родителей он указал, как положено: «отец, мать», старшего брата – «брат». А вот младших назвал: «сестренка, братишка», – слова хорошие, но не для официальных документов. Видимо, в нем настолько укоренилось: для Рашиды и Наиля он старший, защитник, что будущий мэр как бы оговорился – по Фрейду, – вытащив из глубин своего подсознания то, что лежало там с детства
Старший брат, Габдрашид (Рашид), окончил Казанский авиационный институт, работал по специальности, в настоящее время генеральный директор ООО «ИтильТехноСервис», воспитал двух дочерей.
Младший брат, Наиль, окончил Казанский госуниверситет, работал по специальности, воспитал сына и дочь, после тяжелой продолжительной болезни рано ушел из жизни.
Сестра, Рашида, окончила Казанский финансово-экономический институт, работала по специальности, воспитала двух дочерей и сына.
Характерная деталь: сколько Власть ни старалась «закатать в асфальт» исхаковых-абдуллиных, все дети Шамиля и Ильхамии получили высшее образование, пробившись, словно молодая трава сквозь толщу грубого железобетона.
Счастье – это диод
Свою первую учительницу Камиль помнит до сих пор. В школе на Чистопольской Надежда Михайловна Ильина была учителем начальных классов. Школа была в трех километрах от «насыпушки», и маленький Камиль ежедневно ходил туда пешком, таская огромный портфель, доставшийся ему от Рашида. Впрочем, Н. М. Ильина оказалась не только первой учительницей Камиля, но и, по сути, – единственной. Пока он учился в младших классах, она окончила пединститут, и еще четыре года была бессменным и любимым классным руководителем.
«Вторым» взрослым, кто оставил глубокий след в памяти Камиля, был учитель физкультуры Станислав Александрович Исаев. На самом деле, профессиональной специализацией С. А. Исаева была спортивная гимнастика, и в школу он попал по распределению как выпускник спортфака Казанского пединститута. На одном из уроков он заметил Камиля, тому легко давались упражнения, которые другим школьникам были недоступны. Тренер привел способного семиклассника в секцию. Потом С. А. Исаев ушел преподавать в Казанский университет, и вел серьезную работу по развитию спортивной гимнастики в Татарской АССР. По приглашению Исаева маленький мальчик Камиль – наравне со студентами, они казались ему «стариками» – стал заниматься гимнастикой в университетской секции. Так, обычное школьное увлечение переросло в большую любовь Камиля Исхакова, спорт остался одной из важнейших составляющих его такой сверх активной жизни.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Популизм обыкновенный (лат.)
2
Указ Президента РФ № 1327 от 14.11.2005.
3
Амиров А. К назначению Камиля Исхакова URL: http://www.scilla.ru
4
Постановление Главного государственного санитарного врача РФ. № 45 от 04.12.2002.
5
Глобальные эпидемии и последствия холеры. URL: http://www.who.int.
6
Нарицательное понятие, означающее попытку переписать историю.
7
По ходу повествования я буду делать ссылки, разъясняющие те или иные реалии, которые могут быть неизвестны молодому читателю. К сожалению, в мутной воде 90-х «замутилась» их память, уровень эрудиции. Пусть взрослый читатель отнесется к этому с пониманием.
8
Родословная у некоторых тюркских народов. Кроме самой родословной, она включает выдающиеся события из жизни рода или племени, являясь фактически летописью. К сожалению, только ничтожная часть из них введена в научный оборот.
9
Андрей Курбский. История о Великом князе Московском. URL: http://www.gumer.info
10
Основатель династии чингизидов Казанского ханства.
11
Хан Казани (1467–1479).
12
Бахши Иман. Джагфар Тарихы. Т. 1. Свод булгарских летописей 1680 г. / Изд. подготовлено Ф. Г.-Х. Нурутдиновым. Оренбург: Редакция Вестника Болгария, 1993. URL: http://ru.wikipedia.org
13
Шигабутдин бин Багаутдин аль-Казани аль-Марджани – татарский богослов, философ, историк, просветитель, этнограф, археограф, востоковед и педагог.
14
Н. Х. Халитов – г.н.с. Института истории АН республики Татарстан, доктор архитектуры, проф., заслуженный деятель науки РТ.
15
Слава (монг.).
16
Считается, что здесь в 10 км от села Дадал родился Чингисха
17
Великое Монгольское государство (монг.)
18
Козлов Г Кузнец степной морали URL: http://www.vokrugsveta.ru.
19
Торбеева О. Великая Эпоха URL: http://www.epochtimes.ru.
20
Казахстан. Национальная энциклопедия. А также URL: http://www.heritagenet.unesco.kz.
21
Заключение о родословной Исхаковых. № 00.143/ХР от 30.07.2008
22
Рашид ад-Дин. Сборник летописей. Изд. АН СССР, 1952.
23
Перевод В. Луганского. Казань, 1822 URL: http://www.heritagenet.unesco.kz.
24
Энциклопедический словарь. СПб. Брокгауз – Ефрон, 1890-1907.
25
Сокровенное сказание монголов. М.: Сталкер, 2001.
26
URL: http://www.heritagenet.unesco.kz.
27
Сулейменов И. Майкы-би – великий соратник Чингисхана. URL: http://www. heritagenet.unesco.kz.
28
Зиманов С. З. Казахский суд биев – уникальная судебная система. 2008.
29
История Башкортостана с древнейших времен до ХVI в. сост. Н. А. Мажитов; А. Н. Султанова. – Уфа: РИО БашГУ, 2003. URL: http://elib.bashedu.ru
30
Зарипов А. Табын Иле. URL: http://www.bashforum.net.
31
Сулейменов И. Майкы-би – великий соратник Чингисхана. URL: http://www.heritagenet.unesco.kz.
32
Исхаков Д. М. Введение в историю Сибирского ханства. Институт истории АН РТ. 2006.
33
Зарипов А. Табын Иле. URL: http://www.bashforum.net.
34
Заключение о родословной Исхаковых. № 00.143/ХР от 30.07.2008.
35
Козлов Г Кузнец степной морали URL: http://www.vokrugsveta.ru.
36
Герцог Гольштейн-Готторпский, российский император Петр III, супруг Екатерины Великой.
37
URL: http://www.famhist.ru.
38
Не похожа ни на кого. Журнал Союза русских писателей в Германии. № 88. URL: http://www.le-online.org.
39
URL: http://www.famhist.ru.
40
Постановление Главы администрации г. Казани «О создании в г. Казани Центра современной музыки Софии Губайдуллиной». № 740 от 10.04.2001.
41
Постановление Кабинета Министров РТ «О создании в г. Казани Центра современной музыки Софии Губайдуллиной». № 301 от 31.05.2002.
42
URL: http://www.famhist.ru.
43
URL: https://www.ru.wikipedia.org.
44
URL: http://www.elitat.ru.
45
Заключение о родословной Исхаковых. № 00.143/ХР от 30.07.2008.
46
Национальный архив РТ. Ф. 2, оп. 2, д. 7262.
47
URL: http://www.kazadmin.narod.ru.
48
Жертвы политического террора в СССР /рук. проекта Я. З. Рачинский; науч. рук. А. Б. Рогинский // Мемориал: междунар. историко-просветительское правозащитное и благотворительное о-во. – М., 2001–2015. URL: http://lists.memo.ru
49
Иванова О. Из истории политических репрессий в Татарской АССР (конец 1917 – начало 1950 годов ХХ века). Казань. 2009. URL: http://dissers.ru
50
Зыятдинов Б. Рэхмэт сина, Хэсэншэех! Идел-Пресс, 2006.
51
Спектакль С. Сайдашева «Голубая шаль», один из первых советских мюзиклов.
52
Жертвы политического террора в СССР /рук. проекта Я. З. Рачинский; науч. рук. А. Б. Рогинский // Мемориал: междунар. историко-просветительское правозащитное и благотворительное о-во. – М., 2001–2015. URL: http://lists.memo.ru
53
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
54
Медведев Ж., Медведев Р. Неизвестный Сталин. М.: ФОЛИО, 2002.
55
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
56
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
57
Справка Верховного Суда Татарской АССР. № В-244. 09.07.1957.
58
Колыбельная (тат.).
59
URL: http://www.famhist.ru.
60
Колыбельная. Авторский перевод Е. Березина.
61
Папа (тат.).
62
Нарицательное название татарского НКВД-КГБ. Рядом пруд, где обитали черные лебеди.
63
Ш. Х. Усманов (1898–1937) – татарский писатель, драматург и политический деятель. Его именем названы улицы в Казани и Набережных Челнах.
64
Ищите женщину (франц.).
65
Демина И. Мы были рядом гораздо раньше, чем познакомились. Газета «Казанские ведомости». 05.02.1999.
66
Демина И. Мы были рядом гораздо раньше, чем познакомились. Газета «Казанские ведомости». 05.02.1999.
67
Любимая, обожаемая, самая-самая (тат.)
68
Демина И. Там же.
69
Джорджо Армани – дизайнер одежды, один из законодателей моды.
70
Васильев А. А. – искусствовед, историк и популяризатор моды.
71
Ковальская Я. Бульвар Гордона. № 1 (193). 06.01.2009.
72
District of Columbia, Округ Колумбия – г. Вашингтон.
73
Титова Л. Митрополит Казанский Вениамин. URL: http://www.kds.eparhia.ru.